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নিবেদন - 

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহের ‘নবম সম্ভার প্রকাশিত হইল। বর্তমান 
প্রকাশনের বৈশিষ্টযপূর্ণ শুভ-সংবাদ হইতেছে যে, এই খণ্ডটী আমাদের 
নব-প্রতিষ্ঠিত মুদ্রণালয় 'শরৎ-প্রকাশ মুদ্রণী' হইতে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত 
হইল। সুষ্ঠু ও শোভনভাবে যাহাতে সংগ্রহসমূহ প্রকাশ করা যায় 
তাহার জন্য যে-সকল সহৃদয় ব্যক্তি পরামর্শ ও সহযোগিতার দ্বারা 
আমাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । বিশেষ করিয়া we ও প্রকাশ এবং নব-প্রতিষ্ঠিত 
মুদ্রণালয় স্থাপন-ব্যবস্থায় অকু ও অক্লান্ত সহযোগিতার জন্য শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
পরিশেষে পরোক্ষ সহযোগিতার জন্য বাঙলার বিদগ্ধ পাঠক-সমাজ ও 
শরৎ-সাহিত্যান্থ্রাগিগণের প্রতি আমার সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 
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শেষ প্রশ্ন 


> 

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্ম্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি, বাঁঙালীপরিবার 
পশ্চিমের বহুখ্যাত আগ্রা সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ-বা কয়েক পুরুষের 
বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াহুড়া 
ছাড়া ইহাদের অতিশয় fae জীবন। বাঁদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ 
দেখা, ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও 
আ-ভাঙা যেখানে যত কবর আছে তাহার নিখুত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে ; এমন যে 
বিশ্ববিশ্রুত তাঁজমহল, তাঁহাতেও নূতনত্ব আর নাই । সন্ধ্যায় উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া, 
erie অর্ধ-নিমীলিত om নিরীক্ষণ করিয়া» অন্ধকারে ফ্যাল্‌: ফ্যাল্‌ করিয়া: 
চাহিয়া যমুনার এপার হইতে ওপাঁর হইতে সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের 
প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আঁছে তাহারা নিউড়াইয়া শেষ করিয়| ছাঁড়িয়াছেন। কোন্‌: 
বড়লোক কবে কি বলিয়াছে, কে কে কবিতা লিখিয়াছে, gion প্রীবল্যে কে 
সমুখে দীড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চা হিয়াছে_ইহারা সব জাঁনেন। ইতিবৃত্ের দিক 
দিয়াও লেশমাত্র SB নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত শিখিয়াছে: 
কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়-বঘর ছিল, কোন্‌ জাঠসর্দীর কোথায় ভাত রীধিয়া 
খাইয়াছে, সে কালীর দাগ কত প্রাচীন_কোন্‌ দস্থ্য কত হীরা-মাণিক্য নুন 
করিয়াছে, এবং তাঁহার আনুমানিক মূল্য কত, কিছুই আঁর কাহারও অবিদিত নাই। 

এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততাঁর মাঝখানে হঠাৎ, একদিন বাঁডালী-সমাজে চাঞ্চল্য 
দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাঁফিরের দল যাঁয় আসে, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীবৃন্দাবন- 
ফেরত বৈষ্ণবদের পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়__কাহারও কোন গুৎস্থক্য নাই, দিনের 
কাজে দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রৌঢ়-বয়সী ভদ্র বাঁঙালী-সাঁহেব তাহার 
শিক্ষিত, aa ও. পূর্ণ-যৌবন! কন্তাকে লইয়া স্বাস্্য-উদ্ধারের অজুহাতে সহরের 
একপ্রান্তে মস্ত একটা. বাড়ি ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তীহীর বেহারা, বাঁবুচ্চি 
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দরওয়ান আসিল ; ঝি, চাকর, পাঁচক-তব্রাঙ্মণ আসিল; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, শোফার, 
সহিস, কোচম্যানে এতকাঁলের এত বড় ফাকা-বাঁড়ির সমস্ত অঙ্্র-রঙ্ধ যেন aga 
রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আগুতোষ গুপ্ত, কন্তার নাম মনোরম] | 
অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইহারা বড়লোক | কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়া ছি, 
সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়| নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের 
খ্যাতি বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আগ্ুবাবুর নিরভিমান সহজ ভদ্র আচরণে । তিনি 
মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোঁজ করিয়৷ সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; বলিলেন, 
তিনি পীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, স্থতরাং নিজ গুণে al করিয়া যদি al তাঁহার! 
এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস কর! একপ্রকার অসম্ভব | 
মনোরম! বাঁড়ির ভিতরে গিয়! মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অসুস্থ 


পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা যেন তাঁহাকে পর করিয়া না 


রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা। 
শুনিয়া সকলেই খুশি হইলেন। তখন হইতে আত্ুবাবুর গাঁড়ী এবং মোটর বখন-, 


তখন, যাহার-তাঁহার গৃহে আনা-গোন| করিয়! মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল 


পৌছাইয়! দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন গান-বাজন| এবং aba বস্তুর পুনঃ পুনঃ 
পরিদর্শনের হ্ততা এমনি জমাট বাধিয়া উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিংবা অত্যন্ত 
বড়লোক এ-কথা ভুলিতে কাহারও জপ্তাহ-খ|নেকের অধিক সময় লাগিল না। কিন্তু 
একটা! কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্কোচ এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে নাই। ইহারা হিন্দু বা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয় 
না। তবে আচার"ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতটা বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার ofan 
রাখিয়াছেন যে, ইহার! যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী 
গরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ বাঁচ-বিচাঁর করিয়া চলেন না। বাড়িতে 
মুফলমান বাবুষ্চি থাকার ব্যাপারটা! সকলে ন! জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে, 
এতখানি বয়স পর্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়। 
শিখাইয়াছেন তিনি মূলত; যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সঙ্ধীর্ণতার বন্ধন হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়াছেন। 


অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের গ্রফেসার। বহুদিন হইল স্ত্ী-বিয়োগ হইয়াছে, কিন্ত 
wis বিবাহ করেন নাই । . ঘরে: বছর-দশেকের একটি ছেলে; অবিনাশ কলেজে 
; 
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গড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ীয়। অবস্থ! স্বচ্ছল-_নিশ্চিন্ত 
নিরুপদ্রব ভীবন। বছর-দুই পূর্বে বিধবা শ্যালিকা ম্যালেরিয়া জরাক্রান্ত হইয়া বায়ু- 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জর ছাড়িন কিন্তু ভগিনীগতি 
ছাঁড়িলেন al) সম্প্রতি গৃহে তিনি কর্ী। ছেলে মানুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন, 
বন্ধ সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে__বলে, ভাই, বৃথা 
লজ্জা দিয়ে আর দগ্ধ করো AI Stet ! নইলে চেষ্টার SI নেই। এখন ভাবি, 
ধন অপবাদে ডাঁকাঁতে মারে সেও আমার ভাল। 

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটীর সর্বত্র তাহার ফটোগ্রাফ নানা 
আকারের নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো একখানা বড় ছবি। 
অয়েল পেটটিঙ, মূল্যবান ফ্রেমে বীধানো । অবিনাশ প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে 
মালা ঝুলাইয় দেয়। এইদিনে তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। 

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ । তাঁস-পাশীয় তাহার অত্যধিক আসক্তি। 
তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লৌকসমাগম ঘটে। আজ কি-একটাঁ 
গর্ধবোপলক্ষে কলেজ কাঁছাঁরি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন, জন-ছুই নীচের ঢালা বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয়! বসিয়া 
এবং জন-ছুই উপুড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও 
মুন্সেফের বিদ্ধাবুদ্ধির স্বল্পতার অম্পাতে মোটা মাহিনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে 
গভর্নমেন্টের প্রতি রাইচ্যদ্‌ ইন্ডিগ্নেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে নিযুক্ত। এমন 
সময় মস্ত একটা ভারি মোটর আসিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আগ্বাবু 
তাহার কন্যাকে লইয়া প্রবেশ করিতেই সকলেই সদন্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। রাইচ্যদ্‌ ইন্ডিগ্নেশন জল হইয়! গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত 
স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য 
আপনাদের পদধূলি আমার গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? বলিয়া 
তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন | 

আশুবাঁবু সন্নিকটবর্তী আরাম-কেদারার উপর দেহের সুবিপুল ভার সন্ত করিয়া 
অকারণ উচ্চহাস্তে থর ভরিয়| দিয়া কহিলেন, আঁগু বন্ির অসময়? এতবড় দুর্নাম 
যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না অবিনাশবাবু? 

মনোরম! হাসিমুখে Award কহিল, কি বলচ বাব! ? 

আশুবাঁবু বলিলেন, তবে থাক্‌ ছোটখুড়োর কথ|। sata আঁপত্তি, কিন্তু এর 
চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাকরুণের বাপের সাধ্য নেই যে দেয়। এই বলিয়া 
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নিজের রষিরতার আনন্দোচ্ছাসে পুনরায় বর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন । হানি 
থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে Me নইলে যে পায়ের ধুলোর 
এত গৌরব বাড়ালেন, আগু গুপ্তর সেই পায়ের ধূলো ঝট দেবার জন্যেই আপনাকে 
একটা চাকর রাখতে হ'ত অবিনাশবাবু। কিন্তু আজ আঁর বসবার যো নেই, এখুনি 
উঠতে হবে। 

এই অনবসরের হেতুর জন্য সকলেই তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন। 
আগুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্য মাকে পর্য্যন্ত টেনে 
এনেচি। কা'লও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাঁজনার আয়োজন 
করেচি--সপরিবারে যেতে হবে। তার পর একটু মি্ট-মুখ। 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ির মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমটা নিয়ে এসো মা । 
দেরি করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস্‌, মেয়েদের জন্ত না 
হোক, আমাদের পুরুষদের জন্ত দুরকম খাবার ব্যবস্থাই অর্থাৎ কি না-প্রেম্ুডিন 
যদি না থাকে ত- বুঝলেন না? 

বুঝিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই বে, তাঁহাদের 
প্রেজুভিদ্‌ নাই। 

আশুবাবু খুশি হইয়া কহিলেন, না থাকাঁরই কথা । মেয়েকে বলিলেন, মণি, 
খাবার সম্বন্ধে মা-লক্ষ্মীদ্েরও একটা মতামত নেওয়া চাই, সে বেন ভুলো all 
প্রত্যেক বাড়িতে গিয়ে Siva অভিরুচি এবং আদেশ নিয়ে বাসায় ফিরতে 
আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যে হয়ে যাবে। একটু te করে কাজট। সেরে 
এস মা। | 

মনোরম! ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ত 
বহুদিন যাবত গৃহ শৃন্ভ। শালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা | গান শোনবার সখ 
প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত | কিন্তু খাওয়া. 

আগুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না অবিনাশবাবুঃ 
আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস পি'য়াজ-রস্থন ও ত স্পর্শ করে না। 

বিনাশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, উনি মাছ-মাংস খান না? 

আগুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজির ভারি অনিচ্ছে, সে হ’লে! 
আবার সন্যাসী-গোছের মান্য 
চলাৰ পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হয়| উঠিল) পিতার অসমাপ্ত বাক্যের 
মাখখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি কি-সমন্ত বলে যাচ্ছ বাৰ৷! 
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পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং ate কষ্ঠ্রে স্বাভাবিক মৃদ্তা তাহার 
ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে পারিল না | 

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিল না এবং আরও ছু-চারি মিনিট যাহ! ইহারা 
বসিয়া রহিলেন, আশ্তবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিষন! হইয়া 
রহিল এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্ত সকলেরই মনের উপর যেন একটা 
অনাকাঙ্গিত বিষধতার ভার চাপিয়া রহিল । 

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্তু সবাই ভারিতে 
লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোথা হইতে? আপ্ুবাবুর পুত্র নাই, 
মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহ! সকলেই জানিত ; নিজে আজও সে অনুষা--আয়তির 
কোন চিহ্ন তাহাতে বিদ্মান নাই। কথাটা সোদা-স্থদি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়! লয় 
নাই বটে, কিন্ত এ-স্বন্ধে সংশয়ের বাম্পও ত কাহারো মনে উদয় হয় নাই। তবে? 

অথচ এই সন্্যাসী-গৌছের বাবাজী যেই হোন, অথবা যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ 
ব্যক্তি নহেন। কারণ তাহার নিবেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এতবড় একটা 
বিলাসী ও এঁশ্ব্্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্তার মাছ-মাংস রগুন-পিয়াজের 


| = 
মনে হইয়াছিল আস্তবাবু সহরের কাহীকেও বোধ হয় বাদ দিবেন AT | কিন্ত দেখা 
গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট Hiatal শুধু হারাই নিমন্তিত হইয়াছেন। প্রফেসরমহল 
দল বাধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ির মেয়েদের দোটর পাঠাই পূর্বে আনা হইয়াছিল 
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একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মুল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাতিয়া স্থান কর 
হইয়াছে। তাহাতে জন-দুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাধিতে নিুক্ত। অনেকগুলি ছেলে- 
মেয়ে তাহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহস্বামী অন্য কোথাও ছিলেন, 
খবর পাইয়া হাম-ফাস করিতে করিতে হাজির হইলেন, দুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গিতে 
উচু করিয়া ধরিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগ্ডলি | মোষ্ট ওয়েলক্যম্‌ ৷ 

ওস্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, ভয় 
পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও ম্যাঁও শোনাবাঁর জন্তই আহ্বান করে আনিনি। 
শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে আমাকে আশীর্বাদ করে তবে 
ঘরে ফিরবেন। 

শুনিয়া সকলেই খুশি হইলেন। সব্দা-গ্রসন্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ উজ্জল 
করিয়া, কহিলেন, বলেন কি আতুবাবু? এ দুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ 
এ রত্ব পেলেন কোথায়? 
| আবিদ্ধার করেছি মশাই, আবি্ার করেচি। আপনারাও যে একেবারে না চেনেন 
তা নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই । বলিয়া তিনি সকলকে এক- 
প্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাহার বসিবার ঘরে পর্ণ সরাইয়া প্রবেশ করিলেন। 

লোকটি ঈষৎ শ্যামবৰ্ণ, কিন্ত রূপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ খা্ছু দেহ, তেমনি 
সমস্ত অবয়বের নিখুঁত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, & ললাট, অধরের বাঁকা রেখাটি 
পধ্যন্ত--একটিমাত্র নরদেহ এমন করিয়া Rae হইলে যে কি বিশ্ময়ের বস্ত হয় তাহা 
এই মানুষটিকে না দেখিলে করনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক্‌ লাগে। বয়স 


মনোরম উঠিয়া দীড়াইয়া আগন্তক অতিথিদের নমস্কার করিল। কিন্ত গ্রতি- 
নমস্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। 

অবিনাশবাৰু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের cob 
ভিন প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আসায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাব? বেশ 
বাহোক। কই, আমর! ত কেউ খবর পাইনি ? 

শিবনাথ কহিল, পাননি বুঝি ? আশ্চর্য! তাহার পরে হাসিমুখে বলিলেন, বুঝতে 
IGP অধিনাপবার আমার আসার পথ চেয়ে আপনারা এতখানি Sen হয়েছিলেন। 
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উত্তর শুনিয়া অবিনাঁশবাবু যদ্দিচ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সহ- 
যোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হোক, ইহারা বে পূর্ব 
হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আভাসে জানা 
থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালে ও অন্য সকলের কঠিন সুখচ্ছবির ব্যঞ্জনায় 
এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, কেবলমাত্র মনোরমা ও তাহার 
পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্য্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন । 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল। 

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ির সরকার 
আসিয়| সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই গান- 
বাজনা সুরু হইতে পাঁরিতেছে না। 

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়! থাকে এ-ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল-_ 
বিশেত্ব-বঞ্জিত মামুলি ব্যাপার, কিন্তু কিয়ংকাল পরে ক্ষুদ্রপরিসর এই সঙ্গীতের 
আসরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্যসত্যই একেবারে অপূর্ব 
শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত অনবপ্ত soma নহে, এই বিগ্তায় সে অসাধারণ 
সুশিক্ষিত ও তাহাতে পারদর্শী । তাহার গাহিবার অনাড়দ্বর সংযত ভঙ্গি, স্থরের স্বচ্ছল 
সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই 
সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্বাঙ্গীণ তান-লয়-পরিশুদ্ধ স্দীত যখন শেষ হইল; তখন 
মনে হইল শ্বেততুজা যেন তাহার ছুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের 
মাথায় ঢাঁলিয়৷ দিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই বাক্যাহীন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ আমির খাঁ ধীরে 
ধীরে কহিলেন, arial কভি নহি শুন! | 

মনোরম শিশুকাল হইতে গান-বাজনা চর্চা করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, 
তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, 
এমন করিয়াও যে FAG বুকের মধ্যটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে তাহা 
সে জানিত না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন করিতে সে 
মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গাঁন আমরা আগেও 
গুনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিট্‌লি 
ইম্প্রুভ করেচে। রর 
, হরেন কহিলেন, হী । 


শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক । কঠিন সাচ্চা লোক বলিয়| বন্ধু-মহলে খ্যাতি 
আছে। গান-বাজনা ভাল-লীগাটা তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা free, সাধু 
ব্যক্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাহার অত্যন্ত 
সজাগ Ce দৃষ্টি । শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আবহাওয়| পুনশ্চ 
কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তীহার গভীর শান্তি fee হইয়াছে। বিশেষতঃ বাটির 
মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া ও চেহারা! দেখিয়া ইহাদের 
ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় খারাপ হইয়| উঠিল; বলিলেন, গান 
শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্‌, এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ Beal রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান 
কাহারও শোনা ছিল al এবং দ্বিতীয়তঃ গাঁনের প্রাণ থাকা না-থাকার সুনির্দিষ্ট ধারণ! 
অক্ষয়ের ন্যায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ধ আশুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখের ইন্দিতে তীহ।কে fas করিলেন | 

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ 
শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা, ও বিবরণ দিতে লাগিলেন । কথায় কথায় রাত্রি বাড়িতে 
লাগিল | ভিতর হইতে খবর আসিল, মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং তীহাদের 
বাড়ি পাঠাইয়। দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির, অজুহাতে বিদায় লইলেন 
এবং অজীর্ণ রোগগ্রস্ত মুন্সেফবাবু জল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তীহার সঙ্গী হইলেন। 
রছিলেন og প্রফেসর-মহল। ক্রমশঃ তাহাঁদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের 
একট! খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়| ঠাই কর! হইয়াছে, আগুবাবু নিজেও সঙ্গে 
বসিয়া গেলেন। মনোরম! মেয়েদের দিক হইতে ছুটি eal তন্ববরানের জন্য 
আসিয়া! হাজির হইল। 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্‌ আহারে রুচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় ফিরিতে 
উদ্ধত হইয়াছিল, কিন্তু মনোরমা৷ কোনমতেই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল না, গীড়াপীড়ি 
করিয়৷ সকলের সঙ্গে বসাইয় fret) আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। 
টুন্ড হইতে, আসিরার পথে ট্রেনে কি করিয়। শিবনাথের সহিত আশুবাবুর পরিচয় 
ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই-তিনদিনের আলাপেই কি করিয়া! সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তায় পরিণত, হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। তিনি নিজের রুতিত্ব 
সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাদুরি হচ্ছে আমার কানের ৷ ওঁর গলার 
WY সামান্য একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, 
.. উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া কন্যাকে সাক্ষ্যরপে আহ্বান করিয়! কহিলেন, 
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শেষ প্রশ্ন 


কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলিনি যে, মণি এঁদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা? 

কন্যা আনন্দে মুখ ine করিয়া কহিল, হা! বাবা, তুমি বলেছিলে । তুমি গাড়ী 
থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে__ 

কিন্তু দেখুন আগুবাবু_ 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ we হইয়া বাধা 
দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্‌ ন| অক্ষয় । থাক্‌ না আজ ও-সব আলোচনা 

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়া বার-কয়েক মাথা নাঁড়িলেন ; 
কহিলেন, না৷ অবিনাশবাবু, চাপলে চলবে ন|। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ 
করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি 

আহা হা, কর কি অক্ষয়! কর্তব্য-জ্ঞানত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন 
আর একদিন। বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একট! ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত সফল হইলেন ন|| ধাক্কায় অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা 
টলিল না । বলিলেন, আপনারা জানেন বৃথা সঙ্কোচ আমার নেই। ছুর্নাতির 
প্রশ্রয় আমি দিতেই পারিনে। 

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই না কি? কিন্তু তার 
কি স্থান-কাল নেই? 

অক্ষয় কহিলেন, না । উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র-পরিবাঁরে 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরম বদি না সংশ্লিষ্ট থাকতেন__ 

উদ্বেগে আশুবাঁবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং অজানা শঙ্কায় মনোরমার মুখ 
ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। 

হরেন্দ্র কহিল, it is too much ! 

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, no, it is not. . 

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহ৷ হাঁ_করচ কি তোমরা ? 

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন 
প্রফেসর ছিলেন। Sa বল! উচিত ছিল আঁশুবাবুকে কি করে সে চাকরি গেল। 

হরেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন | পাথরের ব্যবসা করবার জন্য I 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথা | ৃ্‌ 

শিবনাঁথ নিঃশব্দে আহার করিতেছিল, যেন এইসকল বাঁদ-বিতগ্ডার সহিত 
তাহার wea নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, মিছে 
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কথাই ত! কারণ প্রফেসারি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের অর্থাৎ আপনাদের 
ইচ্ছেয় ছাড়তে হতো । আর তাই ত হ’লো। 

আশ্তবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কহিল, মদ্‌ খাবার জন্য | 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার 
অপরাধে । 

শিবনাথ কহিল, বে মদ খাঁয় সে-ই কখনে| না. কখনো! মাতাল হয়। যে হয় না, 
হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিস! সে 
হাসিতে লাগিল। 

Se অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্লজ্জের মত আঁপনি হয়ত হাঁসতে পাঁরেন, 
কিন্ত এ অপবাদে আমর! ক্ষমা! করতে পাঁরিনে । 

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি! আমাকে স্বেচ্ছায় 
কৰ্ম্মত্যাগ করবার জন্য আপনার! স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ-সত্য আদি 
স্বীকার করি। 

অক্ষয় কহিলেন, তা হলে আশা করি আঁরও একট! সত্য এখনি স্বীকার করবেন | 
আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক খবরই আমি জানি। 

শিবনাথ ato নাড়িয়া কহিল, না, জানিনে। তবে এ জানি, অপরের TA 
আপনার কৌতূহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল | 
কি স্বীকার করতে হবে আদেশ করুন । 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্ত্রী বি্বমান। তাঁকে ত্যাগ করে আপনি আবার 
বিবাহ করেচেন সত্য কি না? 

আঁগুবাঁবু সহসা চটিয়। উঠিলেন__আঁপনি fend বলচেন অক্ষয়বাবু? একি 
কখনো! হয়, Al হতে পারে? 

শিবনাঁথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েচে আগুবাবু । তাকে ত্যাগ 
করে আমি আবার বিবাহ করেচি। 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাঁথ কহিল, বিশেষ কিছুই ন| ৷ স্ত্রী চিররগ্র। বয়সও ত্রিশ হতে চললো 
__মেয়েমামুযের পক্ষে এই ত যথেষ্ট । তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাত 
পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এইজন্ঠেই ত্যাগ করে আবার 
একট! বিয়ে করতে হ’লো। 


১২ 


শেষ প্রশ্ন 


আঁশুবাবু বিহ্বল-চক্ষে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন_ জা! শুধু এর 
জন্য? তার আর কোন অপরাধ নেই? 

শিবনীথ কহিল, না, মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আঁগ্ুবাবু? 

তাহার এই নির্মল সত্যবাদিতাঁয় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল_লাভ কি 
আশ্ুবাবু! পাষণ্ড! তোমার লাভ-লৌকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে করেই 
বল যে, সে গভীর অপরাধ করেছিল তাই তাকে ত্যাগ করেচ। একটা মিথ্যেতে 
আর তোমার পাঁপ বাড়বে না। 

শিবনাথ রাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্ত এরকম অযথা কথা আবি বলতে পাঁরিনে। 

হরেন্্র সহস! জিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু 
নেই শিবনাথবাবু? 

শিবনাথ ইহাঁতেও রাগ করিল না ; শান্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন। 
একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি 
পক্ষপাতী নই । চিরদিন দুঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়। 

আঁগুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্ত আপনার স্ত্রীর দুঃখটা 
একবার ভেবে দেখুন ॥ তার ea হয়ে পড়াট! পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্ত 
তাই বলে, অসুখ ত অপরাধ নয় শিবনাঁথবাবু? বিনা দোষে 

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সইব কেন? একজনৈর দুঃখ জার 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বান আমার নেই। 

আগ্তবাবু আর তর্ক করিলেন না। শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তক 
হইয়! রছিলেন। 

aaa fawn করিল, এ বিবাহ হ’লো কোথায়? 

গ্রামেই । 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে--এর বোধ হয় বাপ-মা নেই ! 

শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই বির বিধবা মেয়ে। 

বাড়ির faa মেয়ে! চমৎকার! কি জাত? 

ঠিক জানিনে। তীতি-টশাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পরিচয়টুকুও 
নেই বোধ হয়? 

শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেচি রূপের জন্য । 
এ বন্তটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই। 

5 ৯৩. 
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এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, fre এবারও 
তাহার ছুই পা পাথরের ন্যায় ভারি হইয়া রহিল। কৌতুহল ও উত্তেজনার বশে 
কেহই তাঁহার প্রতি চাহে নাই। চাঁহিলে হয়ত ভয় পাইত। 
erat কহিল, তা হলে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহ-ই হলে? 
শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়| জবাব দিল, না_বিবাহ হলো শৈব-মতে। 
অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশ দিক দিয়েই খোলা থাকে, 
না শিবনাথ? 
শিবনাথ সহাস্তে কহিল, এট ক্রোধের কথা.অবিনাশবাবু ! নইলে বাব! দাড়িয়ে 
থেকে বে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর মধ্যে ত ফাঁক ছিল না, অথচ ফাকি যথেষ্ট 
ছিল। সেটা বার করার চোখ থাকা চাই | 
: অবিনাশউত্তর দিতে পারিল না, শুধু সমস্ত মুখ তাহার ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। 
আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল! 
একি হইল! 
i মিনিট দুই-তিন কাহারও মুখে কথ! নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে 
* খবর ভরিয়! গেছে_বাহিরের একটা দমকা হাওয়া! না পাইলেই নয়, ঠিক এমনি 
মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকস্মাৎ বলিয়৷ উঠিলেন, যাক, যাক, যাক--যাক 
এ-সব কথ! শিবনাথ, তা হলে সেই পাথরের কাঁরবারটা করচ? al | 
শিবনাথ বলিল, ই!। 
তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে হ’ল? 
তাঁদের মা আছেন, ন| ? অবস্থা কেমন? তেমন ভাল নয় বোধ হয়? 
না, খুব খারাপ । 1 
অবিনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন, আমর! ভেবেছিলাম টাকা- 
কড়ি কিছু রেখে গেছেন ।. কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অকৃত্রিম সুহৃদ | 
শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, হা, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম | 
অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে-সময়ে তিনি করতে পেরেছিলেন | 
একটুখানি থামিয়! কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই 
যখন ANG কারবারট! দেখতে হবে একটা অংশের. দাবি করলে না কেন? 
মাইনের মত 
Pratt কথাটা শেষ করিতে দিল al, কহিল, অংশ কিসের? কারবার ত 
একলা আমার। 


৯৪. 
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প্রফেসীরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথরের 
কাঁরবারটা! হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি-রকম শিবনাথবাবু ? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়| শুধু জবাব দিল, আমার বই কি! 

অক্ষয় বলিলেন, কখ্খনো না। আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুর | 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে ঘাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? 
কোন ডকুমেন্ট ছিল? গুনেছিলেন? 

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনিনি কিছুই । কিন্তু একি আদালত 
পৰ্য্যন্ত গড়িয়েছিল নাকি? 

শিবনাথ কহিল, হী । যোগীনের wee নালিশ করেছিলেন । feat আমিই 
পেয়েচি.। 

অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বেশ হয়েচে। তা হলে শেষ পর্যন্ত 
বিধবাদের দিতে কিছুই হ'ল Al | 

শিবনাথ বলিল, all খালিম, চপ-টা খাঁস! রেঁধেচে ' হে! আর দু-একটা 
আনত? 

আঁুবাবু অভিভূতের ন্যায় বসিয়! ছিলেন, চমকিয়! মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই 
আপনারা ত কিছুই খাঁচ্চেন না? 

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল, মনোরম নিঃশব্দে 
উঠিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ ভাকিয়! কহিল, কি রকম! আমাদের খাঁওয়| শেষ না 
হতেই যে বড় চলে যাচেন? 

মনোরমা এ-কথাঁর উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না? দ্বণায় তাঁহার সর্বদেহে 
কাটা দিয়া উঠিল । 


হি 

. উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহকাল গত হইয়াছে। দিন-ছুই হইতে অসময়ে মেঘ 

করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া 
১৫. 
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মধ্যান্ে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায় 
সুরু হইয়| যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা ভ্রমণের জন্ প্রস্তুত 
হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আপ্তবাবু মোটারকমের একট! 
বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়াছিলেন, তাহার হাতে একখানা বই। 
মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই বাবা, তুমি এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, 
আজ যে আমাদের এতবারী খাঁর কবর দেখতে যাবার Fal | 

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আঁজ আমার মেই কোমরের বাঁতটা-_ 

তা হলে মোটরট! ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি। কাল না হয় যাওয়া যাবে, 
কি বল বাবা? 

পিত| বাঁধা দিয়া বলিলেন, না-না, না বেড়ীলে তোর আবার মাথ! ধরে। তুই 
না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিয়ে নিই। 
গল্পটা লাগচে ভাল। 

আচ্ছা চললুম। fre ফিরতে আমার দেরি হবে না। এসে তোমার কাছে 
গল্পটা শুনব তা৷ বলে যাচ্ছি, বলিয়াই সে একাকীই বাহির হইয়। গেল । 

- খষ্টা-খানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ি ফিরিয়। পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন 
করিল, কেমন গল্প বাবা ? শেষ হ'ল? কে লিখেচে? 

কিন্তু কথা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল তাঁহার পিতা একা নহেন, সম্মুখে 
শিবনাথ বসিয়া | 

শিবনাথ উঠিয়া দীড়াইয়| নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

মনোরম উত্তর দিল না, শুধু নদ্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি হেলাইয়া 
তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল 
বাবা? কেমন লাগল? 

Seti শুধু বলিলেন, না | 

al কহিল, তা হলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখ্খুনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। 
বলিয়া মে কাগজখান। হাতে করিয়| চলিয়া গেল। কিন্ত নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া সে 
চুপ করিয়| বসিয়া রহিল। তাহার কাপড়-ছাড়া, হাত-মুখ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজ- 
খানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, কে লিখিয়াছে কিংবা কেমন লিখিয়াছে। 

এইভাবে বসিয়৷ সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থির নাই ; এইসময়ে 
চাঁকরটাকে সন্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়| জিজ্ঞাস করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে 
লোকটি চলে গেছে? 

oY: 


বেহারা৷ বলিল, ই 1 

কখন্‌ গেল ? 

বৃষ্টি পড়বার আগেই | 

মনোরম! জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি সুরু হইয়াছে, 
কিন্ত বেশি নয়। উপরের দিকে চাহিয়| দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর 
হইয়া আসিতেছে, রাত্রে মুষলধারায় বারি-পতনের চন! হইয়াছে। কাগজ্খানা 
হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। বইটা তাহার কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া কহিল, 
বাবা, তুমি জান এ-সব আমি ভালবাসিনে। এই বলিয়া সে পার্শ্বের চৌকিটায় 
বসিয়া পড়িল । 

আঁশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি-সব মা? 

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেচ কি আমি বলচি। গুণীর আদর 
করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন YS 
দুশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চ ? a 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন NGA হইয়া গেলেন। ঘরের 
এক কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক tes করিয়া রাখা ছিল, 
মনোরম! সময়াভাববশত: এখনো তাহাদের যথাস্থানে সান্গাইয়| রাখিতে পারে নাই। 
সেইদিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি-- 

মনোরম! সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, শিবনাথ টেবিলের ধারে দীড়াইয়া 
একখান! বই খু*জিতেছে। বেহার! তাহাকে ভুল সংবাদ দিয়াছিল। মনোরম! 
লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাড়াইতেই সে 
মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলাম না, 
আশুবাবু। এখন তা হলে চললাম । 

আঁশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন, বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে? 

শিবনাথ কহিল, তা হোক। ও বেশি নয়। এই বলিয়া সে যাইবার জন্য 
উদ্ধত হইয়া সহসা থমকিয়! দাড়াইল। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল» আমি 
দৈবাৎ য| গুনে ফেলেচি সে আমার HAIG বটে, মৌভাগ্যও বটে ase 
আপনি লজ্জিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় 
জানি, কথাগুলো! আমার সম্বন্ধে বল! হলেও আমাকে শুনিয়ে বলেননি। অত 
নির্দয় আপনি কিছুতে AA | 

১৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটুখানি afm বলিল, কিন্তু আমার অন্য নালিশ আছে। সেদিন 
অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি যেন 
একটা মতলব নিয়ে এ-বাঁড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেচি। সকল মানুষের 
ন্যায়-অন্তায়ের ধারণ! এক নয়_-এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন একটা 
ঘটনা য| চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়_-এও আর একটা sa কিন্ত যাই 
হোক, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুড় অভিসন্ধি সেদিনও আমর ছিল না, 
আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আমার গান শুনতে 


‘আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি দুরে নয়, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় 


পায়ের ধূলো দেবেন, আমি খুশিই হব। এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়! শিবনাথ 
বাহির een গেল। পিতা বা কন্তা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব 
দিতে পারিলেন নাঁ। আঁশ্ুবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া 
আনিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না । বাহিরে বৃষ্টি তখন চাঁপিয়। পড়িতেছিল ; এমন 
কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন al, শিবনাখবাবু, ক্ষণকাল অপেক্ষা 


_ করিয়া যান। 


. ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম আনি উপস্থিত করিল। মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, 


‘তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা? 


.আগুবাবু বলিলেন, না, আমার জন্য নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন 
বলেছিলেন। 

মনোরম! ভৃত্যকে চা! ফিরাইয়| লইয়| যাইবার feo করিল। মনের চাঞ্চল্য- 
Tie: আগ্ুবাবু কোমরের Tel সত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়! দাড়াইয়া ক্ষণকাল 
ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ও গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে শিবনাথ না? যেতে 
পারেনি, ভিজচে | 
. পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে । বাঙালী 
মেয়েদের মত কাপড়-পরা--ও-বেচাঁর৷ বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে | 

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়! বলিলেন, যদু, দেখে আয় ত রে, গেটের 
কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে-বাঝুটি এইমাত্র গেলেন তিনিই কি না? 
কিন্ত দাড় দাড়া 

কথা তাঁহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকম্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ 
জন্মিল, মেয়েটি শিবনাথের স্ত্রী নহে ত? 

১৮ 


শেষ প্রশ্ন 


মনোরম। কহিল, দাড়াবে কেন বাবা» গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই BF না। 
এই বলিয়া সে উঠিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার ated দাড়াইয়! বলিল, উনি 
চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতুম না | 

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, ত! বটে মণি, কিন্তু আমার 
তয় হচ্চে স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওঁর সেই A সাহস করে এ-বাঁড়িতে আনতে 
পারেননি । এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে কোথাও অপেক্ষ। করছিলেন। 

কথা গুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই। একবার তাহার দ্বিধা 
জাগিল, এ-বাটীতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কি না, 
কিন্তু পিতার মুখের প্রতি চাহিয়৷ এ সঙ্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়! 
কহিল, যদু গুদের দু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবাবুবদি জিজ্ঞেস! 
করেন, কে ডাকচে, আমার নাম ক'রো৷ | | 

বেহারা চলিয়া গেল। - আশুবাঁবু উৎকষ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া।উঠিলেন, কহিলেন, 
মণি, কাজটা হয়ত ঠিক হ’ল না | 

কেন বাবা ? 

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাঁথ যাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলৌক-__তার কথা 
আলাদা | কিন্তু সেই স্থত্ৰ ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের 
উচু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানিনে, কিন্ত বিভেদ ত একটা কিছু আছেই । বি- 
চাঁকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায় না মা। 

মনোরম। কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাঁবা। বিপদের মুখে পথের 
পথিককেও ঘণ্টা-কয়েকের জন্য আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু করব। 

আঁগুবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুচিল না । বার-কয়েক মাথা নাঁডিযা আস্তে আন্তে 
বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে 
আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্ছিনে। 

মনোরম| কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা? 

আগুবাবু একটুখানি শুদ্ধ হান্ত করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও জিনিসটা 
ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার ধারা সম-শ্রেণীর লোক তাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করতে হয় সে তুমি জান। কম মেয়েই এতথানি জানে। দ্াসী-চাকরের প্রতি 
আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্ত এ হ'ল--কি জান মা, শিবনাঁথ মানুষটিকে আমি 
cae করি, আমি তার*গুণের অন্ুরাণী-_দৈব-বিড়্‌ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক 
লাঞ্ছনা সহ করে গেছে, আবার ঘরে ডেকে এনে তাকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে। 
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মনোরম বুঝিল এ তাঁহাঁরই প্রতি অন্গবৌগ, কহিল, আচ্ছা, বাবা, তাই হবে | 

আশুবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? কারণ, কি যে হওয়া 
উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে, শিবনাথ 
যেন না আমাদের গৃহে দুঃখ পায়। 
. মনোরমা কি একটা বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হুইয়া কহিল, এই যে 
fal আসচেন। : 

আগুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন_বেশ যা হোক শিবনাথবাবু, ভিজে 
‘যে একেবারে__ 

শিবনাথ কহিলেন, হা, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল, তা আমার চেয়ে 
ইনিই ভিজেচেন ঢের বেশি। এই বলিয়! সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়। দিলেন। কিন্ত 
মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়| দিলেন না, ইহারাও সে কথা স্পষ্ট 
‘করিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

বস্তুতঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে we বলিয়া আর কোন কিছু ছিল ন|। জামা- 
কাপড় ভিজিয়| ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল- 
ধারা গণ্ড বহিয়া ররিয়| পড়িতেছে_পিত| ও কন্যা এই নবাগত রমণীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া অপরিসীম বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়া রহিলেন। আগ্তবাবু নিজে কবি নহেন, 
. “কিন্ত তাহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বকা'লের কবির! 
শিশির-ধোয় পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনা'ও 
হয়ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রগ্লের উত্তরে শিবনাথ উত্যক্ত হইয়৷ 
যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার জন্য বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন 
রূগের জন্য, কথা যে কি পরিমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কোন কান দেয় নাই, 
“এখন স্তব্ধ হইয়া 'আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারংবার স্মরণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত নাই 
হোক, পতি-পত্বী সৃদ্বস্মের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্ত এই নখর জগতের 
তেমনি নশ্বর এই দুটি নরনারীর দেহ আশ্রয় করিয়া সৃষ্টির কি অবিনম্মর সত্যই al 
ফুটিয়াছে! আর পরমাম্চর্য এই, যেদেশে রূপ বাছিয়। লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, 
যেদেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া! অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে 
ইহার! পরস্পরের সংবাদ পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া 
যাইতে তাহার মুহুর্তকালের অধিক সময় লাগিল না। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, শিবনাথ- 
বাবু, ভিজে কাপড়-জামাটা ছেড়ে ফেলুন | যদু, আমার বাথরুমে বাবুকে নিয়ে যা॥ 
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বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরম! । মেয়েটি 
তাহার প্রায় সমবয়সী এবং সিক্ত-বন্ত্র পরিবর্তনের ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন | কিন্ত 
আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাখের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি 
বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে ভীবিয়া পাইল না । রূপ ইহার যত বড়ই হোক, 
শিক্ষাস-স্কীরহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্তাটিকে এস বলিয়| ডাকিতেও পিতার 
সমক্ষে তাঁহার বাঁধ বাধ করিল, আক্ুন বলিয়া সসন্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে 
লইয়া যাইতেও তাঁহার তেমনি wal বোধ হইল। কিন্তু ASN এই সমস্যার মীমাংসা 
করিয়া দিল মেয়েটি নিজে । মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিজে 
গেছে, আমাকেও একখানা কাপড় আনিয়ে দিতে হবে। 

দিচ্চি। বলিয়া মনোরম! তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং face ডাকিয়া 
বলিয়া দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়! গিয়া বাহ! কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে। 

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মন্তক বাঁর বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে 
একখানা ফর্স। ধোপার বাঁড়ির কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কহিল, তাই দেবে। 

মেয়েটি face জিজ্ঞাসা করিল, সে-ঘরে সাবান আছে ত? 

বি কহিল, আছে। 

আমি কিন্ত কারও মাথা-সাবান গাঁয়ে মাখিনে বি। 

এই অপরিচিত মেয়েটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, 
সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে। কিন্তু শুনচেন, দিদিমণির স্নানের ঘর! 
তাঁর সাঁবাঁন ব্যবহার করলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারিনে, আমার ভারি cam 
করে। তা ছাড়া যার-তাঁর গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়। 

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত মুহূর্তমাত্র । পরক্ষণেই 
নিৰ্ম্মল হাসির ছটায় তাহার দুই চক্ষু বক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর 
হইতে যেন একট! মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, একথা তুমি শিখলে 
কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব? আমি নিজেই সব জানি। 

মনোরম। কহিল, সত্যি? তা হলে দিয়ো ত আমাদের এই বিকে কতকগুলো 
ভাল কথ! শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্যু। বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া 
ফেলিল। 
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fre হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাঁবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে নাও, 
তার পরে তোমার কাছে বসে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি,' 
কে ইনি? 

মনোরম! হাঁসি চাপিতে অন্যদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত সে এই অপরিচিত 
অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য করিত। 


= 
মনোরম আগুবাবুর শুধু কন্যাই নয়; তাহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধ_একাধারে 
WER ছিল এই মেয়েটি । তাই পিতার মর্য্যাদ| রক্ষার্থে যে সসঙ্কোচ দুরত্ব সন্তানের 
অবশ্ঠ পালনীয় বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে, অধিকাংশ স্থলেই তাহা 
রক্ষিত হইয়া উঠিত ন|। মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া 
পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অস্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের ঠেকিত 
না। GCS আতুবাবু যে কত ভালবাঁসিতেন তাহার সীমা ছিল না; Ae 
বিয়োগের পর আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই হয়ত তাহারও 
একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন 
SOS দেহ ও সেই দেহ বাতে পন্তব-পরাপ্তির অজুহাত দিয়া সখেদে কহিতেন, আর 
(কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ কর! ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে 
গেছেন সে ত জানি, সে-ই আগু বন্চির যথেষ্ট | 
- মনোরম! এ-কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ-কথা 
আমার সয় ay এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত-কি মনে হয়, আমার মনে 
হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন স্বর্গে দুঃখ সয়ে? 
আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারে| বছরের মেয়ে, জানিদ্‌ ত সব। 

কার গলায় যে কিসের মাল! গরার গল্প আছে সে কেবল আমিই জানি রে মণি, 
আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাহার GOR ছল্‌ ছন্‌ করিয়া আসিত। 

. আগ্রায় আসিয়া তিনি অসক্কোচে সকলের সহিত মিশিয়ছেন, কিন্তু তাঁহার 
সর্বাপেক্ষা Boel জন্মিযাছিল অবিনাশবাবুর সহিত । ‘অবিনাশ সহিষ্ণু ও সংযত 
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প্রকৃতির মানুষ | তাঁহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শাস্তি ও প্রসন্নতা ছিল 
যে সে সহজেই সকলের শরন্ধা আকর্ষণ। করিত। কিন্তু আগুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
আরও একটা কারণে । তাহারই মত সে দ্বিতীয় দবার-পরিগ্রহ করে নাই এবং TH 
প্রেমের নিদর্শনস্বর্ূপ গৃহের সর্বত্র মৃত স্ত্রীর ছবি বাখিয়াছিল। আগ্ুবাবু তাহাকে 
বলিতেন, অবিনাশবাঁবু। লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে - আমাদের কি. 
আত্মসংঘম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না৷ আমর! করেচি। অথচ আমি ভাবি এ 
প্রশ্ন ওঠে কি করে? যারা দ্বিতীয়বার বিবাহ করে তাঁর! পারে বলেই করে। 
তাদের দোষ দিইনে, ছোটও মনে করিনে। . শুধু ভাবি আমি পারিনে। শুধু 
জানি, মণির মায়ের জায়গায় আর একজনকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব । কিন্তু এখবর কি তারা জানে? জানে না। এই না 
'অবিনাশবাবু ? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলচি 
কিনা? 

অবিনাশ হাঁসিত, বলিত, আমি কিন্ত জোটাতে পারিনি আঁশুবাবু। মাষ্টারি 
করে খাই, সময়ও পাইনে, THE হয়েছে, মেয়ে দেবে কে? 

আস্ুবাঁবু খুশি হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। আমিও 
সকলকে বলে বেড়িয়েচি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্গু, FH চলতে 
চলতে হার্ট ফেল করে তাঁর ঠিকানা নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে 
দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটা মরেছে । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
মরেচে অবিনাশ, মরেছে আপু বস্তিঁহাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির 
শবে ঘরের দ্বার জানালা খড়খড়ি শার্শি পর্যন্ত পাইয়া তুলিলেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আগুবাবু অবিনাশের বাটির সন্মুখে নামিয়া 
পড়িতেন, বলিতেন মণি, সন্ধ্যার সময় ঠা! হওয়াটা আর লাগাবে ন! মা, তুমি বর 
ফেরবার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো | 

মনোরম! সহান্তে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াঁটা যে আজ বেশ গরম 
ঠেকচে ! 

বাবা বলিতেন, নেও ত ভাল নয় মা, বুডোদের স্বাস্থোর পক্ষে গরম বাতাসটা 
হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা দুই বুড়োতে দিলে ততক্ষণ দুটো কথা কই। 

মনোরমা হাসিয়া বলিত, Fal তোমরা দুটোর জায়গায় দুশোটা বল আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছি। বলিয়া সে চলিয়া যাইত। 
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বাতের জন্য যেদিন এটুকুও আগুবাবু পারিয়া উঠিতেন না সেদিন অবিনাশকে 
যাইতে হইত । গাড়ি পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন 
করিয়াই হোক, আগু বন্ধির নির্বন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার যো ছিল না। উভয়ে 
একত্র হইলে অন্তান্য আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই 
যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় 
করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা MOT মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, 
শিবনাথ গুণী, তাহার সর্ধদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রূপে পরিপূর্ণ-এ-সকল কি কিছুই 
নয়? তবে কিসের জন্য এত সম্পদ তাহাকে ছুই হাত ভরিয়া 'দান করিয়াছেন? 
সে কিমান্ষের সমাজ হইতে তাহাকে দূরে রাখিবার জন্য? মাতাল হইয়াছে? তা 
কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল এমন ত কত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ 
তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মানুষের 
তরি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক 
গ্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক 
করিতেন। প্রকাশ্যে তাহাকে আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না 


আছে_হয়ত--কিন্তু সবাই কি শব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা 
উচিত 


অবিনাশ কহিত, কিন্ত তার স্ত্রী বে নির্দোষ এ-কথা ত নিজের মুখেই স্বীকার 
করেচে? 

উবার পরাস্ত হইয়| ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা করেছে বটে। 

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাকি দেওয়া, সমস্ত 
যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি? 

আগুধাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনিই নিজে এ get করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন 
অবিনাশবাু, হয়ত কি একটা রহস্ত--আচ্ছা, আদালতই বা! তাকে ডিগ্ৰী দিলে কি 
করে? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ? 
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অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাবু। আপনি 
নিজেই ত জমিদার_এখানে সবলের বিরুদ্ধে “দূর্বল কবে জয়ী হয়েচে আমাকে 
বলতে পারেন ? 

আশ্ুবাবু কহিতেন, না৷ না, সে-কথ! ঠিক নয়, সে-কথা ঠিক নয়, তবে আপনার 
কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারিনে । কিন্তু কি জানেন__ 

মনোরম! হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই । বাবা, তুমি 
নিজেই মনে মনে জান অবিনাশবাবু মিথ্যে তর্ক করচেন নী। 

ইহার পরে আঁশুবাবুর মুখে আর কথা৷ যোগাইত Al | 

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সবচেয়ে বেশি! মুখে সে 
বিশেষ কিছুই বলিত না, কিন্ত পিতা কন্যাকেই ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক । 

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়া এ-বাড়িতে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার দিন-ছুই পর্যন্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে 
শয্যাগত হইয়| পড়িয়াছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় 
আসিয়া! জুটিতে পারেন নাই। কিন্তু আসিবামাত্রই আঁশুবাঁবু বাঁতের ভীষণ যাতন! 
তুলিয়৷ আরাম-কেদারায় oral হইয়া, বসিয়া বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবুঃ শিবনাঁথের 
aa সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিম। | 
এমন রূপ কখনে। দেখিনি । মনে হ'ল এদের দু'জনকে ভগবান কোন উদ্দেশ্য নিয়ে 
মিলিয়েচেন। | 

বলেন কি? 

হা তাই। দুজনকে পাঁশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেরাতে 
পারবেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাঁবু। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, হতে পারে। কিন্ত আপনি খন প্রশংস! সুরু 
করেন তখন আর lal থাকে Al | 

আুবাঁবু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ 
আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ-ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু 
শক্তি নেই। যাই কেন না এঁর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বী দিকেই থাকবে ডানদিকে 
গৌছবে না । | 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্ত পূর্বের পরিহাদের ভঙ্গিও 
আর রহিল all বলিলেন, সেদিন শিবনাথ ত হলে অকারণ দম্ভ করেনি বলুন ? 
পরিচয় হ'ল কি করে? | 
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আঁশুবাঁবু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটন! । শিবনাঁথের প্রয়োজন ছিল আমার 
কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে আনতে সাহস করেননি, বাইরে একটা 
গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল খাটে 
না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হ'লও তাই। এই বলিয়া! তিনি সেদিনের ঝড়- 
বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা! করিয়! কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুশি হতে 
পারেনি। ওরই সমবয়সই, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিন্ত মণি বলে, শিবনাথবাবু 
সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথার্থ-ই অশিক্ষিত কোন এক দাঁসী-কন্ত। | 
অন্ততঃ সে যে আমাদের ভদ্র-সমাজের নয়, তাতে তার সন্দেহ নাই। 

অবিনাশ কৌতুহলী হইয়! উঠিলেন, কি করে বোঝা গেল? 

আঁশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপড়ের পরিবর্তে একখানি ফর্স। কাপড় 
চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, তিনি কারও বাঁবহার-কর! সাবান ব্যবহার করতে পারেন 
না, It বোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্র-সমাঁজের বহিূত প্রার্থনা 
কি আছে। 

আত্তবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যে কি আছে আমি 
আজও ভেবে পাইনি । কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার Shira 
মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যায় না। তা ছাড়া, মেয়েদের চোখ- 
কানকে ফাকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পর্য্যন্ত বুঝতে নাকি বাকি ছিল না 
যে, মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নীচু থেকে হঠাৎ উচুতে 
তুলে দিলে যা হয় এরও হয়েচে ঠিক তাই | 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিলেন, দুঃখের কথা । কিন্ত আপনার সঙ্গে 


৯২৯, পরিচয় হ'ল কিভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না-কি? 


আগ্তবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে 
বমলেন। কুণ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি চিকিৎসা চলচে, 
জায়গাটা ভাল লাগচে কি না- প্রশ্ন করবার কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ 
wee হয়ে রইলেন, কিন্তু তার ত জড়তার চিহ্নমাত্র দেখলাম না। না কথার, 
না৷ আচরণে। 

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরম! তখন বুঝি ছিলেন A | 

না। তার কি যে অশ্রদ্ধ। হয়ে গেছে তা বলবার নয়। তার। চলে গেলে বললাম, 
মণি, গুদের বিদায় দিতেও একবার এলে ন|? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, 
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শেষ প্রশ্ন 

কিন্তু বাড়ির দাসী-চাকরকে বসুন বলে অভ্যর্থনা করতেও পাঁরব না, আসুন বলে 
বিদায় দিতেও পারব ali নিজের বাঁড়িতে হলেও Al এর পরে আর বলবার 
আছেকি! 

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুধু মৃদুকণ্ডে কহিলেন, 
বলা কঠিন আশুবাবু। কিন্ত মনে হয় যেন মনোঁরমা ঠিক কথাই বলেচেন। ৷ এই- 
সব স্ত্রীলোৌকদের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ-পরিচয় না থাকাই ভাল। 

আশুবাবু চুপ করিয়া! রহিলেন। 

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই । সেত 
জানে সবই, তাঁর ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদর্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার 
হয়ে যায়। - 

আঁতুবাঁবু হাঁসিলেন, হতেও পাঁরে। 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই । 

alent প্রতিবাদ করিলেন না, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমা । 
এই বলিয়। ছোট একটু নিশ্বাস ফেলিয়। আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া! শুইলেন। 

কয়েকমুহূর্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি 
Re হলেন? 

আগ্ুবাঁবু উঠিয়া বদিলেন না, তেমনি অর্দশীয়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে 
বলিলেন, কষপ্ন নয় অবিনাশবাবু, কিন্তু কেমন একট! ব্যথার মত লেগেছে। তাই ত 
আপনার সঙ্গে দেখ! করবার জন্ এমন BEE করছিলাম । কি মিষ্টি কথা মেয়েটির 
শুধু WAZ নয়। : 

অবিনাশ সহান্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তীর ate দেখিনি, কথাও 
শুনিনি আগুবাবু ! 


আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে সুযোগ যদি কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার এ 


অবিচারটা বুঝবেন । আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চয় 
জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে 
ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? আমি যে কেউ আছি 
এ-কথা। না-ই বা! মনে করলেন । আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবি করিনে। 

অবিনাশ কিন্তু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিক্ষিতের মত কথা নয় 
আশুবাবু? শুনলে মনে হয় তার নিজের ARCH যে ব্যবস্থাই আমরা করি, স্বামীটিকে 
সে ভদ্র-সমা'জে চালিয়ে দিতে চায় | 
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আশুবাঁবু বলিলেন, বস্তুতঃ তার কথ! শুনে মনে হ'ল সেসব জানে। আমরা যে 
সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ ঘটন! শিবনাথ তার কাছে 
গোপন করেনি । খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়। 

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে! কিন্তু একট 
জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেচে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সত্যিই 
বিবাহ করেনি। 

আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলেন, মেয়েটি তীর স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন 
তাকে স্বামী বলে। 

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয় । কিন্ত এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর 
রহস্য আছে, অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা৷ উদবাটিত করবেনই করবেন। 

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাবু শক্তিমান 
পুরুষ। কিন্তু এদের পরম্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, AST আছে যে রহস্য 
গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের সুমুখে অনাবৃত করায়। অবিনাশবাবু, আপনি ত 
অক্ষয় নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে। 

অবিনাশ লঙ্জ। পাইয়াও কহিলেন, কিন্ত সমাজ ত আছে। তার কল্যাণের 
জন্য ত 

কিন্তু বক্তব্য তীর শেষ হইতে পাইল না, পার্খের দরজা ঠেলিয়া মনোরম| প্রবেশ 
করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি 
বোধ হয় বার হতে পারবে না? 

না মা, তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাঁজ আছে। বাজারের কাছে 
একবার নামিয়ে দিতে পারবেন না মনোরম! ? 

নিশ্চয় পারব, চলুন | 

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়। গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাহাকে 
কালই দিল্লী যাইতে হইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের পূর্বে আর ফিরিতে 
পারিবেন al | 
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দিন-দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছর- 
দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র 
লেখা__বৈকালে নিশ্চয় আসবেন ।-_আগু বদ্ধি। 

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের Bia মুখখানি বাহির 
করিয়া কহিল, আগু বন্ধিরী কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল না কি--আসতে না 
আসতেই জরুরি তলব পাঁঠিয়েচে, যেতে হবে? 

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়োজন না ছাই । তারা কি মুখুব্যেমশাইকে গিলে খেতে চায় না কি? 

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর fam কখনো ছোটগিক্লি কখনো 
বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়| বলিলেন, ছোটগিন্সি, অমৃত 
ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ 
হয় বই কি! 

নীলিম! হাসিল, কহিল, তা হলে সেটা যে মাকাঁল ফল, অমৃত ফল নয়, তাদের 
জানিয়ে দেওয়| দরকার 

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো! | কিন্তু তার! বিশ্বাস করবে নাঁ_-লোভ আরও বেড়ে 
বাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না | 

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবে না মুখুয্যেমশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত 
করে বেড়া বাধিয়ে রাখবো ॥ এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার আড়ালে অন্তহিত 
হইয়া গেল | ba 

অবিনাশ আঁ্ুবাবুর গৃহে আনিয়া যখন পৌছিলেন তখনও বেলা আছে। গৃহ- 
স্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি 
অধান্মিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অঙ্পস্থিত_ইতিমধ্যে অধীনের দশ 
দশা সমুপস্থিত | 

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশ! ? প্রথমটা বলুন? 

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং দুটো শুধু তাজ! হয়েছে তাই নয়, অতি ক্রুতবেগে নীচে 
হতে উপর এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন সুরু করেছে। 
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Sere ভয়ের কখা। দ্বিতীয়ট বর্ণনা করুন| 

দ্বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পর্কোপলক্ষে হিন্দুস্থানী নারীকুল বমুনা-কৃলে 
সমবেত হুয়েচেন এবং হরেন্্র-অক্ষয় প্রভৃতি পর্ডিত-সমাঁজ নির্লিপ্ত নির্ধিবিকার-চিত্বে 
তথায় এইমাত্র অভিযান করেচেন। 

ভাল কথা । তৃতীয় দশ! বিবৃত করুন। 

দর্শনেচ্ছু আশু বস্তি অতি উতকষ্টিত-হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করেচেন, প্রার্থনা, 
তিনি যেন অস্বীকার না করেন। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থন! মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ দশার 
বিবরণ দিন। 

আশ্ুবাবু, বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে 
পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরপ্ত উপস্থিত হয়েচেন। 
সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েচে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত-কার্য্ে নিযুক্ত । মেরামত 
সমাপ্প্রায় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাষ, প্রথম জ্যোৎস্নায় সবাই একসঙ্গে 
.. মিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ করা। 

অবিনাশের হাসিমুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজীটি কে 
আন্বাবু? এ'র কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ? 

Sorts বলিলেন, হ। কিন্তু আজ আর বলতে অন্তত; আপনাকে বাঁধা নেই। 
অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দুজনের ভালবাস পৃথিবীর 
একটা অপূর্ব বস্তু । ছেলেটি রত্ব। 

অবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন $ আপ্তবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আমরা 
বাঙ্গ-সমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকর্ম্ম হিন্দুমতেই হয়। যথাসময়ে, অর্থাৎ 
বছর-চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হ’তও তাই, কিন্ত হ'ল না। 
যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে, সেও এক বিচিত্র ব্যাপার-_বিধিলিপি বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্ত সে-কথা এখন থাক্‌। 

অবিনাশ তেমনি we হইয়া রহিলেন ; আস্তবাবু বলিলেন, মণির গায়ে-হলুদ্ হয়ে 
গেল, রাত্রির গাড়িতে কাণী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর 
পরে তিনি বাড়ির কর্তা, ছেলে-পুলে নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কাণীবাসী। 
জ্যোতিবে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারে না। তিনি 
নিজে এবং Bate পণ্ডিতকে দিয়ে নিল গণনা করিয়ে দেখেচেন যে, এখন বিবাহ 
ই হলে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই মণি।বিধবা.হবে। 
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একটা OTT পড়ে গেল, সমস্ত উদ্বো!গ-আয়োছন লগত হত্যার উপক্রম ছাল, 
কিন্ত খুড়োকে আছি চিনতাদ, বুধালাদ এর ete লড়-চড় নেই । অজিত নিজেও মধ্য 
বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা! পুড়ি ছাড়! সংসারে কেউ ছিল না, তিনি wate 
রাগ করলেন; অজিত দুঃখে 'অভিমানে ইন্জিনিয়ারিং পড়ার ate করে বিলেত চলে 
গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল। 

অবিনাশ fares নিশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, তার পরে? 

আপুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হলাম, ছ'ল না শুধু মণি নিছে । আমাকে এসে 
বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক ফাণ্ড ঘটেছে যার জর ght আচার-নিয়া ত্যাগ 
করলে? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময় ? 

তার বে কি বাথ! লেগেছিল সে ত wife বললাম, দা তোর কথাই যেন 
সার্থক হয়, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে ছিনের বাধাও থে মারাম্মক। 

মণি হেসে বললে, তোমার ভয় নেই বাবা, আমি তাকে চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু সাত্বিক প্রকৃতির wir, তগবানে তার অচল বিশ্বাস, 
যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বৎসরের 
মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি 
ANGE জানতো এবং তখন থেকে সেই যে ভ্রহচারিনী জীবন গ্রহণ করলে একটা 
দিনের জন্তও তা থেকে ভট হয়নি | অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোবাবার cl নেই 
'অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত-চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোববার যো লেই। কিন্ত 
আমি আনীর্ধাদ করি, ওরা জীবনে যেন সুখী হয়। 

আশ্তবাবু কক্কার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের STAY 
নি্ষল হবে না। অজিত সর্বাগ্রেই খুড়োদশায়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি 
অনুমতি দ্বিযবেচেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আসতো! না। 

অতঃপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া! 'াগুবাবু বলিতে লাগিলেন, 'অদিত 
বিলেত চলে গেল, বছর-ছই পর্যন্ত তার কোন সংবাদ না! পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে 
পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা নয়। কিন্ত মণি জানতে পেরে আমাকে নিষেধ করে 
দিয়ে বদলে, বাবা, এ চেষ্টা তুমি ক'রো৷ না। আমাকে তুমি প্রকাশ্তেই সম্প্ররান 
করনি, কিন্ত মনে মনে ত করেছিলে । আমি বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা। 
কিন্তু মেয়ের ছু'চক্ষে বেন জল ভরে এলে! । বললে, হয় না বাবা। শুধু কথা-বার্ধাই 


uw 


হয়, কিন্তু তার বেশি_না বাবা, আমার অদৃষ্টে ভগবান যা লিখেছেন তাই বেন 


৩১. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সইতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তুমি ক'রো না । ছু'জনের চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল, মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেচি মা, তোর অবুঝ বুড়ো ছেলেকে 
তুই ক্ষমা কর্‌। 

অকস্মাৎ পূর্ব-দ্বৃতির আবেগে Stata কণ্ঠ রুদ্ধ zeal আসিল। অবিনাশ নিজেও 
অনেকক্ষণ কথা কহিতে পাঁরিলেন না, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, 
কত we না আমর! সংসারে করি এবং কত অন্যায় ধারণাই না জীবনে আমরা 
পোষণ করি। 

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কিসের? 

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি, মেয়ের! উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেমসাহেব বনে 
যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তার হৃদয়ে স্থান পায় না। কত বড় ভ্রম 
বলুন ত? 

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে । কিন্ত কি জানেন 
অবিনাশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর. অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্তু পাওয়া । এই 
পাঁওয়| না-পাওয়ার উপরেই সমন্ত নির্ভর করে। নইলে একের অপরাধ অপরের ACH 
আরোপ করলেই গোল বাঁধে ।-_এই যে অজিত! মণি কই? 

বছর ত্রিশ বয়সের একটি BA বলিষ্ঠ যুব| ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাঁপড়- 
জামায় কালির wit) কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য করছিলেন, Sia 
কাপড়েও কালি লেগেচে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, 
সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম | 

আশ্ুবাবু কহিলেন, অঞ্জিত, ইনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোগাধ্যায়। 
এথানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, একে প্রণাম কর। 

আগন্তক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশুবাবুকে 
উদ্দেশ করিয়| কহিল, মণির আসতে .মিনিট-পাঁচেকের বেণী লাগবে না । কিন্ত 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরী হলে সব দেখবার সময় পাওয়া 
যাবেনা । লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না। 

sett কহিলেন, সাধ a মেটবারই যে জিনিস বাব|া। কিন্তু আমরা ত 
প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমারই দেরি, তোমারই এখনো! কাপড় ছাড়তে বাঁকি। 

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার আর 
বদলাতে হবে না, এতেই চলে যাঁবে। 

এই কালি-সন্ধ? 
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ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা । কাপড়ে কালি 
লাগায় আমাদের অগৌরব হয় Al | 

কথা শুনিয়া আশুবাঁবু মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং অবিনাশও যুবকের 
বিন সরলতায় মুগ্ধ হইলেন । 

মনি আসিয়। উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া 
গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের 
কারণ ঘটয়াছে। বিশেষতঃ তাঁহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র যে-সকল কথা 
শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত 
এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্বচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন 
নাই। কিন্ত কিছুই ত নয়! নিতান্তই সাধা-সিধা পৌষাক। গোপন আনন্দের 
oat MSE কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, সুগভীর প্রসন্নতার শান্ত দীপ্তি মুখের 
কোনখানে বিকশিত হইয়! উঠে নাই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের 
দৃষ্টিকে স্নান করিয়াছে | অবিনাশের মনে হুইল, পিতৃ-স্সেহবশে হয় তিনি নিজের কন্তাকে 
ভুল বুৰিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা হইয়৷ গেছে। 

অনতিকা'ল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নদীর 
ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-নুন্ধ নারী ও রূপ-নুন্ধ পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, 
সুন্দর ও সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের সাঁজ-সজ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অন্তমান 
রবিকরে অপরূপ হইয়। উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তীহারা বিশ্বখ্যাত, অনন্ত 
সৌন্তরযময় তাঁজের সিংহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন হেমন্তের 
নাতিদীৰ্ঘ দিবাভাগ অবসানের দিকে আঁসিতেছে। 

যয়ুনা-কুলে যাহা-কিছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়ের দলবল ইততিপূর্েই 
অ]সিয়। হাজির হইয়াছেন। তাঁজ তাহার! অনেকবার দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া 
অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ 
করিয়। উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সংবর্ধনা 
করিলেন। বাঁত-ব্যাধি-গীড়িত আগুবাবু অতিগুরুভার দেহখানি ঘাসের উপর 
বিন্যস্ত করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, Sail গেল। এখন যার 
যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ কর গে.বাঁবা, আগু বন্তি এইখান 
থেকেই বেগমসাহেবাকে কুনিশ জানাচ্চেন। এর অধিক আর তাঁকে দিয়ে হবে A | 

মনোরমা ক্ু্নকঠে কহিল, সে হবে না বাবা। তোমাকে একল! ফেলে রেখে 


alta কেউ যেতে পারব না | 
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আগুবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাঁপকে কেউ চুরি 
করবে AY | 
অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল লোহার চেন 
ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 
মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনার! খুঁড়বেন না। আপনাদের নজরে 
নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন। 
অবিনাশ কহিল, তা যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্াঁয় হয়েচে এ-কথা মানতেই 
হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্তর মর্যাদা তাঁজমহলের চেয়ে কম হ’তো AT | 
সকলেই হাসিয়া উঠিলেন ; মনোরমা বলিল, সে হবে ন! বাবা, তোমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে, এর অর্ধেক সৌন্দধ্য ঢাকা পড়েই 
থাকবে। যিনি যত খবর দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি কিন্তু কেউ বেশি 
জানে না। 
ইহার অর্থ যে কি তাঁহ| অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অনুরোধ 
করিতে যাইতেছিলেন, সহস| সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর 
গ্রতি। তাজের পূর্বদিক ঘুরিয়! অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া 
. গড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভাণ করিয়া আর একদিকে সরিয়! যাইবার উপক্রম 
করিতেই তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুশি হইয়া! বলিয়! উঠিল, আঁশুবাবু 
ও তার মেয়ে এসেচেন যে! 
আশ্ুবাবু উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কথন এলেন শিবনাথ- 
বাবু? এদিকে আস্গুন। 
wale শিবনাথ কাছে আসিয়! দাড়াইল। আঁশুবাবু তাহার পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, শিবনাথের স্ত্রী । আপনার নামটি কিন্ত এখনে| জানিনে। 
মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন না 
আঁতুবাবু। 
আগ্তবাবু কহিলেন, বল| উচিতও নয়। কমল, এ'র| আমার বন্ধু, তোমার স্বামীর 
পরিচিত। Von 
কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্ত এ'র পরিচয় ত দিলেন না | 
আশ্তবাবু বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বই কি। উনি আমার_উনি আমার 
পরমাত্মীয়। নাম অজিতকুমার রায়। দিন-কয়েক হ’ল বিলেত থেকে ফিরে এসে 
আমাদের দেখতে এসেচেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাঁজমহল দেখলে? 
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মেয়েটি মাথা নাঁড়িয়া বলিল, হী। 

আশুবাবু বলিলেন, তা হলে তুমি ভাগ্যবতী । কিন্তু অজিত তোমার চেয়েও 
ভাগ্যবান, কেন-না এই পরম বিস্ময়ের জিনিসটি সে কখনো দেখেনি, এইবার দেখবে । 
কিন্ত আলে! কমে আঁসচে, আর ত দেরি করলে চলবে ন! অজিত 

মনোরমা বলিল, দেরি ত শুধু তোমার জন্যই বাবা! ওঠো। 

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তাঁর জন্য যে আয়োজন করতে হয়। 

তা হলে দেই আয়োজন কর বাবা ! 

করি। আচ্ছ। কমল, দেখে কি-রক্ম মনে হ'ল? 

কমল কহিল, বিস্ময়ের বস্তু বলেই মনে হ'ল। 

মনোরম! ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয় আছে এ পরিচয়টুকুও 
তাঁহার আঁচরণে প্রকাশ পাইল ন|। পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আঁসচে, 
ওঠো এইবার । | 

উঠি মা। বলিয়া আগুবাৰু Sata কিছুমাত্র Son না৷ করিয়াই বসিয়৷ রহিলেন'। 
কমল একটুখানি হাসিল, মনোরমার প্রতি চাহিয়। কহিল, গুর শরীরও ভাল নয়, ওঠা- 
নাম! করাও সহজ নয়। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ আমরা এইখানে বসে গল্প করি, আপনারা 
দেখে আসুন | 

মনোরম! এগ্রস্তাবের জবাবও দিল না» শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া, পুনরায় 
কহিল, না বাবা, সে হবে A | ওঠো তুমি এইবার ৷ 

কিন্ত দেখ গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। বে জীবন্ত বিস্ময় এই 
অপরিচিত রমণীর সর্বাঞ্ব্যাপিয়া TEAS মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সন্মুখে ওই 
অনু মৰ্মারের অব্যক্ত বিন্ময় যেন একমুহর্ডেই বাঁ হইয়া গিয়াছে 

অবিনাশের চমক ভাঁডিল। বলিলেন, উনি al গেলে হবে All মনোরমার 
বিশ্বাস, Ba বাবার চোখ দিয়ে ন! দেখতে পেলে তাঁজের অর্ধেক সৌনব্যই উপলব্ধি 
করা যাবে না | 

কমল সরল চোখ ছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? soar কহিল, 
আপনি বুঝি এ-বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লৌক ? এবং সমন্ত তত্ব জানেন বুঝি ? 


মনোরম মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগুলা ত ঠিক অশিক্ষিত দাঁসীকন্ার 
মত নয় ! 
আণ্তবাৰু পুলকিত হইয়া! কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই 
দৌন্দধ্য-তত্বের গৌড়ার কথাটুকুও জাঁনিনে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে 
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কমল। আমি দেখি সম্রাট সাঁজাহানকে। আমি দেখি তাঁর অপরিসীম ব্যথা যেন 
পাথরের অঙ্গে অন্দে মাখান। আমি দেখি তার একনি পত্বী-প্রেম, যা এই 
wis কাব্যের Ve করে চিরদিনের জন্য তাঁকে বিশ্বের কাছে অমর করেচে। 

কমল অত্যন্ত সহজকণে তীহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু তার ত was 
আরও অনেক বেগম ছিল। সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও 
দশজনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা 
যায় না আশুবাবু। সে তার ছিল ন|। 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আঁশুবাবু কিংবা কেহই 
ইহার হঠাৎ উত্তর খু“জিয়া পাইলেন al | 

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন) তার শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য্য 
দিয়ে এতবড় একটা বিরাট সৌন্দর্যের বস্তু গ্রতিঠিত করে গেছেন। মমতাজ একটা 
আকস্মিক উপলক্ষ । নইলে এমনি সুন্দর সৌধ তিনি যে-কোন ঘটন| নিয়েই রচন| 
করতে পারতেন। ধর্ম উপলক্ষ হলেও ক্ষতি ছিল না, FRAT মানুষ বধ করা! 
দিখ্বিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতো! । এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, 
বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দান। এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট | 

আগ্ুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথ। নাড়িয়া বলিয়| 
উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্য হয়, 
সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল স্থতি-সৌধের কোন 
অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় সোঁনদ্যই সৃষ্টি করুন না, মাছের অন্তরে সে-অন্ধার 
আসন আর থাকে aay 

কমল বলিল, বদি ন| থাকে ত সে মানুষের WA নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা 
আমি বলিনে, কিন্ত যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তার 
প্রাপ্য নয়। একদিন যাঁকে ভালবেসেচি কোনদিন কোন কারণেই আর তার 
পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় জড় ও নয়, সুনারও নয়। 

শুনিয়া মনোরমার বিশ্ময়ের সীমা রহিল a | ইহাকে মূর্খ দাসী-কন্তা বলিয়া 
অবহেলা করা কঠিন, কিন্ত এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নারীর মুখ 
দিয়| এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্যন্ত সে কথা 
কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, অনুচ্চ কঠিন-কণ্ে 
কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি 
মানি, কিন্তু অপরের পক্ষে এ সুন্দরও নয়, শোভনও নয় 

৩৬ 


শেষ প্রশ্ন 


আশ্তবাবু মনে মনে অত্যন্ত RE হইয়া বলিলেন, ছি মা! 

কমল রাগ করিল না বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢ়মূল 
সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি সত্যই বলেছেন, 
আমার কাছে এ-বস্ত খুবই স্বাভাবিক । আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার 
মনের প্রাণ আছে । যেদিন জানব প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, 
সেদিন বুঝব এর শেষ হয়েচে_এ মরেছে | এই বলিয়! সে মুখ তুলিতেই দেখিতে 
পাইল অঙ্গিতের দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন বারিয়া' পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি 
মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়৷ উঠিল, 
বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পাঁরি অজিতবাঁবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে 
নিয়ে আমি? 

অভিতের চমক ভাঙ্মা। গেল, বলিল, চল, আমরা দেখে আসি গে। 

আশ্ুবাবু খুশি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমর! এইখানেই বসে আছি, 
কিন্তু একটুখানি Ae করে ফিরে এসে, না৷ হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে 
আমা যাবে। ॥ 


৬ 
অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আঁসিল তখন ay অস্ত গিয়াছে, 


গুনিতেছেন। অবিনাশ সন্মুখের দিকে অনেকখানি AEA খরদৃটিতে কমলের 

প্রতি চাহিয়া আছেন। বা গেল mes সওয়াল জবাব এই দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ 

aaa আছে। সকলেই আগন্তকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা 
৩৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটু নড়িয়া, কেহ সেটুকু করিবারও ES পাইলেন না। . কমল ও শিবনাথ, 
ইহাঁরাও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন 
শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; সে যেন কিছুই 
দেখিতেছে না, কিছুই শুনিতেছে না । এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় 
কত দূরেই যেন চলিয়! গেছে। 

আগুবাবু শুধু বলিলেন, Vol! কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংবা! বসিল 
কিনা মে দেখিবার সময় পাইলেন না। 
‘ অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিন্ন স্ুত্রটাই হাতে জড়াইয়। লইয়াছিলেন; 
বলিলেন, AAG সাঁজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক্‌, তীর সন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু 
আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা! একটু জটিল। কিন্ত প্রশ্ন যেখানে এ স্ুমুখের মার্ষেলের 
মত সাদা, জলের ন্যায় তরল, হুর্য্যের আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা-_এই যেমন 
আমাদের আগ্ুবাবুর জীবন_-কোনদিকে অভাব কিছু ছিল না, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
ৰান্ধবের চেষ্টার ক্রটি ছিল নাজানি ত সব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে পারলেন না 
তাঁর মৃত স্ত্রীর জায়গায় আর কাউকে এনে বসান যায় কিরূপে ! এ বস্তু তীর কল্পনারও 
অতীত। বল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ! কত উঁচুতে 
এর স্থান! 

কমল কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একট মৃদু-স্পর্শ অনুভব 
করিয়া ফিরিয়| চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক্‌ | 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে গুধু বলিল, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া চুপ করিল। 
তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না--সেই উদাস অন্যমনস্ক চোখের 
অন্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহ! জানিল না, জানিবার চেষ্টাও করিল A 

কমল কহিল, ও--এমনিই। তোমার বাড়ি যাবার তাড়া পড়েচে বুঝি? কিন্ত 
বাড়িটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল। 

আশুবাবু লজ্জ| পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষয় মুখ টিগিয়| হাসিল, মনোরমা অন্যদিকে 
চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বল| হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য সুন্দর 
মুখের উপরে একটি cating পরিবর্তন হইল না__সে যেন একেবারে পাথরে গড়া, 
যেন দেখিতেও পায় না, শুনিতেও পায় না। | 

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিল না, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জবাব দাও । কমল 
কহিল, কিন্ত স্বামীর নিষেধ যে! তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত ? এই বলিয়া সে 

টু ৩৮ 
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হাঁধিতে লাগিল | অবিনাশ নিজেও না হাসিয়| পাঁরিলেন না, কহিলেন, এক্ষেত্রে 
অপরাধ হবে না আঁমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অন্রোধ করচি তুমি বল। 

কমল বলিল» আগ্তরাবুকে আজ নিয়ে শুধু দুটি দিন দেখতে পেয়েছি, কিন্তু এর 
মধ্যেই মনে মনে কে আঁমি ভালবেসেচি। এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, 
এখন বুঝতে পাঁরচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করেছিলেন | 

আঁগুবাৰু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আদার দিক থেকে 
তোমার Fal বোধ করবার কোন কাঁরণ নেই। বুড়ো আগু বন্তি বড্ড নিরীহ মানুষ 
কমল, তাকে মাত্র ছুটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেচ, আরও দিন-দুই দেখলেই 
বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে নেই । তুমি স্বচ্ছন্দে বল, এসব কম, 
গুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়। [ও 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এইনন্তই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এইজন্তই 
অবিনাঁশবাঁবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাঁধচে যে» নর-নারীর প্রেমের 
ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আনর্শ বলেও মানিনে। 
.. অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে on ছিল, বলিল, খুব সম্ভব 
আপনার! মানেন Al, কিন্তু কি মানেন একটু শুনতে পাই কি? ; 

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই বে উত্তর দিল cle নয়। বলিল, 
একদিন স্ত্রীকে MOT, ভালবেসেছিলেন, কিন্ত তিনি আর বেঁচে নেই। তাকে 
দেবারও কিছু নেই, তীর কাছে পাঁবারও কিছু নেই তাকে সুখী করাও যায় না» 
দুঃখ দেওয়াও যায় না। তিনি নেই । ভালবাসার পাঁত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে, 
আছে কেবল একদিন যে তাকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মানুষ নেই, 


আছে ম্থৃতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন ক'রে, বর্তমানের চেয়ে অভীতটাকে 


হানে Steer করার সে যে কি বড় আস ছে TAS ভেবে পাইন 

কমলের সুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত পাঁইলেন। বলিলেন, 
কমল, কিন্ত আমাদের দেশের বিধ্বাদের হাতে ত শুধু এই জ্িনিসটিই থাকে চরম 
সম্বল । স্থাদী যায়, কিন্ত তীর স্তি নিয়েই ত বৈধব্য-জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত 
থাকে। কি, তুমি মানো না? এ 

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই 
বড় হয়ে যায় না। বরঞ্চ বলুন এইভাবে এদেশের বৈধব্য-ভীবন কাটানই বিধি, 
রলুন একটা মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাঁদের ঠকিয়ে আসচে_আমি 
৩৯ 
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অবিনাশ বলিলেন, তাঁও যদি হয়, মানুষে যদি তাঁদের ঠকিয়েও এসে থাকে, 
বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের মধ্যে__না থাক্‌, ব্রহ্মচর্ষ্যের কথা আর তুলব না, কিন্ত তার আমরণ 
সংযত জীবন-বাত্রীকে কি বিরাট পতিত্রতার মর্য্যাদাটাও দেব না? 

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবুঃ এও আর একটা এ শব্দের মোহ । “সংযম? 
বাক্যটা বহুদিন ধরে মর্ধ্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি স্ফীত হয়ে উঠেচে যে, তার আর স্থান 
কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সন্রমে মানুষের মাথা নত হয়ে আঁলে। 
কিন্তু অবস্থা-বিশেষে এও যে একটা ফাকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কথাটা 
উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদ্দি বা ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে 
দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি 
মেনে নিইনে। স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিদ্ধ 
পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে। 

অবিনাশ উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া ক্ষণকাঁল বিমুঢ়ের মত চাহিয়! থাকিয়৷ কহিলেন, 
. তুমি বলকি? 

অক্ষয় কহিল, ছুয়ে ছুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ করে al 
দিলে স্বীকার করেন না? 

কমল জবাবও দিল a, রাগও করিল না, শুধু হাসিল। 

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিনি আগুবাবু। অথচ কমলের কথায় 
আহত হইয়াছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশি। 

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এ-সব কদর্য ধারণা আমাদের ভদ্র-সমাঁজের নয়। 
সেখানে এ অচল। 

কমল তেমনি হাঁসিমুখেই উত্তর দিল, ভদ্র-সমাজে অচল হয়েই ত'আছে। এ 
আমি জানি। 

ইহার পর কিছুক্ষণ the সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, আর একটি কথ! তোমাকে জিজ্ঞেদ! করি কমল, পবিত্রতা অপবিভ্রতার 
জন্তু বলচিনে, কিন্ত স্বভাবতঃ যে অন্য কিছু ভাবে না--এই যেমন আঁমি। মণির 
wha জননীর স্থানে আর কাউকে বসবাঁর কথা আমি বে কখনো কল্পনা করতেও 
পাঁরিনে। 

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশ্ুবাবু। 

SHOT বলিলেন, আছ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু সেদিন ত বুড়ো ছিলাম না। 
কিন্ত তথনে| ত এ-কথা ভাবতে পারিনি? 
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কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মনে । এক এক জন 
থাকে বারা! বুড়ো মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। সেই বুড়ো শাসনের নীচে তাদের 
শীর্ণ বিকৃত যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে। বুড়ো মন খুশি হয়ে 
বলে, আহা ! এই ত বেশ! হাঁঙ্গাম| নেই, মাতামাতি নেই_এই ত শাস্তি, এই ত 
মানুষের চরম SSF | তার কত রকমের কত ভাল ভাল বিশেষণ, কত বাঁহবার 
ঘটা | ছুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির atv বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের 
জয়বান্য নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা এ-কথা সে জানতেও পারে al | 

সকলেই মনে মনে চাঁহিলেন ইহার একট! কড়া রকমের জবাব দেওয়া প্রয়োজন_ 
মেয়েমানুষের মুখ দিয়া উক্মাদযৌবনের এই নির্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই 
আনা করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও কেহ খুজিয়া পাইলেন না। 

তখন আশ্ুবাবু মৃদু-কঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, কমল, বুড়ো মন তুমি কাকে. বল? 
দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সত্যিই কি না। 

কমল কহিল মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি আশুবাৰু, যে মন সুমুখের দিকে 
চাইতে পারে না, যার অবসন্ন জরা-্স্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তাঁর কিছু করবার, কিছু 
পাঁবারই দাবি নেই__বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্তক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই 
তার সর্বস্ব । তার আনন্দ, তাঁর বেদনা__সেই তাঁর মূলধন। তাঁকেই ভাঙিয়ে 
খেয়ে সে জীবনের বাঁকি দিন-কটা টিকে থাকতে চায় | দেখুন ত আগুবাবু। নিজের 
সঙ্গে একবার মিলিয়ে | 

আশুবাঁবু হাঁসিলেন, বলিলেন, সময়মত একবার দেখব বই কি। 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিষ্পলক 
চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, দে আপনাকে 
আর সামনা ইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা প্শ্ন_দেখুন মিসেস 

কমল cial তাঁহার দিকে চাঁহিয়। বলিল, মিসেস কিসের জন্য? আমাকে 
আপনি কমল বলেই ডাকুন না? 

অজিত লজ্জায় রাঙা al উঠিল_না না, সে কি, সে কেমনধারা যেন_ 

কমল কহিল, কিছুই কেমনধার| নয়। বাঁপ-মা আমার নাম রেখেচেন আমাকে 
ডাকবার জন্তেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ 
করেন নাকি? 
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মনোরম! মাথা নাড়িয়া বলিল, 21 করি। 

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আগুবাবু কুগ্ায় স্নান হইয়া 
পড়িলেন। 

শুধু কুষ্ঠিত হইল না কমল নিজে । কহিল, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল 
একটা শব্দ । যা দিয়ে বোঝা যায়, বহুর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান 
করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাঁধে এ-কথাও সত্যি। তারা এই শব্দটাকে 
নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুনতে চাঁয়। দেখেন না রাজার! তাদের নামের আগে 
পিছে কতকগুলো! নিরর্থক বাক্য নিয়ে, কতকগুলো! A জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ 
করতে দেয়? নইলে তাদের মর্যাদা নষ্ট নয়। এই বলিয়। সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া 
শিবনাথকে দেখাইয়। কহিলেন, যেমন ইনি। কথখনে| কমল বলতে পারেন না, 
বলেন, শিবানী । অজিতবাঁবু, আপনি বরঞ্চ আমাকে মিসেস্‌ শিবনাথ al বলে 
শিবানী বলেই ডাকুন। কথাটাও ছোট, বুঝবেও সবাই। অন্ততঃ আমি ত বুঝবই। 

কিন্ত কি যে হইল, এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে 
পারিল না, প্রশ্ন তাহার মুখে বাঁধিয়াই রহিল । 

তখন বেল! শেষ হইয়! অদ্রাণের বাস্পাচ্ছন্ন আকাশে অস্বচ্ছ জ্যোত্স| দেখা 
দিয়াছে, সেইদিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! মনোরম| বলিল, বাবা হিম পড়তে 
সুরু হয়েচে, আর না। এইবার ওঠে | 

আগ্তবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও 
_ দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েচেনও চমৎকার । 

আগ্ুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের 
উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ahem কহিলেন, 
আগ্ঠিকালের এ বুড়ো! ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করবার ভন্য যেন আহার- 
নিদ্র! ত্যাগ.করে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকে । 

অকস্মাৎ অক্ষয় সোজা! হইয়া বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় যথাশক্তি 
বিক্ফারিত করিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? | 

অক্ষয় বলিল, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই তাই জিজ্ঞেস করি, শিবানী 
নামটি ত বেশ, কিন্ত শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

Sead মুখ কালিবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু ? 
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অবিনাশ বলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জ! নেই । 

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই । কিন্তু আমাদের ত আছে। কমল 
কিন্ত হাসিতে লাগিল । যেন কত তামাঁসার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল, 
এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্্রবাবু? আমি বলচি অক্ষয়বাবু। একেবারে 
কিছুই হয়নি ত| নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। ধারা দেখতে এসেছিলেন 
তারা কিন্ত হাঁসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাঁহই নয়__ফাকি। Ste জিজ্ঞেস 
করতে বললেন, বিবাহ হ’ল শৈব মতে । আমি বললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে 
যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে! 

অবিনাশ শুনিয়। দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্ত শৈব বিবাহ ত এখন আর 
আমাদের সমাজে চলে al কি না, তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে 
চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার.কিছুই নেই কমল। 

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়৷ কহিল, 2 গা, করবে নাকি তুমি এইরকম 
কোনদিন? 

শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদার গম্ভীরমুখে বসিয়া রহিল ॥ তখন 
কমল হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট ! উনি যাবেন হয়নি বলে 
অস্বীকার করতে, আর আমি যার তাই হয়েচে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে? .তার 
আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জুটবে al কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাঁপ। 

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্ত সে হবে না। আমি আত্মহত্যা করতে যাব 
এ-কথা আমার বিধাতীপুরুষও ভাবতে পারেন না। 

আঁশুবাঁবু বলিয়! উঠিলেন, এই ত মানবের মত কথা কমল৷ 

কমল তীহার দিকে চাহিয়! নালিশ করার ভঙ্গিতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর 
অন্ায়। শিবনাথকে দেখাইয়। কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর আমি 
যাব তাঁই ঘাঁড়ে ধরে ওঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডুবে, আর যে 
অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ওঁকে রাখব বেঁধে? আমি? আমি. করব এই 
কাজ? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিতে লাগিল । 

আশ্ুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবাঁনি, সংসারে সত্য যে বড় এ আমরা ই 
মানি, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয়। 
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কমল বলিল, মিথ্যে ত বলিনে। এই যেমন প্রাণও সত্য, দেহও সত্য, কিন্তু প্রাণ 
যখন যায়? 

মনোরম! পিতার হাত ধরিয়া! টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, এখন না 
উঠলেই যে নয়। 

এই যে মা উঠি! 

শিবনাথ হঠাৎ দীড়াইয়| উঠিয়া বলিলেন, শিবাঁনি, আর দেরি ক'রো না, চল। 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ; সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল যেন কেবল তর্ক করার জন্যই । কিছু মনে করবেন না। 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাঁসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে শিবানি, 
শিখলে না কিছুই ৷ 

কমল বিস্ময়ের কে বলিল, ali কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে 
পড়চে না ত। 

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইল। পার যদি 
আশ্তবাবুর জরাগ্রন্ত বুড়ো! মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আর 
শেখবার কিছু নেই। 

কমল সবিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বলচ কি আজ? 

শিবনাথ জবাব দিল না, পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, চল। 

Sten দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, wis | 


4 
আশ্চর্য বটে। এ-ছাঁড়া মনের কথ! ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ 
উহার! চলিয়া গেল যেন এক BETES নাটকের মধ্য-অঙ্কেই যবনিকা টানিয়! দিয়া 
পর্দার ও-পিঠে ন| জানি কত বিস্ময়ের ব্যাপারই অগোঁচর রহিল। সকলের মনের 
মধ্যে এই একটা কথাই তোলপাড় করিতে লাগিল এবং সকলেরই মনে হইল, যেন 
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এইজন্তই এখানে শুধু তাহার! আসিয়াছিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে, হেমস্তের' 
শিশির-সিক্ত মন্দ-জ্যোৎস্গায় অদুরে তাজের শ্বেত-মর্ম্মর মায়াপুরীর ন্যায় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু তাঁহার প্রতি আর কাহারও চোখ নাই। 

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সত্যিই AAA করবে বাবা | 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে, উঠুন। 

সকলেই উঠিয়া দীড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আগুবাবুর প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী 
দাঁড়াইয়া, কিন্ত অক্ষয়-হরেন্দরের টাঙ্গা-ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ 
হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়৷ অদৃশ্য হইয়াছিল। অতএব কোনমতে 
ঠেসাঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল। 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ ; 
কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথ! বলেছিল | কমল কিছুতেই একজন দাসীর মেয়ে হতে 
পারে না। অসম্ভব ! এই বলিয়। তিনি মনৌরমার মুখের দিকে চাহিলেন। 

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্বাক্‌ হইয়া 
রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা৷ বলবার হেতু? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এ ত 
গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবচি। 

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেচেন, কিন্তু আমি হইনি। এ সমন্তই 
শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে bravado আছে প্রচুর, কিন্তু বস্তু নেই। 
আসল নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায় না। 

aca afr উঠিল, বাপ্‌ রে! আপনাকে ঠকানো! একেবারে mono- 
polyts হস্তক্ষেপ ? 

অক্ষয় তাঁহার প্রতি একট! কর কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, আমি জোর 
করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ঘরের culture সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ 
থেকে এ-সমন্ত OY immoral নয়, অঙ্গীল | 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিম বলিলেন, তীর সব কথ! মেয়েদের মুখ থেকে ঠিক 
শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাকে অশ্লীল বল! বায় না অক্ষয়। 

অক্ষয় কঠিন হইয়। বলিলেন, ও দু-ই এক অবিনাশবাবু। দেখলেন না, বিবাহ. 
জিনিসটা, এর কাঁছে তাঁমাসার ব্যাপার। যখন সবাই এসে বললে, এ বিবাহই নয়». 
ফাকি, উনি শুধু হেসে বললেন, তাই নাকি? Absolute indifference আপনারা 
কি নোটিশ করেননি? এ কি কখনও ভত্র-কন্ার সাজে, না সম্ভবপর ? 
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কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়| রহিলেন। আগুবাবু এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত কিছুই বলেন নাই সবই তাঁহার কানে বাইতেছিল, কিন্ত নিজের খেয়ালেই 
ছিলেন। হঠাৎ এই স্তন্ধতায় তাহার ধ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বিবাহটা নয়, এর formbts প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান 
যা হোক কিছু একট! হলেই ওর হ'লো। স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা! 
হ’লো| ফীকি। স্বামী বললেন, বিবাহ ee আমাদের শৈব মতে। কমল তাই 
শুনে খুশি হয়ে বললে, শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে, আমার শৈব মতে ত সেই 
ভাল। কথাটি আমার কি যে মিষ্ট লাগলো অবিনাশবাবু! 

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের. মনটিও ছিল ঠিক এই সুরে বীধা, কহিলেন, আর 
সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেস! করাঁহ গা, করবে না কি 
তুমি এইরকম? দেবে না কি আমাকে ফাকি? কত কথাই ত তার পরে হয়ে 
গেল আগুবাবু, কিন্ত এর রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাঁজচে। 

প্রত্যুত্তর আশুবাবু হাঁসিয়া একটু মাথা নাঁড়িলেন। - 

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি আশুবাঁবু?. 

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলেন না, বলিলেন, আপনারা অবাক করলেন 
অবিনাশবাবু। তাদের যা-কিছু সমন্তই মিষ্ট মধুর । এমন কি শিবনাথের নিজের 
নামের সঙ্গে একটা “নী” যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো ? 

হরেন্দ্র কহিল, শুধু “নী” যোগ করাতেই হয় না অঙ্গয়বাবু। আপনার স্ত্রীকে 
অক্গয়নী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে? 

তাহার কথা ofa সকলেই হাসিয়। উঠিলেন। এমন কি মনো'রমাও পথের 
একধারে মুখ ফিরাইয়া হাঁসি গোপন করিল। 
' অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন, হারেনবাবু। don’t 
you go too far. কোন ভদ্রমহিল!র সঙ্গে এ-সকল স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে তুলনা 
করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম। 
 হরেন্্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা যুক্তি দিয়া 
সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি 
নীরব হইয়া থাকে যে, সহন্ব খোঁচাখু*চিতেও মুখ দিয়! তাহার কথা বাহির করা যায় 
Al হইলওতাই। অক্ষয় বাকী পথটা শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্্ুকে লইয়া পড়িল। 
সে যে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন কদধ্য.পরিহাঁস করিয়াছে এবং শিবনাথের শৈব-মতে 
বিবাহ-করা Gin বাক্যে ও ব্যবহারে যে আভিজাত্যের বাষ্পও নাই, বরঞ্চ শিক্ষা ও 

৪৬ 


শেষ প্রশ্ন 


সংস্কার জঘন্য হীনতারই- পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রূড়তার সহিত বারংবার প্রতিপন্ন 
করিতে করিতে গাড়ী আশুবাবুর দরজায় আসিয়া! থামিল। অবিনাশ ও অন্ঠান্ত সকলে 
নামিয়া গেল, হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল। 

আশ্ুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া! কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এরা মারামারি না করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে ওঁদের 
বন্ধুত্ব Fd হয় নী । 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আশ্তবাঁবু আস্তে আন্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবুর 
প্ররৃতিটা বড় কঠিন ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাহার মুখে আমিত না। সহসা 
মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের সম্বন্ধে তোমার পূর্বের 
ধারণা কি আজ বদলায়নি? 

কিসের ধারণ! বাবা? 

এই যেমন__এই যেমন 

কিন্ত আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাব! ? 

পিতা দ্বিরুক্তি করিলেন al | তিনি জনিতেন এই মেয়েটার বিরুদ্ধে মনোরমার চিত্ত 
অতিশয় বিমুখ । ইহ! তাঁহাকে পীড়া দিত, কিন্ত এ লইয়! নূতন করিয়া আলোচনা 
করিতে যাওয়া যেমন অপ্রীতিকর তেমনি fret | 

wane অবিনাশ বলিয়! উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনার! বোধ হয় তেমন 
কান দেননি । সে শিবনাথের শেষ কথাটা । কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতি 
ধ্বনিমাত্রই হ’তো ত একথ! শিবনাথের বলার প্রয়োজন হ’তে| না যে, সে মেন 
আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে । এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আশুবাবুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই 
বা সংসাঁরে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্ত পরিচয়েই যে. শিবনাথ এতবড় সত্যটা! 
হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেচে, কেবল এরই TT আমি তার বহু অপরাধ ক্ষমা করতে 
পারি আশুবাবু। 

শুনিয়া আগ্ুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। Stata বিপুল কলেবর লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত 
হইয়| উঠিল । মনোরম! Female দুই চূর্ণ করিয়া বক্তার মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া 
বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তীর সঙ্গে তীর স্ত্রীর সত্যকার প্রভেদ। আঁজ জানি, 
সেদিন কাঁপড় এবং সাবান চাঁওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই 
গিয়েছিল _ তাঁর নেইদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু সমস্ত ছলাকলা সমত 
prank ব্যৰ্থ বাবা, তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড় বলে চিনতে পেরে থাঁকে। 
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আশ্ুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন-__কি যে তোর! সব বলিদ্‌ মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু। যাবার 
সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে 
কয়নি, কিন্তু তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েচে ওদের পরস্পরের মধ্যে 
এখানেই মন্ত মতভেদ আছে। 

আগুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয়। 

. মনোরম হঠাৎ বলিয়| উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাঁকে দেখেচো৷ সে তুমিই জান 
বাব! কিন্তু তোমার মত মান্ষকে যে etal করতে পারে না তাকে কি কখনো! ক্ষম! 
কর! যায়! 

আগ্তবাবু কন্তার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, কেন Al? আমাকে অশ্রদ্ধা করার 
ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়নি। 

কিন্তু sate ত প্রকাশ পায়নি। 

আগ্তবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যাচার হ’তো। 
আমার মধ্যে যে বস্তটাকে তোমর! শক্তির প্রাচুর্য্য মনে করে বিস্ময়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে 
সেটা নিছক শক্তির অভাব। দুর্বল মান্থযকে স্নেহের প্রশ্রয়ে ভালবাস! যায়, এই 
কথাই আমাকে সে বলেচে, কিন্তু আমার যে মূল্য তাঁর কাছে নেই, জবরদস্তি তাই 
দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলে! করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি । এই ত 
ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত কিছুই নেই মণি। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত অজিত অন্যমনস্কের ন্যায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়। দেখিল। সে 
কিছুই জানিত না, aif লইবার অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
কাছে ঝাপ্গা-_এখন আগুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও পরিক্ষার কিছুই হইল না, 
তবুও মন যেন তাহার জাগিয়! উঠিল। 

মনোরম! নীরব হুইয়া রহিল, কিন্ত অবিনাশবাবু উত্তে্নার সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ত হলে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলুন? 

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হ'ল না। যাই হোক, 
তার কাছে নেই। 

ত! হলে আত্ম-সংযমেরও দাম নেই? 

তার কাছে নেই। সংঘম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিক্ষল আত্ম-পীড়ন। আর 
তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকান নয়, পৃথিবীকে ঠকান। 
তার মুখ থেকে শুনে মনে হলো! কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায় । এই বলিয়া 
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তিনি ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে» 
কিন্ত হঠাৎ শুনলে ভারি বিস্ময় লাগে। পু 

মনোরম! বলিয়া উঠিল, বিস্ময় লাগে! সর্বশরীরে জাল! ধরে না? বাঁবা, কখনো 
কোনে! কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? AL বলবে তাতেই হা দেবে? 

আশ্তবাবু বলিলেন, ই! ত দিইনি মা। কিন্ত বিরাঁগ-বিদ্বেষ নিয়ে বিচার করতে 
গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্ত পক্ষও ঠকে। যে-সব কথা তাঁর মুখে আমরা 
গুঁজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। সে যা| বললে তার মোট কথাটা 
বোধ হয় এই যে, সুদীর্ঘ সংসারে যে CATS আমরা রক্তের মধ্যে সত্য বলে পেয়েচি। সে 
গুধু প্রশ্নের একটা দিক। অপর firme আছে। কেবল চোখ বুজে মাথা নাড়ালেই 
হবে কেন মণি? 

মনোরম বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাঁল ধরে কি সে দিকটা দেখবার লোক 
ছিল না? 

তাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা মা। নইলে এ 
তুমি নিজেই ভাল করে জান যে, শুধু কেবল আমাদের দেশেই নয়, কোনো দেশেই 
মানুষের পূর্বগামীর! শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারে AT | তা হলে 
aff থেমে যেতো । এর চলার আর কোন অর্থ থাকতো না। 

হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল অজিত এবদৃষ্টে চাহিয়। আছে। বলিলেন, তুমি বোধ 
করি কিছুই বুঝতে পারচো না, না? 

অজিত ঘাড় নাড়িল। আশুবাঁবু ঘটনাটা আশ্গপর্িক বিবৃত করিয়া কহিলেন, অক্ষয় 
fe যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আগুন জেলে দিলেন, লোকে চেয়ে দেখবে কি, ধূ'য়ার 
জালায় চোখ তুলতেই পারলে না। অথচ মজ! এই যে, আমাদের মামলা হ’লে| 
শিবনাঁথের বিরুদ্ধে, আঁর দণ্ড দিলাম কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন 
অধ্যাপক, মদ খাবার অপরাধে গেল তার চাকরি, রা স্ত্রীকে ত্যাগ করে ঘরে 
আনলেন কমলকে। বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈব-মতে__অক্ষয়বাবু ভিতরে ভিতরে 
সংবাদ আনিয়ে জানলেন, সব ফাকি। জিজ্ঞেদা করা হ’লো, মেয়েটি কি ভদ্র-ঘরের? 
শিবনাথ বললেন, সে তাঁদের বাড়ির দাসীর কন্তা। প্রশ্ন করা হ’লো, মেয়েটি কি 
শিক্ষিত? শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষার জন্য বিবাহ করেননি, করেচেন রূপের 
wal শোন কথা । কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনি, অথচ তাঁকেই 
দূর করে দিলাম আমর! সকল সংসর্গ থেকে। আমাদের দ্বণাঁটা পড়লো গিয়ে তার 
পরেই সবচেয়ে বেশি । আর এই হ’লে সমাজের সুবিচার 
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মনোরম! কহিল, তাঁকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা ? 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? সমাজের অক্ষয়-বাবুও ত 
আছেন, তাঁরাই ত প্রবল পক্ষ? 

' মেয়ে জিজ্ঞাস! করিল, তুমি একল! হলে ডেকে আনতে বোধ হয়? 

পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেন না, কহিলেন, ডাঁকতে গেলেই কি সবাই 
আসে মা? 

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তীর সবচেয়ে বিরোধ, 
অথচ আপনারই ন্েহ পেয়েচেন তিনি সবচেয়ে বেশি | 

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমরা কিছুই 
জানিনে, জানি শুধু তাঁর বিপ্লবের মতটাকে । আর জানি তার অখণ্ড মন্দ দিকটাকে। 
তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল 
বুঝি সব। 

আতুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া! কহিলেন, ওঁর নিষ্পাপ দেহ, free মন, সন্দেহের 
ছায়াও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে না । মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর 
অমৃতই ব| কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে A দেবতার দলই Es, আর 
দৈত্য-দানাতেই বিরে ধরুক, নির্লিপ্ত নিব্বিকার চিত্ত, শুধু বাঁতে কাবু না করলেই উনি 
খুশি। কিন্তু আমাদের ত 

কথা শেষ হইল না, আগ্ুবাবু অকস্মাৎ ছুই হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়। দিয়া 
কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন al অবিনাশবাবু আপনার পায়ে পড়ি। 
নিরবিচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেচি, সেখানে কি করেচি, ন| করেচি 
নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না । একেবারে নাড়ী- 
নক্ষত্র টেনে বার করে আনবে । তখন? 

অবিনাশ সবিম্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন নাকি? 

আগ্তবাবু বলিলেন, হা, সে দুদ্ধাধ্য হয়ে গেছে। 

মনোরম! কহিল, ছেলেবেলা! থেকে বাবার সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েচে 
ইয়োরোপে। বাবা ব্যারিষ্টার। বাবা ডক্টর । 

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

| Sead তেমনিভাবেই বলিয়। উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভুলে 
গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবলম্বন করে মেয়ে নিয়ে এখানে সেখানে'টোল ফেলে 
বেড়াই, এ যা বললেন সমস্ত চিন্ততলটা একেবারে ধুয়ে-মুছে নিষ্পাপ নিক্ষলুষ হয়ে 
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গেছে। ছাপা-ছোপ কোথাও কিছু বাঁকি নেই। সে যাই হোক, wal করে ব্যাপারটা! 
যেন আর অক্ষয়বাবুর গোঁচর করবেন AW | 

অবিনাশ হাঁসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি ভয়? 

আঁশুবাঁবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হী । একে বাতের জালায় বাচিনে, 
তাতে গুর কৌতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মারা যাব | 
> মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় অন্ায়। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, অন্যায় হোক মা» আত্মরক্ষায় সকলেরই অধিকার আছে। 

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল ; মনোরম জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মাহুষের 
সমাজে অক্ষয়বাঁবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর? 

alesis বলিলেন, তোমার ওঁ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোল- 
মেলে বস্তু মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়| 
যাবে। কিন্তু সে ত হবার নয়, তাঁই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক চলেচে, মীমাংসা! 
আর হ'ল না। 

মনোরম! ক্ষ হইয়৷ কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাঁও বাবা, 
কখনও স্পষ্ট করে কিছু বল না । এ তোমার বড় অন্ায়। 

আস্তবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট করে বলবার মত বিদ্বে-বুদ্ধি তোর বাপের নেই 
মণি, সে তোর কপাল। এখন খাঁমোকা! আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন 
বল্‌ ত। 

অজিত হঠাৎ উঠিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু ধরেচে, বাইরে বাইরে খানিক 
ঘুরে আসি গে। 

আশুবাবু ae হইয়া! বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্ত এই হিমে?- 
এই অন্ধকারে? 

দক্ষিণের একটা খোল! জানাল! দিয়! অনেকখানি fra জ্যোৎস্না নীচের কার্পেটের 
উপর ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, অজিত সেইদিকে তাহার দৃষ্টি size করিয়া! কহিল, হিম 
হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই। যাই একটু ঘুরে আসি। 

কিন্তু হেঁটে বেড়িয়ো না । 

না, গাড়ীতেই যাবো। 

গাড়ীর টাকনাট। তুলে দিও অজিত, যেন হিম লাগে না। 

অজিত সম্মত হইল। আঁশুবাঁবু বলিলেন, তা হলে অবিনাশবাঁবুকেও এমনি 
পৌছে দিয়ে যেয়ো । কিন্তু ফিরতে যেন দেরি না হয়। 
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আচ্ছা, বলিয়। অজিত অবিনাশবাঁবুকে সঙ্গে করিয়। বাহির হইয়া গেলে আঁশুবাবু 
মৃদু হাস্ত করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোর! বাতিক দেখচি এখনে! যায়নি 
এ ঠাণ্ডায় চললে! বেড়াতে | 


| ৮ 

দিন-পনেরে| পরের কথা । সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত আশুবাবু ও 
মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাটীতে নামাইয়! দিয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। 
এমন সে প্রায়ই করিত । যে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের সম্মুখ 
দিয়! কিছুদুর পর্য্যন্ত গিয়া সোজ| পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিরাল! 
জায়গায় সহস! উচ্চ নারীকে নিজের নাম ef অজিত চমকিয়| গাড়ী থামাইয়! 
দেখিল শিবনাথের স্ত্রী কমল । পথের ধারে ভাঁঙা-চোর! পুরাতনকালের একটা! দ্বিতল 
বাড়ি, সমুখে একটুখানি তেমনি শ্রীহীন ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দাড়াইয়া 
কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামিলে সে কাছে আসিল, কহিল, আর 
একদিন আপনি এমনি একলা যাচ্ছিলেন, আমি কত ডাঁকলুম, কিন্ত শুনতে পেলেন 
At পাবেন কি করে? বাপ, রে বাপ.! যে জোরে যান, দেখলে মনে হয় যেন 
দম বন্ধ হয়ে যাবে । আপনার ভয় করেন৷? 
; অজিত গাড়ী হইতে নীচে নামিয়া দাড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? 
শিবনাথবাবু কই? 

কমল কহিল, তিনি বাড়ি নেই। কিন্তু আঁপনিই a একাকী বেরিয়েচেন কেন? 
সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না। 

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আগুবাবুর শরীর ভাল ছিল না। তাই তারা 
কেউ বার হননি। আজ তাঁদের অবিনাঁশবাবুর ওখানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে 
বেরিয়েচি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারিনে। 

কমল কহিল, আমিও না। কিন্ত পারিনে বললেই ত হয় না__গরীবদ্দের অনেক 
কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে করে? একটুখানি ঘুরে আসবে । 
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অজিত মুস্কিলে পড়িল । সঙ্গে আজ সোফার পর্যন্ত ছিল না, -শিবনাথবাবুও গৃহে 
নাই তাহা পূর্বে শুনিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিতেও বাধিল। একটুখানি দ্বিধা 
করিয়৷ কহিল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাথী বুঝি কেউ নেই? ও 

কমল কহিল, শোন কথা! সঙ্গী-সাথী পাব কোথায়? দেখুন না চেয়ে 
একবার পল্লীর দশা | সহরের বাইরে বললেই হয়_সাহগঞ্জ না কি নাম, কোথাও 
কাছাকাছি বোধ করি একটা চামড়ার কারখানা আছে--আমার প্রতিবেশী শুধু 
মুচিরা। কারখানায় যায় আসে, মদ খায়, সারা রাত Sal করে--এই ত আমার 
পাড়া | 

অজিত ভিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই? 

কমল বলিল, বোধ হয় না । আর থাকলেই বা কি--আমাকে তারা বাড়িতে 
যেতে দেবে কেন? তা হলে ত মাঝে মাঝে যখন বড্ড একল! মনে হয়; তখন 
আপনাদের ওখানে যেতে পাঁরতুম। বলিতে বলিতে সে গাড়িতে খোলা দরজা দিয়া 
নিজেই ভিতরে গিয়া বসিল, কহিল, আঁস্থন, আঁমি অনেকদিন মোটে চড়িনি। 


fee আজ আমাকে অনেকদূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আঁনতে হবে । 


কি কর! উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, 'সঙ্কোচের সহিত কহিল, বেশি দুরে 
গেলে রাত্রি হয়ে যেতে পাঁরে। শিবনীথবাঁবু বাঁড়ি ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে 
হয়ত কিছু মনে করবেন। : : 

কমল বলিল, নাঃ-_-মনে করবার কিছু নেই। 

অজিত কহিল, তা হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বন্থুন না? 

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে। কাছে al বসলে গল্প করব কি 
করে? অতদুরে পিছনে বসে মুখ বুজে যাওয়া বায়? আপনি উঠুন, আর দেরী 
করবেন Al | 

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং নির্জন, কদাচিৎ 
এক-আঁধজনের দেখা পাওয়া যায়-_এইমাত্র। গাড়ীর দ্রুতবেগ ক্রমশঃ Feud 


‘হইয়া উঠিল। কমল কহিল, আপনি জোরে চাঁলাতেই ভালবাসেন, না? 


অজিত বলিল, হী । 
ভয় করে না? 
al আমার অভ্যাস আছে। : টু 
অভ্যাসই সব | এই বলিয়া কমল একমুহুর্ভ মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার 
ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগচে। বোধ হয় স্বভাব, না? 
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অজিত কহিল, তা হতে পারে। & 

কমল কহিল, নিশ্চয় । অথচ এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, আর যারা 
চাঁপা পড়ে তাদেরও, না? 

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন? 

কমল কহিল, পড়লেই a অজিতবাবু। ক্রতবেগের ভারি একট! আনন্দ আছে। 
গাড়ীরই ব| কি, আর এই জীবনেরই বা কি! কিন্ত বার! ভীতু লোক তারা পারে না। 
সাবধানে ধীরে ধীরে চলে। ভাবে পথ হাঁটার দুঃখট| যে বাঁচলো এই তাদের 
Coal পথটাকে ফাঁকি দিয়েই তারা খুশি, নিজেদের ফাকিটা টেরও পায় না। ঠিক 
না অজিতবাবু? 

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিল না, বলিল, এর মানে? 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। ক্ষণেক পরে মাথা 
নাড়িয়| বলিল, মানে নেই, এমনি | 

কথাটা সে বে বুঝাইয়| বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝা! গেল, আর কিছু AT | 

অন্ধকার গাঁঢ়তর হইয়া আসিতেছে। অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিল, 
এরই মধ্যে? চলুন আর একটু যাই। 

অজিত কহিল, অনেকদুরে এসে পড়েচি, ফিরতে রাত হবে। 

কমল বলিল, হ’লই বা। 

কিন্তু শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন। 

কমল জবাব দিল, হলেনই বা। 

অজিত মনে মনে বিশ্মিত হইয়| বলিল, কিন্ত আত্ুবাঁবুদের গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। বিলম্ব হলে ভাল হবে al | 

কমল egret কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ীর অভাব নেই, তারা অনায়াসে 
খেতে পারেন। চলুন আরো একটু । এমনি করিয়া কমল যেন তাহাকে জোর 
করিয়াই নিরন্তর সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল। 

ক্রমশঃ লোকবিরল পথ একান্ত জনহীন ও রাত্রির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়! উঠিল, 
চাঁরিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর নিরতিশয় ee | অজিত হঠাৎ একসময়ে উদ্বিগ্ব- 
চিত্তে গাড়ীর গতিরোধ করিয়| বলিল, আর না, ফিরে চনুন। 

কমল কহিল, চলুন | 

ফিরিবার পথে মে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে গিয়ে 
জীবনের কত অমুল্য সম্পদ না মানুষ নষ্ট করে। আমাকে একলা নিয়ে যেতে 
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আপনার কত সঙ্কোচই al হয়েছিল, অমিও বদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন 
আনন্দটি ত AER ঘটত al | 

অজিত কহিল, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বল! যায় না। 
ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে ! 

কমল কহিল, এই অন্ধকার নির্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে উর্দবশ্বাসে 
কত দূরেই না বেড়িয়ে এলাম! আজ আমার কি ভালই যে লাগচে তা আর বলতে 
পারিনে। 

অজিত বুঝিল কমল তাঁহার কথায় কান দেয় নাই।_সে যেন নিজের কথা 
নিজেকেই বলিয়া চলিয়াছে। শগুনিয়| লজ্জ! পাইবার মত হয়ত সত্যই ইহাতে কিছুই 
নাই, তবুও প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়৷ উঠিল। ওই মেয়েটির wea বিরুদ্ধ 
কল্পনা ও Bes জনশ্রতির অতিরিক্ত বোধ হয় কেহই কিছু জানে না__যাহ! জানে 
তাহারও হয়ত অনেকখানি fren, এবং সত্য যাহ! আছে তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছাঁয়া 
এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িয়াছে যে, চিনিয়! লইবার পথ নাই । ইচ্ছা করিলে যাচাই 
করিয়া যাহারা দিতে পারে, তাঁহারা দেয় না, বেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে 
নিছক অর্থহীন । 

অজিত চুপ করিয়। আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতন! হইল । কহিল, ভাল 
কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ 0.7 
পারে? পাঁরে বই কি! 

অজিত কহিল, তা হলে? 

কমল বলিল, তা হলেও এ প্রমাণ হয় না, যে-আনন্দ আজ পেলাম ত! গাইনি! 

এবার অজিত হাঁসিল। বলিল, সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি 
wifes কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা তার। 

অর্থাৎ যাকে বলে কুট-তাকিক তাই আমি? 

অজিত কহিল, না, ত নয়, 97 ভাবুন Pe 
দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যকাঁর আনন্দ-ভোগ বলা চলে না॥ এত আপনি 
নিশ্চয়ই মানেন? 

কমল বলিল, না, আঁমি মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই তাকেই: যেন 
সত্যি বলে মেনে নিতে গারি। দুঃখের দাহ যেন আমার বিগত-্থখের শিশিরবিন্দু 
গুলিকে গুষে ফেলতে না পারে। সে যত অল্পই হোক, পরিণাম তার বত তুচ্ছই 
সংদাঁরে গণ্য হোক, তবুও যেন না তাঁকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন না 
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আর একদিনের নিরানন্দের কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ " 
থাকিয়া কহিল, এ-জীবনে সুখ-দুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অজিতবাঁবু, সত্যি চঞ্চল 
Wesel, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই 
ত সত্যিকারের পাওয়া । এই কি ঠিক নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পাঁরিল না) কিন্তু তাঁহার মনে হইল অন্দকারেও 
অপরের ছুই চক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাঁহিয়া আছে। সে যেন নিশ্চিত 
fax একটা শুনিতে চায়? 

কৈ জবাব দিলেন ন|? 

আপনার কথাগুলো। বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না । 

পারলেন না? 

alt 

একটা চাপা নিস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলিল, তাঁর মানে 
স্পষ্ট বোববার এখনে! আপনার সময় আসেনি । যদি কখনে। আসে আমাকে কিন্ত 
মনে করবেন। করবেন ত? 

অজিত কহিল, করব। 

' গাড়ী আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সন্মুখে থামিল। অজিত দ্বার খুলিয়া 
নিজে রাস্তায় আপিয়! দীড়াইল। বাঁটীর দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও একটু 
আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েচে। 

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়। 

‘অজিত কহিল, দেখুন ত আঁপনার অন্তায়। কাউকে জানিয়ে গেলেন না, 
শিবনাথবাবু না জানি কত দুর্ভাবনাই ভোগ করেচেন। 

কমল কহিল, ই! । দুৰ্ভাবনার ভারে ঘুমিয়ে পড়েচেন। 

অজিত জিজ্ঞাস! করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি করে? গাড়ীতে একটা হাত- 
লগ্ন আছে সেট! জেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো? 

_ কমল অত্যন্তুশি হইয়া কহিল, তা হলে ত বাঁচি অজিতবাবু। আনুন আব্মুন, 
আপনাকে একটুখানি চ খাইয়ে দিই। 

অজিত অনুনয়ের ch কহিল, আর যা হুকুম করুন পালন করব, কিন্তু এত রাত্রে 
চা খাবার আদেশ করবেন না । চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসচি। 

সদর দরজায় হাঁত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দুস্থানী 
দাসী -ঘুমাইতেছিল, মানুষের সাঁড়া পাইয়া উঠিয়| বসিল। বাড়িটি দ্বিতল। উপরে 
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ছোট ছোট গুটি-ছুই ঘর। অতিশয় wed সিঁড়ির নীচে মিটু মিটু করিয়া 
একটি হ্যারিকেন aba জলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে 
আহ্বান করিতে অজিত সঙ্কোচ-ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, এখন যাই। অনেক রাত 
হলো | 

কমল faq করিয়া কহিল, সে হবে না, আসুন । 

অজিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাবছেন এলে 
শিবনাথবাবুর কাছে ভারি লজ্জার কথ! হবে। কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জা! আরও 
ঢের বেশি এ ভাবচেন না৷ কেন? আস্থন। নীচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে 
যেতে দিলে রাত্রে আমি ঘুমোতে পারবো না । 

অজিত উঠিয়া আসিয়! দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়। একখানি অল্প 
মূল্যের আরাম-কেদাঁরা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা-তিনেক তোর, 
একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা 
- যেন সাধারণতঃ তাহাদের প্রয়োজন নাই এমনি একট লঙ্গীছাড়া ভাব । ঘর শৃল্ত 
-শিবনাথবাবুনাই। ৷ 
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তিনি ত এখনে। আসেননি? 

কমল কহিল, Al | 

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওখানে তার গান-বাজনা খুব জোরেই 
চলচে ! 

কি করে জানলেন? 

কাল-পরগু wher যাঁননি। আজ হাতে পেয়ে আশুবাবু হয়ত সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
করে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, রোজ যান, এ দু'দিন যাননি কেন? 

অজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেয়ে আপনি বেশি জানেন। সম্ভবতঃ 
আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিনি যেতে পাঁরেননি। নইলে স্বেচ্ছায় গর-হাজির 
হয়েচেন এ ত তাকে দেখে কিছুতেই মনে হয় না | 

কমল কয়েকমুহ্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকল্মা হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, কে জানে তিনি ওখানে যান গান-বাজনা করতে ! বাস্তবিক, মানুষকে 
জবরদস্তি ধরে রাখা বড় অন্যায়, না? 

অজিত বলিল, নিশ্চয়। 

৫৭ 
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কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই। আচ্ছা, আঁপনাঁকে যদি কেউ ধরে 
রাখতো, থাকতেন ? 

অজিত বলিল, না । ত ছাড়! আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই? 

কমল হাসিমুখে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া বিল, এ ত মুস্কিল। ধরে রাখবার 
কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার যো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে 
আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পাঁননি। থাক্‌ থাক্‌, সব কথায় তর্ক করেই 
বা হবে কি? কিন্তু কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্চে, যাই আমি ও-ঘর থেকে চ! তৈরি 
করে আনি। 

আর একলাটি আমি চুপ করে বসে থাকবো? সে হবে না। 

হবার দরকার কি! এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া! তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া 
একখানি নূতন আসন fea দিয়া কহিল, বস্থন। কিন্তু বিচিত্র এই দুনিয়ার 
ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই আঁসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময়ে 
ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো-_কিন্ত সে ত আর একজনকে বলা যায় 
না অজিতবাবুঃ তবুও আপনাকে বসতেশদিবুম । অথচ কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান! 

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়! thea দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক 
wae | তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়! তাঁহার মুখে বাঁধিল, 
তবুও কহিল, তাঁকেই বা বসতে দেননি কেন? 

কমল কহিল, এই ত মানুষের মন্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের হাতে, 
কিন্তু কোথায় বসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট-পালট করে দেয় কেউ তার সন্ধান পায় 
না। আপনার চায়ে কি বেশি চিনি দেব? 

অজিত কহিল, দিন। চিনি আর দুধের লোভেই আমি চা খাই, নইলে ওতে 
আমার কোন স্পৃহা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই । কেন যে মানুষে এগুলো খায় আমি ত ভেবেই 
পাইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম । 

আপনার জন্মভূমি বুঝি তা হলে আসামে? 

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই? 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্ত | 

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয় দেখিয়া কহিল, এইটি বুঝি 
আপনার রান্নাঘর? 
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কমল বলিল হ্যা । 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই diet বুঝি? কিন্তু কই, আজকে 
রাধার ত সময় পাননি? 

কমল কহিল, Al | 

অজিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিমুখে 
বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন-_-তা হলে আপনি খাবেন কি? তার জবাবে আমি 
বলব, রাত্রে আমি খাইনে। সমন্তদিনে কেবল একটিবার মাত্র খাই। 

কেবল একটিবার মাত্র? 

কমল কহিল, হা । কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি হ’লো, 
তবে শিবনাথবাঁবু বাড়ি এসে খাবেন কি? তীর খাওয়! ত দেখেটি__সে ত আর 
এক-আধবারের ব্যাপার নয়? তবে? এর উত্তরে আমি বলব, তিনি ত আপনাদের 
বাড়িতেই খেয়ে আসেন, তীর ভাবনা কি? আপনি বলবেন, তা বটে, কিন্তু সে ত 
প্রত্যহ নয়। গুনে আমি ভাঁববো এ-কথাঁর জবাব পরকে দিয়ে লাভ কি? কিন্ত 
তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা বাঁবে AL) তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাবু, 
আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন alt শৈব-বিবাহের শিবানীর 
মোহ বোধ হয় তাঁর কেটেচে। ৃ 

অজিত সত্যসত্যই এ-কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। গভীর বিস্ময়ে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, এর মানে? আপনি কি রাগ করে বলচেন? 

কমল কহিল, না রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর 
নেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম 
খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি । চলুন ও-ঘরে গিয়ে বসি গে। 

এ-ঘরে আসিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও এর বেশি 
একটা জিনিসও এখানে ছিল নাঁ__আঁজও তাই আছে। কিন্ত সেদিন এদের চেহারা 
দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হতো না যে আমি রাগ করিনি। 
কিন্তু আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু? আর ত দেরি করা 
চলে al | 

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হা, আজ তা হলে আমি যাই। 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইল। 

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আসি । 

হা, আসবেন। বলিয়া সে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আমিল। 
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অজিত বাঁর-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, বদি অপরাধ না নেন. ত একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করে যাই । শিবনাথবাবু কতদিন হ'ল আসেননি? 
হ’ল অনেকদিন। wea সে হাসিল । অজিত তাহার aber আলোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল এ হাঁসির জাতই আলাদা । তাহার পূর্বেকার হাসির সহিত কোথাও 
ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য নাই। 


+. 

অজিত যখন বাড়ি ফিরিল তখন গভীর 'রাত্রি। .পথ নীরব, দোঁকান-পাট বন্ধ, 
কোথাও মাসুষের চিহ্নমীত্র নাই । ঘড়ি খুলিয়| দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা 
-বাঁজিয়া বন্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একটা, না-হয় ত ছুইটা_ঠিক -যে কত কোন 
আন্দাজ করিতে পাঁরিল না। আঁশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার 
ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শৌওয়ার কথা দূরে থাক্‌, হয়ত খাওয়া-দাওয়া 
পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আঁছে। ফিরিয়। সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না-। সত্য ঘটনা 
-বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিক্ষল, কিন্ত যায় না.। বরঞ্চ মিথ্যা বলা aia | 
কিন্ত মিথ্য| বলার অভ্যাস তাহার ছিল না, না হইলে মোটরে একাকী বাঁহির হইয়া 
বিলম্বের কাঁরণ উদ্ভাবন করিতে ভাবনা হয় না। 

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, সে 
তাঁহাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ী আন্তাবলে রাখিয়া অজিত আঁগুবাবুর 
বসিবাঁর ঘরে গিয়| প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান নাই, অসুস্থ 
দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া 
বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বলচি, কি একটা! এ্যাক্সিডেণ্ট হয়েচে। 
কতবার তোমাকে. বলেচি, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হতে নেই । বুড়োর কথা 
খাটলো ত? শিক্ষে হ'ল ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল,- আপনাদের এতখাঁনি ভাবিয়ে তোঁলবার 
জন্য আমি অতিশয় দুঃখিত 1 
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ছুঃখ কাল ক'রো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে স্বাথো ছুটে! বাজে। ছুটি খেয়ে এখন 
শোও গে। কাল শুনবো সব কথা। যদু! যদু! সে ব্যাটাও কি গেল নাকি 
তোমাকে খু'জতে ? 

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্তায়। এত বড় সহরে কোথায় সে 
আমাকে পথে পথে খু'জবে? 

আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বললে অন্তায় । কিন্তু আমাদের য! হচ্ছিল তা আমরাই 
জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েচে, তখন থেকে__মণিই 
বা গেলো! কোথায়? তাকে ত তখন থেকে দেখচিনে। 

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েচেন। 

শোবে কি হে? এখনে! যে তার খাওয়! হয়নি । বলিয়াই তাহার হঠাৎ একটা 
কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিলেন, আত্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে? 

অজিত কহিল, কই না? 

তবেই হয়েচে। - বলিয়া! আগুবাবু দুশ্চিন্তায় আর একবার সোজা! হইয়া বসিয়া 
কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখচি খুজতে বেরিয়েচে। গ্তাখো 
দিকি অন্তায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একট! কথাও বলেনি। চুপি চুপি চলে 
গেছে। কখন ফিরবে কে জানে । আজ রাতটা তা হলে জেগেই কাটলো! I 

আমি দেখচি গাড়ীটা আছে কি না। বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আন্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া হষ্টচিত্তে 
ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাটিল। নীচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে 
কয়েকটা! বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অবর মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, 
তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও আলে! জলিতেছে কি না জানিবার 
wy অজিত সেইদিক দিয়! ঘুরিয়। আশুবাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে 
মানুষের গলা কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত ক্ঠ। কথ! কহিতেছিল কি একটা 
গানের স্থুর লইয়া । দোষের কিছুই নয়_-তাহার জন্ত alten বৃক্ষতলার প্রয়োজন 
ছিল না। : ক্ষণকালের জন্য অজিতের দুই পা অমাড় হইয়া রহিল। কিন্তু ক্ষণকালের 
জন্তই। আলোচন! চলিতেই লাগিল; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি 
fea প্রন্থান করিল উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল না-_তাহাদের এই নিশীথ 
বিশ্রস্তালাঁপের কেহ সাক্ষী রহিল কি না। 

আঁশুবাবু ব্যগ্ৰ হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, খবর পেলে? 

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আন্তাবলেই আছে। - মণি বাইরে বাননি। 
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বাঁচীলে বাবা । এই বলিয়া আঁগশুবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বীস মোচন 
করিয়। বলিলেন, রাত অনেক হ’ল, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আজ আর দেখচি মেয়েটার থাওয়! হ'ল না । যাঁও ata, তুমি ছুটি থেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়ো গে। 

অজিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবে! না, আপনি শুতে যান। 
- যাই। কিন্তু কিছুই খাবে ন|? একটু কিছু মুখে দিয়ে 

না কিছুই ali আপনি আর বিলম্ব করবেন না । শুতে যাঁন। এই বলিয়। সেই 
রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়। দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া! খোলা জানালার 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত সুরের আলোচন! শেষ হইলে পিতার 
খবর লইতে এদিকে একবার মনোরম! আমিবেই আসিবে । 

মণি আসিল, কিন্ত প্রায় আধ ee] পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের 
সম্মুখে গিয়া! দেখিল ঘর অন্ধকার। যদু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, 
মনিবের ডাকে সাড়! দেয় নাই বটে, কিন্ত তিনি উঠিয়া গেলে আলো! নিবাইয়া 
দিয়াছিল। মনোরম। ক্ষণকাল ইতত্ততঃ করিয়| মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল 
অজিত তাহার খোল জানালার সন্মুখে চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া আছে। তাহারে! ঘরে 
আলে! ছিল না, কিন্ত উপরের গাড়ী-বারন্দার ক্ষীণ রশ্মিরেখ। তাহার জানালায় গিয়া 
পড়িয়াছিল। 

কে? 

আমি অজিত | 

+ বাঃ। কথন্‌ এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়| সে যেন একটু 
চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিল ন|। 
বলিতে লাগিল, গ্তাখোত তোমার অন্তায়। বাড়িসুদ্ধ লোক ভেবে সাঁর!--নিশ্চয় 
কিছু একটা হয়েছিল । তাই ত বাবা বার বার বারণ করেন একল! যেতে । 

এইসকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল al | 

মনোরম| কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেননি । নিশ্চয় জেগে আঁছেন। 
তাকে একটা খবর দিই গে। 

অজিত কহিল, দূরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে গুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলে না কেন? 

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েচ। 

ঘুমিয়ে পড়ব কি-রকম? এখনো! ত আমার খাওয়া হয়নি পথ্যন্ত। 
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তা হলে খেয়ে শোও গে। রাত আর নেই। 

তুমি খাবে না? 

না, বলিস! অজিত জানাল! হইতে মরিয়া গেল। 

বাঃ! বেশ ত কথা! ইহার অধিক কথ! তাহার মুখে ফুটিল না। কিন্ত 
ভিতর হইতেও আর জবাব আদিল all বাহিরে একাকী মনোরম! স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া» রাগ করিয়া, নিজের জিদ্‌ বজায় রাখিতে তাহার 
জোড়! নাই_-এখন কিনে যেন তাঁহার সুখ আঁটিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। অভিত রাত্রি 
শেষ করিয়া! গৃহে: ফিরিয়াছে, বাড়িস্ণ্ধ সকলের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই-_এতবড় অপরাধ 
করিয়াও সে-ই তাঁহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্ত এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও 
তাঁহার মুখে আসিল না। এবং শুধু কেবল ভিহ্বাই নির্বাক নয়, সমস্ত দেহটাই 
যেন কিছুক্ষণের মত বিবশ eeu রহিল, জানালায় কেহ ফিরিয়! আসিল না, সে 
রহিল, কি গেল একটু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল al ॥ গষ্তীর নিশীখে 
এমনি নিঃশব্দে দীড়াইয়া মনোরম! বহক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল! 

সকালেই বেহাঁরার মুখে আত্তবাবু খবর পাইলেন কাল Shere কিংবা মনোরম! 
কেহই আহার করে নাই। চা খাইতে বশিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কাল তোমার নিশ্চই ভয়ানক কিছু একটা APTOS ঘটেছিল, না? 

অজিত বলিল, a | 

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল? 

al, তেল যথেষ্ট ছিল। 

তবে এত দেরি হ'ল যে? 

অজিত শুধু কহিল, এমনি | 


চা ও খাবারের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়। দিল, কিন্ত প্রশ্নও করিল না, মুখ 
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মনোরম! বলিল, তা মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েচে এ তুমি 
কার কাছে শুনলে? 

আগুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেন না । তিনি শোনেননি কিছুই, 
জানেননি কিছুই, সমস্তই তাঁহার অন্ুমানমাত্র। তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন হইল 
না। কারণ এমনি করিয়! তর্ক কর! যায়, কিন্ত উৎকষ্ঠিত গিতৃ-চিত্তকে নিঃশঙ্ক 
করা যায় না। খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর 
খেতে চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম; তুমি ত আগেই শুয়ে পড়েছিলে কি 
জানি, কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেল! প্রকাশ পেয়েচে। ওর মনটা 
আজ তেমন ভাল নেই। 

মনোরম! বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও কি তার 
জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা ? 

আগুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি 
এই বেতে| রুগীটি হয় মা, তা হলে তীর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া । নইলে 
ঢের বড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্ত সে অর্থ 
যদি অন্য কাউকে বোঝায় ত তীর কর্তব্য নির্দেশ কররার আমি কেউ নয়। আজ 
অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল মণি। তোমার মা তখন-বেঁচে। গুপ্তিপাড়ায় 
মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে ‘পারলাম না। শুধু একটা রাত মাত্রই নয়, তবু 
একজন তাই নিয়ে গোট| তিনটে রাত্রি জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন। তার 
কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস কর! হয়নি, কিন্ত আর একদিন দেখা 
হইলে এ-কথা জেনে নিতে ভুলবো না। এই বলিয়| তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ 
ফিরাইয় কন্যার দৃষ্টিপথ হইতে নিজের চোখ দুটিকে আড়াল করিয়। লইলেন। 

এ-কাহিনী নূতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্তু eq আর পুরাতন হয় না। যখনই মনে পড়ে তখনই নূতন 
হইয়া দেখ! দেয়। 

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দড়াইল। - মনোরম! উঠিয়| পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি 
একটু বসো, আমি রান্নার যোগাড়ট! করে দিয়ে আদি । এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। - আলোচনাট| যে আর বেশি দুর গড়াইবার সময় পাইল না! ইহাতে 
সে স্বস্তি বোধ করিল। 

দিনের মধ্যে. আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন 
সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র 
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লিখিতেছে। মধ্যাহ-ভোজনের সময় সে প্রায় কথাই কহিল না৷ এবং খাওয়া শেষ 
হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। wate দিনের তুলনায় তাহা যেমন রূঢ় তেমনি বিস্ময়কর | 

আশ্ুবাঁবুর ক্ষোভের পরিসীম! নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 

মনোরম! আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়! চলিতেছিল, এখনও বিশেষ 
কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে ত বাবা | 

তিনি ক্ষণকাঁল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে. লাগিলেন, 
তার ফিরে আসা পধ্যন্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও বললাম, কিন্ত অনেক 
রাত্রি হয়েচে বলে সে. নিজেই খেলে না। তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি 
কিন্ত এতে এমন কি অন্যায় হয়েচে আমি ত ভেবেই পাইনি। এই তুচ্ছ কারণটাকে 
সে এত করে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে? 

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল। আশুবাঁবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিয়| ভিতরের 
লঙ্জাটা দমন করিয়। বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞেস! করলে না কেন? 

মনোরম। জবাব দিল, জিজ্ঞেসা করবার কি আছে বাবা? 

জিজ্ঞেসা করিবার অনেক আছে, কিন্ত করাও কঠিন_বিশেষতঃ মণির পক্ষে | 
ইহ তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পষ্ট । 
বোধ হ'ল সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা কর। এ-রকম অন্ঠায় ধারণা ত তার 
মনে রাখা যেতে পারে Al 

মনোরম! বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অন্যায় করে থাকেন সে তা 
দৌষ। একজনের দোঁষ সংশোধনের গরজটা! কি আর একজনের গায়ে পড়ে নিতে 
হবে বাবা? 

তিনি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। মেয়েকে তিনি যেভাবে মানুষ 
করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্মসন্মানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই 
করিতে পারেন A | সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিআীম তোলপাড় 
করিয়| তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ eal রহিলেন। এরূপ কলহ ঘটিয়াই থাকে এ ভ্রম ক্ষণিক 
মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জোর পাইলেন না। 
অজিতকেও তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়াই সুশিক্ষিত নয়, 
তাহার মধ্যে একটা চরিত্রের সত্যপরতায় তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
আজিকার এই অহেতুক বিরাগের কোনমতেই সামঞ্জস্ত হয় না সকলের অপরিসীম 
উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসম্ভব থে 
কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংস! করা৷ কঠিন। ট 
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বিকালের দিকে একথান! টান্দা গাড়ী গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া! আতুবাবু 
খবর লইয়া জানিলেন। গাঁড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্য । অজিতকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। সে আসিতে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, bral 
কি হবে অজিত? 

একবার বেড়াতে বার হবো | 

কেন, মোটর কি হ’লো? আবার বিগড়েচে নাকি? 

না। কিন্ত আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত। 

aft হয়ও তাঁর জন্যে একট! ঘোড়ার গাড়ী আছে। এই বলিয়। তিনি Gers 
মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বল। মোটর নিয়ে কোন 
কথা উঠেচে? 

অজিত কহিল, কই আমি ত জানিনে! তবে আজ আপনাদের গান-বাঁজনার 
আয়োজন আছে। তীদের আনতে, বাড়ি পৌছে দিতে মোটরের আবশ্তকই বেশি। 
ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবে না। 

সকাল হইতে নানারূপ দুশ্চিন্তায় কথাটা! Meaty ভুলিয়াই ছিলেন। এখন 
মনে পড়িল কাল সভাভঙ্গের পর আঁজিকাঁর জন্যও তাঁহাদের আহ্বান করা হইয়াছিল 
এবং সন্ধ্যার পর মজলিশ বসিবে । একটা খাওয়ানোর কল্পনাও যে মনোরমার ছিল 
এই সঙ্গে এ-কথাঁও Stats স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ 
প্রচ্ছন্ন কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাট! তাহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে 
পড়িয়াও'ভাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ-সকল কতদূর বিরক্তিকর 
তাহা স্বতঃসিদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আঁজ ও-সব হবে না অজিত। 

অজিত কহিল, কেন? 

কেন? মণিকেই একবার জিজ্ঞাস! করে দেখ না। এই বলিয়! তিনি বেহাঁরাকে 
উচ্চস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্ঠাকে ডাকিতে পাঁঠাইয়া৷ ঈযৎ হাঁসিয়া কহিলেন, 
তুমি রাগ করে আছ বাবা, গান-বাজনা শুনবে কে? মণি? আচ্ছা সে-সব আর 
একদিন হবে, এখন যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসো গে। কিন্তু বেশি 
দেরি করতে পাবে AL আর তোমার একল! যাওয়| চলবে ন| তা বলে দিচ্চি। 
ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল। এই বলিয়। তিনি একটা zetia সমস্ার 
অভাবনীয় সু মীমাংসা! করিয়া উজ্জল আনন্দে আঁরাম-কেদারায় চিৎ হইয়| পড়িয়া ফোস্‌ 
করিয়া পরিত্ৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে 
টাঙ্গ! ভাড়া করে বেড়াতে! ছিঃ ! 
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মনোরম! ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড় বাকাইল। সাড়া পাইয়া 
আশুবাবু আবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকৌতুক স্নিঞ্-হান্তে মুখ উজ্জল করিয়া 
কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে ত মা? না একদম ভুলে বসে আছ? 

কি বাবা? 

আজ যে সকলের নেমন্তন্ন? তোমাদের গানের পালা শেষ হলে তাঁদের যে 
আজ খাঁওয়াবে__-বলি, মনে আছে ত? 

মনোরম মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে বৈ কি! মোটর পাঠিয়ে দিয়েচি তাঁদের 
আনতে। 

মোটর পাঠিয়েচ আনতে? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? 

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, SH হবে না। 

আচ্ছা, বলিয়| তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িলেন। মুখের পরে কে 
যেন কালি লেপিয়! দিল | 

মনোরম! চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আগুবাবু তাহাকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়। বহক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, 
অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে। কিন্ত ওর ম| বেঁচে নেই, 
তিনি থাকলে আমাকে এ-কথা৷ বলতে হ’তো না। 

অজিত চুপ করিয়! রহিল | আশ্ুবাঁবু বলিলেন, ওর পরে তুমি কেন রাগ করে 
আঁছ এ তিনিই তৌমার কাঁছ থেকে বার করে নিতেন, কিন্তু তিনি ত নেই, আমাকে 
কি তা বলা যায় না? 

তাহার কঠম্বর এমনি সকরুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

আগুবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা! হয়নি ? 

অজিত কহিল, হয়েছিল। 

আগ্তবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল? কখন হ'ল? মণি হঠাৎ যে কাল 
ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল? 

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় ‘কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া! লইল, 
তার পরে ধীরে ধীরে কহিল, অতরাত্রি পথ্যন্ত নিরর্থক জেগে থাকা সহজও নয়, উচিতও 
নয়। ঘুমুলে অন্যায় হ'তো না, কিন্তু তিনি ঘুমোননি। আপনি গুতে যাবার খানিক 
পরেই তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল | 

তাঁর পরে? 
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তার পরে আর কোন কথা আপনাকে বলব নাঁ। বলিয়া সে চলিয়া! গেল। 
দ্বারের বাহির হইতে বলিয়! গেল, হয়ত কাল-পরশু আমি এখান থেকে যেতে পারি। 

আগুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুবিলেন কি একট! ভয়ানক দুর্ঘটন! 
ঘটিয়| গেছে। 

অজিতকে লইয়! টাঙ্গ! বাহির zeal গেল সে তিনি শুনিতে পাঁইলেন। মিনিট- 
কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমন্ত্রিদের লইয়! মোটর ফিরিয়া আসিল সেও 
তাহার কানে গেল। কিন্ত তিনি নড়িলেন না, সেইখানেই aa মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা fatal সংবাদ দিল, বীবুর শরীর ভাল নয় 
তিনি wea পড়িয়াছেন। 

সেদিন গান জমিল না, খাওয়ার উৎসাহ ম্লান হইয়! গেল, সকলেরই বার বার মনে 
হইতে লাগিল বাড়ির একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়। গেছেন এবং আরু একজন 
তাহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন স্নিঞ্হাস্ত লইয়| সভার যে স্থানটি উজ্জল করিয়৷ রাখিতেন 
আজ সেখাঁনট। শূন্য পড়িয়া আছে। 


০ 
এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া! কমলের বাঁটির সম্মুখে থামিল। কমল পথের 
ধারের welt বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত তুলিয়া; নমঙ্কার 
করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে দেখাঁইয়! চেঁচাইয়া বলিল, ওটা! বিদেয় করে দিন। 
সুমুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার SIV দেবে। 
সি*ড়ির মুখেই আবার দেখা হইল । অজিত কহিল, বিদেয় করে ত দিলেন, কিন্ত 
ফেরবাঁর সময় আর একটা পাওয়! যাবে ত? 
কমল বলিল, না । কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন! 
হেঁটে যাব? 
কেন ভয় করবে নাকি ! না হয় আঁমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে 
দিয়ে আসব। আসঙ্গন। বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে আনিয়া 
বসিবার জন্য কল্যকার সেই আসনখানি পাতিয়| দিয়া! কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন 
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ধরে আমি কত রান্না রেঁধেচি। আপনি ন! এলে রাগ করে আমি সমস্ত মুচিদের 
ডেকে দিয়ে দিতাম | 

অজিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয়! কিন্ত তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর 
ঢের বেশি সদ্গতি হ'তো। 

এ-কথার মানে? বলিয়া কমল ক্ষণকাঁল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়| 
শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে, 
কিন্ত তাঁদের অত্যন্ত অভাব। তারা খেয়ে বাঁচবে। সুতরাং তাদের খাওয়ানোই 
খাবারের যথার্থ areata, এই না? 

অজিত ঘাড় নীঁড়িয়। বলিল, এ-ছাড়া আর কি! 

কমল বলিল, এ হ'লে! সাধু লোকদের ভাল-মন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্ম্ম-বুদ্ধির 
যুক্তি। পরলোকের খাতায় তারা৷ একেই সার্থক ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, 
বোঝে না যে আসলে বটেই হ'লো৷ wali আনন্দের স্ুধাপাত্র যে অপব্যয়ের 
অন্ায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ-কথা তারা জানবে কোথা থেকে? 

অজিত abot con) কহিল, মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আনন্দ নেই নাকি? 

কমল কহিল, না নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলন| সে ছুঃখেরই 
নামান্তর। তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মানতে হয়। সেই ত বন্ধন। তা 
না হলে এই বে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বমিয়েচি, ভালবাসার এই 
অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত 
কি বসে রেঁধেচি__আঁপনি এসে খাবেন বলে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি 
তৃপ্তি পেতাম কোন্খানে? অজিতবাঁবু, আঁজ আমার সকল কথা আপনি বুঝবেন না, 
বৌঝবার চেষ্টা করেও ate নেই, কিন্তু এতথানি উণ্টে| কথার অর্থ যদি কথনো৷ আপন! 
থেকে উপলব্ধি করেন, সেদিন কিন্তু আমাকে স্মরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক্‌, 
আপনি খেতে বন্গুন। বলিয়া সে পাত্র ভরিয়| বহুবিধ ভোজ্যবস্ত তাহার সম্মুখে রাখিল। 

অজিত বহক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ 
আমি ভেবে পেলাম না, কিন্ত তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে 
দিলে হয়ত বুঝতেও পাঁরি। 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অভিতবাবু, আমি? আমার দরকার? বলিয়া 
সে হাঁসিয়। বাকি পা্রগুল! অগ্রসর করিয়া দিল। 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেন ন! যে, কাল 
আমার খাওয়া হয়নি। 
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কমল কহিল, জাঁনিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে গিয়ে হয়ত 
আপনি খাবেন না। তাই হয়েচে। আমার দোঁষেই কাল কষ্ট পেলেন | 

কিন্তু আজ সুদ্-সুদ্ধ আদায় হচ্চে। কথাটা! বলিয়াই তাঁহার স্মরণ হইল কমল 
এখনও অভুক্ত । মনে মনে লঙ্জ! Neal কহিল, কিন্তু আমি একেবারে জন্তর মত 
স্বার্থপর। সারাদিন আপনি খাননি, অথচ সেদ্রিকে আমার an নেই, দিব্যি খেতে 
বসে গেছি। 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে বড়, তাই ত 
তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েচি অজিতবাঁবু। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া 
কহিল, আর এ-সব মাছ-মাংসের কাণ্ড আমি ত খাইনে । 

কিন্ত কি খাবেন আপনি ? 

ওঁ যে। বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্তু হাত দিয়া দেখাইয়া! 
কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল-ডাল আলু-সেদ্ধ হয়ে আছে । এ আমার রাজভোগ | 

এ-বিষয়ে 'অজিতের কৌতুহল নিবৃত্তি হইল না, কিন্তু তাহার সঙ্কোচে বাঁধিল। 
পাছে সে দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অন্ত কথা পাড়িল। কহিল, 
আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিস্ময় লেগেছিল তা৷ বলতে পারিনে। 

কমল হাঁসিয়। ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেচে 
অক্গয়বাবুর কাছে। তাকে পরাস্ত করতে পারেনি । 

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার 
মাণিক। Sta গায়ে আঁচড় পড়ে না। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময় লেগেছিল আপনার 
কথ! শুনে। হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকে নারাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই 
আপনি আমল দিতে চাঁন না। হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার স্বভাব । 

কমল হয়ত ক্ষুণ্ণ হইল। বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেয়েও বড় বিস্ময় 
সেখানে ছিল-_সে আর একটা! দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শান্তি! 
ধৈর্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পও সেখানে পৌছায় না। ইচ্ছে হয় আমি 
যদি তাঁর মেয়ে হতাম | 

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আশুবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে দেবতার 
টায় ভক্তি-শরদ্ধা করে। তথাপি কহিল, 'আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্ররতি 
মিলতে| কি করে? 

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম। মণির মত 
আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে জন্মাতাম ! এই বলিয়| সে ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া 
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কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না ॥ তিনি এমনি ধীর, এমনি 
শান্ত মানুষটি ছিলেন। 

কমল দাসীর zai, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই “কথাই 
শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে তাহার 
জন্স-রহস্ত জাঁনিবার আকাঙ্া প্রবল হইয়। উঠিল। কিন্ত জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে 
তাহার ব্যথার স্থানে অতকিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিল al! 
কিন্ত মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে care ও করুণায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। 

খাওয়া! শেষ হইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া 
বলিল, আগে আপনার খাওয়। শেষ হোক । তার পরে। 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাঁবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে Ta, আমি থাচ্চি। 

না, সে হবে না। আপনি al খেলে আমি আসন ছেড়ে এক-পাঁও উঠবো না | 

বেশ at ত! বলিয়! কমল হাসিয়া আহাধ্য-দ্রব্যের ঢাক! খুলিয়া আহারে 
প্ৰবৃত্ত হইল । কমল লেশমাত্র অত্যুক্তি করে নাই । চাঁল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে। 
শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অন্তান্ত দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানে 
all কিন্ত আজ এত প্রকার পর্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মপীড়নে 
তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে সে একটিবার মাত্র 
খায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই । oak যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল 
মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্ম-সংঘম অজিতের 
অভিভূত মুগ্ধ চক্ষে মাধুৰ্য্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনার, অসন্মানে 
ও অনাঁদরে যে কেহ ইহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার দ্বণার অবধি 
রহিল না । কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে 
পারিল না, উচ্ছুসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে করে যারা অপমানে 
আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লানি করে বেড়ায়, তারা কিন্ত 
আপনার পদস্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে 
আপনার | 

কমল অকৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কেন তা! জানিনে, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি। 

কমলের বিস্ময়ের ভাব কাঁটিল না, কিন্ত সে চুপ করিয়! রহিল । 

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি। 

কি প্রশ্ন? ৃ 

৭১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


NPS শিবনাথের কাঁছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই রুচ্ছ 
অবলম্বন করেচেন? 

কমল কহিল, না । আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি থাই। 
এতে আমার কষ্ট হয় al | 

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কাঁলি ঢালিয়। দিল । সে কয়েকমুহুর্ত শুদ্ধ 
থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়! লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, আপনার আর 
একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি? 

কমল কহিল, ইা। তিনি একজন অসমীয়া| ক্রিশ্চান। তীর মৃত্যুর পরেই 
আমার বাঁবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়! থেকে পড়ে । তখন শিবনাথের এক খুড়ো 
ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তার স্ত্রী ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। 
আমিও তার সংসারে এলাম। এইরকম নান! দুঃখে-কষ্টে পড়ে একবেলা খাওয়াই 
অভ্যাস হয়ে গেল। Fela আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভাল থাকে | 

অজিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনার! শুনেচি জাতে তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্ত মা বলতেন তার বাবা ছিলেন 
আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ । অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাতি 
নয় বৈদ্য । এই বলিয়! সে একটু হাঁপিয়। কহিল, তা তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ 
করাও বৃথা, আপশোস করাও বৃথা | 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল ai বিয়ের পরে কি একটা 
দুর্নাম রটায় তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাঁগানে পালিয়ে যান। কিন্ত 
বাঁচলেন না, কয়েক মাসের জরেই মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম 
হ’ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়৷ অজিতের মুহূর্তকাল পূর্বের স্নেহ ও শ্রদ্ধা" 
বিস্ষারিত হৃদয় বিতৃষ্ণ ও সঙ্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সবচেয়ে বাজিল এই 
কথাটা যে,নিজের ও জননীর এতবড় একট! লজ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার 
লেশমাত্র নাই। অনায়াসে বলিল, মায়ের রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না । যে অপরাধে 
একজন মাটির সহিত মিশিয়! যাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র । তাঁর বেশি নয়। 

কমল বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার বাপ জিলেন সাধু লোক। চরিত্রে, 
পাণ্ডিত্য, সততায়_-এমন মানুষ খুব কম দেখেচি অজিতবাবু। জীবনের উনিশট! 
বছর আমি তার কাছেই মান্য হয়েছিলাম । 

৭২ 


শেষ প্রশ্ন 


অজিতের একবার সন্দেহ হইয়াছিল এ হয়ত পরিহাস করিতেছে। কিন্তু এ কি 
রকম তামা? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন? 

কমল একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জবাব দিল, আমি ত কখনই মিথ্যে বলিনে অজিত- 
বাবু। পিতার স্থৃতি পলকের ভন্য তাঁহার মুখের পরে একটা! faa দীপ্তি 
ফেলিয়া গেল। কহিল, জীবনে কখনে। কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা! 
অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বার বার দিয়ে 
গেছেন। 

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না । বলিল, আপনি ইংরানের 
কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত। 

্ত্যুত্তরে কমল শুধু একটু মুচকিয়! হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে 
গেছে, চলুন ও-্ঘরে যাই । 

না, এখন আমি উঠব। 

বসবেন al? আজ এত Ae চলে যাবেন ! 

ই, আজ আর সময় হবে না। 

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। 
হয়ত কাঁরণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া! থাকিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, আচ্ছা, যান । 

ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খু*জিয়া পাইল না, শেষে কহিল, আপনি কি 
এখন আগ্রাতেই থাকবেন? 

কেন? 

ধরুন শিবনাঁথবাবু যদি আর না-ই আঁদেন। Sha *পরে ত আপনার জোর নেই! 

কমল কহিল, all একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে ত তিনি 
cata যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না? 

তাঁতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ি-ভাড়াটা এমাসের দেওয়াই আছে, আমি 
তা হলে কাল-পগ্ড চলে যেতে পাঁরি। 

কোথায় যাবেন? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনার হাঁতে বোধ করি টাকা নেই? 

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। 

৭৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অভিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আঁসবাঁর সময় আপনার জন্তে কিছু 
টাক! এনেছিলাম। নেবেন? 

না। 

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছুই নেই। যাও ai ছিল, 
আজ আমারই জন্য wi নিঃশেষ হয়েচে। কিছু উত্তর না পাইয়া! সে পুনশ্চ কহিল, 
প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না? 

কমল কহিল, কিন্ত বন্ধু ত আপনি নন । 

না-ই হ’লাম। কিন্ত অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে খণ নেয়; আবার শোধ দেয়। 
আপনি তাই কেন নিন না। 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়! কহিল, আঁপনাঁকে বলেচি আমি কখনোই মিথ্যে বলিনে। 

কথ! মৃদু, কিন্ত তীরের ফলার ন্যায় তীক্ষ। অজিত বুঝিল ইহার অন্যথ| হইবে না। 
চাহিয়া! দেখিল প্রথম দিনে তাহার গাঁয়ে সামান্য অলঙ্কার যাহা কিছু ছিল আজ 
তাঁহাও নাই । সম্ভবতঃ বাঁড়ি-ভাঁড়া ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে। 
wen ব্যথার ভাঁরে তাঁহার মনের ভিতরটা কীদিয়! উঠিল। ভিজ্ঞাা করিল, কিন্ত 
যাওয়াই কি স্থির? 

কমল কহিল, তা ছাড়! উপায় কি আছে? 

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। 
শেষ চেষ্টা il কহিল, জগতে কি কেউ নেই ধার কাছে এ-সময়েও কিছু 
সাহায্য নিতে পারেন ? 

কমল একটুখানি ভাবিয়| বলিল, আছেন। মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই 
শুধু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্ত আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে 
এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হয়! বলিল, না, না, আমি একাই যেতে পারবে! | 

তা হলে আস্থন, নমস্কার। বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়| প্রবেশ 
করিল। 

অজিত মিনিট-ছুই সেখানে স্তন্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে নিঃশব্দে 
ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। dig 
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ee বান স্যালারক রন্বার 


‘>> 

বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আশুবাবুর বসিবাঁর ঘরে শাশিগুলা 
সারাদিনই বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদীরার দুই হাতলের উপর ছুই পা মেলিয়! দিয়া 
গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার পিছনের 
দরজার দিকে একট! ছায়| পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। কহিলেন, Fol ঘুমে ওঠোনি ত বাবা, তা হলে আবার মাথা ধরবে। বিশেষ 
কষ্ট বোধ না করে| ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দুটো একটু ঢেকে দাও | 

নীচের কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তক সেইখানা 
তুলিয়! লইয়া তাহার ছুই পা ঢাকিয়! দিয়! পায়ের তলা পর্য্যন্ত বেশ করিয়! মুড়িয়া দিল। 

আশুবাবু কহিলেন, হয়েচে বাবা, আর অতি-যত্বে কাজ নেই । এইবার একটা 
pro দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনে! একটু বেলা আছে। কিন্তু 
বুঝবে বাবা কাল-__ 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরী যাইবেই। কোন সাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর 
এবংবিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যন্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও 
তেমনি বাহুল্য | 

আশ্ুবাবু হাত বাড়াইয়া চুরুট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই জালার শব্দে এতক্ষণে 
লেখ! হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েকমুহূর্ভত অভিভূতের মত স্তব্ধ থাকিয়া 
কহিলেন, তাই ত বলি, একি যেদোর হাত? এমন করে পা ঢেকে দিতে ত তার 
চৌদ্দপুরুষে জানে না | 

কমল বলিল, কিন্ত এ-দিকে যে হাত পুড়ে বাচ্ছে। 

আশ্ুবাবু ব্যস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন এবং 
সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সন্মুখে টানিয়া 
আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা? 

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ-সন্বোধন করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে 
কোন অর্থ নাই তাহ! উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাঁইলেন। 

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়! দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে 
দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নয় মা, আমার খুব কাছে এসে বসো । এই বলিয়া 
তাঁহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়! বলিলেন, এখন হঠাৎ যে কমল ? 

৭৫ 

ঈম--১০ 
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কমল কহিল, আঁজ ভারি ইচ্ছে হ’ল আপনাকে একবার দেখে আসি, তাই 
চলে এলাম | 

আশ্ুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেচে|। কিন্তু ইহার অধিক আর 
কিছু, বলিতে পাঁরিলেন না । অন্যান্য সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের 
সঙ্গী-সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার 
নাই-নিতান্ত নিঃস্ব জীবনই এই মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তখাপি এমন 
রুখাও তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না--কমল, তোমার যখন খুশি RCH 
আসিয়ে।।. আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। 
ইহার ।পরে. বোধ করি. কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই-তিন কেমন একপ্রকার 
অন্যমনস্কের: মত মৌন eal রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুল! নীচে খসিয়া! 
গাড়িতে কমল হেট. হইয়া তুলিয়া দিয় কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আঁমি অসময়ে 
এসে বোধ হয় বিদ্ব করলাম । 

আগুবাবু বলিলেন, a) পড়া. আমার হয়ে গেছে । যেটুকু বাকি আছে তা না 
পড়লেও চলে-_পড়বার ইচ্ছাও নেই। একটুখানি থামিয়া৷ বলিলেন, তা ছাড়া তুমি চলে 
গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে, তাঁর চেয়ে বসে দুটো গল্প করো আমি শুনি। 

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে বেঁচে যাই। 
কিন্ত আর সকলে রাগ করবেন যে? 
, তাঁহার মুখের হাসি সত্বেও আশুবাঁবু ব্যথা পাইলেন ; কহিলেন, কথ! তোমার 
মিথ্যে নয় কমল । কিন্ত ধার! রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার 
নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙালী । তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন | 
দিন-ছুই হ'ল তিনি স্বামীর কাছে এসেচেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন, 
ফিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে। 

কমল সহান্তে প্রশ্ন করিল» আপনি বললেন যারা রাগ করবেন। একজন ত 
মমোরমা, কিন্তু বাকি কারা? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই । এখানে তার অভাব নেই। আগে মনে হ’তো 
অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেবই যেন 
সবচেয়ে বেশি, যেন অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েছে । 

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে_ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও: তাকে এমন 
দেখিনি, কিন্ত হঠাৎ দিন: ছু-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও 
দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেচে। 
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এবার কমল হাঁসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্কুরের উপর বজাঘাত। কিন্ক আমার 
মত সমাজ ও লোৌকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়েমান্ুষের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের 
জন্য? আমি ত কারও বাড়িতে যাইনে। 

আশুবাবু বলিলেন, তা যাও না দত্যি। সহরের কোথায় তোমাদের বাসা তাঁও 
কেউ জানে না, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এর! 
ভুলতেও পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে, তোমায় 
cdibi al দিয়ে এদের fee নেই, শান্তিও নেই । অকস্মাৎ হাতের কাগজগুলা 
তুলিয়া, ‘ধরিয়া কহিলেন, এট! কি জানো? অক্ষয়বাবুর রচনা । ইংরিজী না হলে 
তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নাম-ধাম নেই, কিন্তু আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, 
তোমাকেই আক্রমণ কাল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেরের বাড়িতে নাকি নারী-কল্যাগ 
সমিতির উদ্বোধন হবে, এ তারই মন্দল-অনুষ্ঠান। এই বলিয়। তিনি সেগুলা দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন, ‘কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের 
মুখ দিয়ে নানা কথ! বার কর! হয়েচে। এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ 
নেই__বিরৌধ থাকতেও পারে. না, কিন্ত এ ত সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে 
পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ। কিন্ত অক্ষয়ের আনন্দ 
আর আমার আনন্দ ত এক নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে পারিনে। 

কমন কহিল, কিন্তু আমি ত'আর এ লেখা গুনতে যাবো না--আমাকে আবাত 
করার সার্থকতা কি? 

আন্তবাব্‌ বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে 
পড়তে দিয়েচে। ভেবেচে ভরাডুবির মুষ্টিনাভ। বুড়োকে দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ 
মেটে । এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়! কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া 
লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিল না, 
তবু তাঁহার ভিতরট! কি একরকম fen উঠিল। একটু থামিয়া কহিল, আপনার 
রদলতাটুক ভারা ধরেছেন, কিন্তু আমল সাহ্যাটকে Stal চিনতে পারেননি । 

তুমি কি পেরেচো মা? 

বোধ হয় গুদের চেয়ে বেশি পেরেচি। { 
*__ আগ্ুবাবু ইহার উত্তর দিলেন না, 'বহুক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া আস্তে আস্তে 

বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাঁবে এই সদানন্দ বুড়োলোকটির মত সুখী কেউ নেই। 
অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়_ 

কিন্ত সে:ত মিথ্যে নয়। 
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আগুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু ও মানুষের কতটুকু কমল? 

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি Meaty! 

আগুবাবু ঘাড় ফিরাইয়| তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু 
না মনে করে৷ ত তোমাকে একটা কথা বলি। 

বলুন। 

আমি বুড়োমানষ, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী | তোমার মুখ থেকে আমার 
নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা না থাকে 
ত আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো | 

কমলের বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় বলে 
নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো। আমি কান! নই বটে, কিন্ত খোড়া--বাতে 
গঙ্গু। বাজারে আশু afer কেউ কানাকড়ি দাম দেবে না। এই বলিয়া তিনি 
WIT কৌতুকে হাতের বৃদু্াট আন্দোলিত করিয়া! কহিলেন, নাই দিলে মা, 
কিন্তু যার বাবা বেঁচে নেই তার অত খু'তখু তে হলে চলে না। তার খোঁড়া-কাকাই 
ভালে | 

অন্ত পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ যদি খোঁচাই দেয় 
কমল, তাকে বিনয় করে বলো» এই আমার ঢের। বলো, গরীবের রাঙই সোনা। 

তাহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়। কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয় অশ্রু" 
নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই দুজনের কোথাও 
মিল নাই। শুধু অনাস্মীয়-পরিচয়ের সুদুর ব্যবধানই নয়_ শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, 
Wala ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই না প্রভেদ? কোন AMEE যেখানে 
নাই, সেখানে শুধু কেবল একটা সম্বোধনের ছল করিয়া এই বাধিয়া রাখিবার কৌশলে 
কমলের চোখে বহুকাল পরে জল 'জাসিয়! পড়িল | 

আগুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে? 

কমল উচ্ছ্বসিত অশ্ব সামলাইয়া লইয়া! শুধু কহিল, না। 

না! নাকেন? 

কমল এ-প্রশ্নের উত্তর দিল না, অন্ত কথা পাঁড়িল। কহিল, অজিতবাঁবু কোথায় ? 

আগুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি হয়ত বাড়িতেই আছে। 
পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার 
কাছে বড় একটা সে আসে ন|। হয়ত সে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে। 
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কোথায় যাবেন? 

আশুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমান্ষকে সবাই কি সব কথা 
বলে মা? বলে all হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি থামিয়া 
কহিলেন, শুনেচো বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সন্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির 
ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওর! কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেচে। কেউ কারো! সঙ্গে 
ভাল করে কথাই কয় A | 

কমল নীরব হইয়া রছিল। আগ্ুবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, জগন্ীশ্বর 
মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন 
তার পুরানো অভ্যাস হুদে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার যোগাড় করেচে। এই 
ত BAT | 

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর 
পুরানো অভ্যাস? 

আগুবাবু বলিলেন, সে জনেক। ও গেরুয়া পরে সন্যাসী হয়েচে, মণিকে 
ভালবেসেচে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে 
এসে সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় সেটা একটু বদদলেচে। আগে 
মাছ-মাংস খেতে না, তাঁর পরে খাচ্ছিলো, আবার দেখচি পরশু থেকে বন্ধ করেচে। 
যদু বলে, বাবু ঘণ্টা-খাঁনেক ধরে ঘরে বসে নাক টিপে যোগাত্যাস করেন। 

যোগাভ্যাম করেন? 

হাঁ । চাঁকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত 
করে যাবে। 

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য axl কহিল, সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবেন? 
অজিতবাঁবু? 

steal ঘাড় নাড়িয়| বলিলেন, পারে ও | ওর হ’ল সর্বতোমুখী প্রতিভা | 

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল» এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
মানুষের Biel পড়িল এবং যে ভৃত্য এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরবরাহ 
করিয়া আসিয়াছে সে-ই আসিয়া সশরীরে দণ্ডায়মান হইল এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন 
সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া 
পড়িলেন বলিয়া । শুনিয়! শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছৃসিত উল্লাসে 
অত্যর্থন! করাই যাহার স্বভাব, সেই আগুবাবুর পর্যন্ত মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল। ক্ষণেক 
পরে আগন্তক ভদ্রব্যক্তিরী ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির 
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এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহ! তাঁহাদের কল্পনার অতীত। হরেন্্র হাত 
তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে 
দেখিনি । 

অবিনাশ হাঁসিবার মত মুখভদ্দী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় 
নাড়িলেন--তাহার কোন অর্থ-ই নাই। আর সোজা মান্য অক্ষয় । তিনি সোজা 
পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাড়াইয়| দুই চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি 
বর্ণনা করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়| বসিয়া! পড়িলেন। আশুবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আর্টিকেলট! পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে 
লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিলেন, হরেন্্র বাঁধ! দিয়া কহিল, থাক্‌ না 
অক্ষয়বাবু, VIS দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন। 

তাহার হাতটা ঠেলিয়! অক্ষয় কাগজগুল! কুড়াইয়। আনিলেন। 

হা, পড়লাম, বলিয়া stead উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত 
ওধারের সোফায় বদিয়|. সেইদিনের খবরের 'কাগজটায়. চোঁথ বুলাইতে সুরু 
করিয়াছে। "অবিনাশ কিছু একটা! বলিতে পাইয়া নিঃশ্বান ফেলিয়া বাঁচিলেন, কহিলেন, 
আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়! মন দিয়ে পড়েচি আশ্ুবাবু। ওর অধিকাংশ 
সত্য এবং মূল্যবান । দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় ত 
সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা কর! কর্তব্য । বুরোপের সংস্পর্শে 
আমর! অনেক ভাল জিনিস পেয়েচি, নিজেদের বহু ক্রটি আমাদের চোখে পড়েচে 
মানি, কিন্ত আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অন্ুকরণের 
মধ্যে কল্যাণ নেই । ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, য| তাঁদের নিজস্ব, সে : থেকে যদি 
লোভ বা! মোহের বশে তাদের নষ্ট করি, আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব এই 
না অক্ষয়বাবু? 

কথাগুলি ভালো .এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর 'প্রবন্ধের। বিনয়বশে তিনি মুখে 
কিছুই বলিলেন না, শুধু 'আত্মগ্রসাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অর্ধনিমীলিত নেত্রে 
বার-কয়েক শিরশ্চালন করিলেন | 

আশুবাবু অকপটে স্বীকার করিয়া! কহিলেন, এ নিয়ে তর্ক নেই অবিনাশবাঁবু। 
বহু মনীষী বহুদিন থেকে এ-কথা বলে আসচেন এরং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন 
. লোকই এর প্রতিবাদ করেন না। 
"_ বঅক্ষয়বাঁবু বলিলেন, করবার যো নেই এবং এ-ছাঁড়া আরও 'অনেক বিষয় আছে 
যা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বলব । 
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আশ্ুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া' কমলের প্রতি চাছিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর 
সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে. না । আমিও বাতে কাবু। আমি না 
যাই, কিন্ত এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা। হাঁ কমল, তোমার ত এ-প্রন্তারে 
আপত্তি নেই? 

অন্য সময় হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু একে তাঁর 
মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুষহীন জঙ্ঘবদ্ধ, সদস্ত প্রতিকূলতায় 
মনের মধ্যে যেন আগুন Blea উঠিল। কিন্ত আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া 
সে মুখ তুলিয়া! হাসিয়া কহিল, কোন্টা আশুবাবু? অন্গকরণটা, না ভারতীয় 
বিশিষ্টতা ? 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, ধরো যদি বলি দুটোই ? 

কমল কহিল, অনুকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল তখন CT ATT | 
তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে মেলে ন|। কিন্ত ভেতরে-বাইরে সে aft এক 
হয়েই যায় তখন অনুকরণ বলে লজ্জা পাবার ত কিছু নেই। 

আগুবাবু মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, আছে বই কি কমল» আছে। 
ও-রকম সর্ববাঙ্গীণ অনুকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই । তাঁর মানে আপনাকে, 
নিঃশেবে হারানো । এর মধ্যে aft ছুঃখ এবং লজ্জা না থাকে ত কিসের মধ্যে 
আছে বলো ত? 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আঁশুবাৰু। ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং যুরোপের: 
বৈশিষ্ট্ে প্রভেদ আছে, কিন্ত কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তই মান নয়, মানুষের 
জন্যই তার আদর । আমল কথ, বর্তমানকাঁলে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি-না | 
এ-ছাড়া সমন্তই শুধু অন্ধ মোহ | 

আঁশুবাঁবু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ-কমলতার বেশি য়? 

কমল বলিল, না তাঁর বেশি নয়। কোঁন একটা জাতের কোন একটি বিশেষত্ব 
বহুদিন চলে আলচে বলেই ঘে-ছাচে ঢেলে চিরদিন দেশের মাঁ্ষকে গড়ে তুলতে 
হবে তাঁর অর্থ কই? মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় .নয়। আর তাই: 
যখন: ভুলি; বিশেবত্বও যায়, ars হাঁরাই। সেইথানেই সত্যিকার at) 
আগ্তবাৰু। x 
আহার যেন হত হই গেলেন) কৰিলেদ্যাত হযে ত A একাকার হয়ে; 
যাবে? ভব বলে ত ns ae eee i 
ঘটনার সাক্ষী আছে। { ps 
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তাহার কুষ্টিত free মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া বলিল, তখন মুনি- 
খষিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবে না, কিন্তু মানুষ বলে চেন! যাঁবে। আর 
আপনারা যাঁকে ভগবান বলেন তিনিও চিনতে পাঁরবেন, তাঁর ভূল হবে Al | 

অক্ষয় উপহীসে মুখ কঠিন করিয়া বলিলেন, ভগবান শুধু আমাদের? 
আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, a | 

অক্ষয় বলিলেন, এ-শুধু শিবনাথের প্রতিব্বনি, শেখানো বুলি। 

হরেন্দ কহিল, ক্রট্‌। 

দেখুন হরেন্দ্রবাবু_ 

দেখেচি। বিষ্ট। 

আশুবাঁবু সহসা যেন স্বপ্নোখিতের হ্যায় জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, otra 
কমল, অপরের কথা| বলতে চাইনে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা 
নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তাঁর পরিমাণ কর! দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ, 
কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান,_শিল্প--কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে 
আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত আছে। এর কিছুই ত তা হলে থাকবে না? 

কমল কহিল, থাকবার জন্যই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা যাবার নয় তা যাবে 
না। মান্থযের প্রয়োজনে আবার তার নতুন রূপ, নতুন সৌন্দর্য্য, নতুন মূল্য নিয়ে 
দেখা দেবে । সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে বহুদিন ধরে কিছু একটা 
আছে বলেই তাকে আরও বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ? 

অক্ষয় বলিলেন, সে বোববার শক্তি নেই আপনাঁর। 

হরেন্দ্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি অক্ষয়বাঁবু। 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্ত 
যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তাঁর ভেতরেও বহু সত্য আছে। নানা কারণে 
আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মেচে। কিন্তু একটা 
কথ! ভুলে| Al কমল, বাইরে অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েচে, তবু যে আজও 
সমস্ত বিশিষ্টত| নিয়ে বেচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। 
জগতের অনেক জাঁতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই যে তাঁদের জায়গ! জুড়ে 
বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যক কি? 

আশ্তবাবু বলিলেন, এ অন্য কথা কমল। 
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কমল কহিল, তা হোক। বাবার কাছে শুনেছিলাম আধ্যদের একটি শাখা 
ইউরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তারা নেই। কিন্তু তাদের বদলে যারা 
আছেন তারা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমরা আজ 
পূর্ব-পিতামহদের জন্য শোক করতে বসতাম না, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দন্ত 
করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু 
তাঁর চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে BYR নেই, কিংবা সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁও ত সত্য ন! হতে পাঁরে। তখন আমর! বেঁচে যাবো কিসের 
জোরে বলুন ত? 

steak এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্ত অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিলেন, 
বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু 
সহন্দ যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের 
মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্তার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের 
নারীজাতির অক্ষয় সতীত্বের মধ্যে নিহিত আঁছে। আমর! তারই জোরে বেঁচে যাব। 
হিন্দু কখনও মরে Al | 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাঁহার দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল এবং 
মুহ্র্ভকালের জন্ত কমলও নির্বাক হইয়া গেল। তাঁহার মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া 
এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে এবং ইহাই সে কাল নারীর 
কল্যাণ উদ্দেশ্যে বহু নারীর সমক্ষে দম্তের সহিত পাঠ করিবে এবং এই শেষোক্ত 
ইঙ্গিত eg তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। দূর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, 
কিন্তু এবারও সে আপনাকে সংবরণ করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা 
কইতেও আমার ইচ্ছে হয় না অক্ষয়বাবু, আমার আত্মসন্মানে বাধে। বলিয়াই সে 
teat প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আধূর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই 
তা নিত্যকাল স্থায়ী হয় না এবং তাঁর পরিবর্তনেও লজ্জা নেই-_এই কথাটাই আপনাকে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম । wits জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও । একটা! 
উদ্ধাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আঁদর্শ। কত কাব্য, কত উপাখ্যান, 
কত ধর্ম-কাঁহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েচে । অভিথিকে খুশি করতে দাতাঁকর্ণ নিজেই 
ুত্রহত্যা, করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোক কত চোখের জলই যে ফেলেচে তার 
সংখ্যা নেই। অথচ এ কাহিনী আজ কুৎসিত নয়, বীভৎস । সতী-স্ত্রী Wats 
স্বামীকে কীঁধে নিয়ে গণিকাঁলয়ে পৌছে দিয়েছিল-_সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন 
তুলনা ছিল না, কিন্তু আজ সে-কথা মানুষের মনে শুধু দ্ণার উদ্রেক করে। আপনার 
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নিজের জীবনের যে আদর্শ যে ত্যাগ লোকের মনে আজ অধ ও বিশ্ময়ের কারণ হয়ে 
আছে, একদিন সে হয়ত শুধু অন্থকম্পার ব্যাপার হবে । এই fires আস্ম-নিগ্রহের 
বাড়া-বাঁড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাঁবে। 

এই আঘাতের নির্খমতায় পলকের জন্য আগুবাবুর মুখ বেদনায় পাণডুর হইয়া গেল। 
বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ। aa 
আমার উত্তরাধিকা রসথত্রে পাওয়া! বহুযুগের ধন। 

কমল বলিল, হোক বহুযুগ। কেবল বৎসর গণন| করেই আদর্শের মূল্য ধার্য 
হয় না। অচল, অনড়, ভুলে-ভরা সমাজের সহমত বর্ষও হয়ত অনাঁগতের দশটা বছরের 
গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশুবাবু। 

অজিত Beas জ্যা-মুক্ত ধনুর ন্যায় সোজ| দঁড়াইয়। উঠিল, কহিল, আপনার 
বাক্যের উগ্রতায় এদের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই, কিন্ত আমি বিস্মিত হইনি। 
আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। কিসের জন্যে আমাদের 
সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিড় ঘ্বণ| | কিন্তু চলুন, আর আমাদের 
মিথ্যে দেরি করবার সময় নেই, পাঁচটা বেজে গেছে। 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল। কেহ তাহাকে 
একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি 
যখন হার মানিল তখন এইভাবে পুরুষের দল নিজের জয় ঘোঁধণা করিয়া পৌরুষ 
বজায় রাখিল। তাহারা চলিয়া গেলে আগ্ুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, 
আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশি আঘাত করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে 
আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন 
অংশেই খাটো নয় ম| | 

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মান্ুষ কাঁকাবাবু। আপনি 
তঞএদের মত মিথ্যে নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চললাম। বলিয়া 
সে তাহার পায়ের কাছে আসিয়! হেট হইয়া প্রণাম করিল। 
, প্রণাম সে সচরাচর কাহাঁকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আগ্ুবাবু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে আসবে মা? 

আর হয়ত আমি আসব না কাঁকাবাবু। বলিয়! সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
আগুবাবু সেইদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়! রহিলেন। 
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সই, 

আগ্রার নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালিনী | তাহারই WH এবং তাহারই 
গৃহে নারী-কল্যাণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের উদ্ভোগটা একটু ঘটা 
করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা নুসম্পন্ন ত হইলই না, বরঞ্চ কেমন যেন বিশৃঙ্খল 
হইয়! গেল। ব্যাপারটা মুখ্যতঃ মেয়েদের জন্তই বটে, কিন্ত পুরুষদের যোগ দেওয়ার 
নিষেধ ছিল Al বন্তত: এ প্রয়োজনে তাহারা একটু বিশেষ করিয়াই নিমস্তরি 
হইয়াছিলেন। ভার ছিল অবিনাশের উপর। চিন্তাণীল লেখক বলিয়! অক্ষয়ের নাম 
ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব তাহারই পরামর্শ-মত 
একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোটশালী 
নীলিমা ঘরে ঘরে গিয়া! ধনী-দরি্র-নির্ধবিশেষে সহরের সমস্ত বাঙালী ভদ্রমহিলাদের 
আহ্বান করিয়া! আসিয়াছিলেন। শুধু যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না! আগুবাবুর, কিন্তু বাতের 
কন্কনানি আজ তাঁহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া আনিল। 
অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত দুই-চারিটা মামুলি বিনয়-ভাঁষণের পরে 
সোজা! ও শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ-পাঠে নিযুক্ত হইলেন। অল্পক্ষণেই বুঝা গেল 
Sela বক্তব্য বিষয় যেমন অরুচিকর তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর যেমন হয়, পুরাকালের 
সীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির আদর্শ-বিহীনতার প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন | একজন আধুনিক ও শিক্ষিত! মহিলার বাটীতে বসিয়া ইহাদের 
‘তথাকথিত’ শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাহার বাধে নাই। কারণ অক্ষয়ের 
গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। সুতরাং লেখার মধ্যে 
সত্য যাই থাক্‌, অপ্রিয়-বচনের অভাব ছিল না। এবং এই “তথাকথিত” শব্দটার 
ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদীহরণের নজির যাহা ছিল-সে কমল। অনিমন্ত্রিত এই 
মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছেন | শেষের দিকে তিনি 
গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই সহরেই ঠিক 
এমনি একজন স্ত্রীলোক রহিয়াছে যে ভদ্র-সমাঁজে নিরন্তর প্রশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে। 
যে স্ত্রীলোক নিজের দাঁম্পত্য-ভীবনকে অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়া দুরে থাক্‌, শুধু 
উপেক্ষার হাসি হাদিয়াছে, বিবাহ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার এবং 
পতি-পরীর একান্ত একনিষ্ প্রেম নিছক মানসিক দুর্বলতা | উপসংহারে অক্ষয় 
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এ-কথারও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নারী হইয়াঁও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে 
অস্বীকার করে, তথাকথিত সেই শিক্ষিত! নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে 
প্রবন্ধ-লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু, সঙ্কোচবশতঃই বলিতে পারেন 
নাই। এই ত্রুটির জন্য তিনি সকলের কাছে মার্জ্জন| ভিক্ষা চাঁহেন। 

মহিলা-সমাজে মনোরম! ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই । কিন্ত তাঁহার 
রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষদের মুখে মুখে পরিব্যাপ্ত হইতে অবশিষ্ট 
ছিল না। এমন কি, এই নব-গ্রতিষ্ঠিত নারী-কল্যাণ সমিতির সভানেত্রী মালিনীর 
কানেও তাহা পৌছিয়াছে এবং এ লইয়৷ নারী-মগ্ডলে, পর্দার ভিভরে ও বাহিরে 
কৌতূহলের অবধি নাই। ন্থৃতরাং রুচি ও নীতির সম্যক্‌ বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
্রশ্নমালার প্রথরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়| উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘটিত 
না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া! উঠিল। সে 
ital দাঁড়াইয়া! Sia কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখায় আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। 
কেবল অপ্রাসঙ্গিক বলে নয়, কোন মহিলাঁকেই তার অসাক্ষাঁতে আক্রমণ করার রুচি 
বিষ্টলি এবং তাঁর চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও হেয়। নাঁরী-কল্যাণ 
সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

ইহার পরেই একট! মহামারী কাণ্ড বাঁধিল। অক্ষয় হিতাহিত whys হইয়া 
যা খুশি তাই বলিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুত্তরে স্বল্ভাষী হরেন্্র মাঝে মাঝে কেবল 
বিষ্ট, এবং ক্রট বলিয়! তাঁহার জবাব দিতে লাগিল। 

মালিনী নূতন লোক, সহসা! এইপ্রকার বাক্‌-বিতগুাঁর উগ্রতায় বিপন্ন হইয়া 
পড়িল এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য 
করিলেন না। চুপ করিয়! .রহিলেন শুধু আশ্তবাবু। প্রাবন্ধ-পাঁঠের গোড়া হইতে 
সেই যে মাথা হেট করিয়া ছিলেন সভা! শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন A | 
আরও একটি মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না, ইনি হরেক্্র-অক্ষয়ের 'আলাপ- 
আলোচনায় নিত্য অভ্যস্ত অবিনাশ । 

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভালমন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্য নয় এবং এ- 
প্রকার আলোচনায় নর-নারী কাহারও কল্যাণ হয় না, মালিনী তাহা জানিত। 
বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশুবাবুকেও কটাক্ষ কর! হইয়াছে, এই কথ! কেমন করিয়া 
বুঝিতে পারিয়। তাহার অতিশয় ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশৰে 
নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে আসিয়! লজ্জিত মৃদ্ুকণ্ঠে কহিল, 
নিরর্থক আজ আপনার শাস্তি নট করার দন্ত আমি দুঃখিত আশুবাবু। 
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আশ্ুবাঁবু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাড়িতেও ত আমি একাই বসে 
থাকতাম, তবু সময়টা কাটল | 

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিয়া কহিল, আজ উনি 
নেই, মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে । 

বেশ, আমি ফিরে গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেব। কিন্ত আর সব মেয়েরা ? 

তারাও আজ এখানেই খাবেন | 

অবিনাশ অজিতকে সঙ্গে লইয়া আপ্ুবাবু গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন, হরে 
ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল | তাহাদের পৌছাইয়| দিতে হইবে। রাজী হইতে 
হইল, সমস্ত পথটা আশ্তবাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয়া 
মেয়েদের সাবখানে অক্ষয় তাঁকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাহার নিজের 
ননে পড়িতে লাগিল। 

গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌছিল। নীচের বারান্দায় একজন অপরিচিত ভদ্রদোক 
বিয়া ছিল, বোদ্বাই-ওয়ালার মত তাঁহার পোষাক, কাছে আসিয়া আগুবাবুকে 
অভিবাদন করিল। 

কি? 

জবাবে লে একটুকরা কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি। 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাঁতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের আলোকে 
পড়িয়া দেখিয়া কহিল, চিঠি কমলের । 

কমলের? কি লিখেচে কমল? 

লিখেছেন পত্রবাহকের মুখে সমন্ডই জানতে পারবেন | 

আপ্তবাবু জিজ্ঞান্থ-মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্ৰ আর কারো 
হাতে পড়ে তীর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তীর আত্মীয়_আমি কিছু টাকা পাই_ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আগ্ুবাৰু সহসা অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, আমি তার আত্মীয় নই, বস্তুতঃ সে আমার কেউ নয়। তাঁর হয়ে আমি 
টাকা দিতে ats কিসের জন্ত ? 

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষয় কহিল, just like her ! 

কথাটা সকলেরই কানে গেল । পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাকা 
আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু কিছুদিনের জামিন হলে 

আশুবারুর রাগ চড়িয়া গেল-_বলিলেন, জামিন হওয়ার গরদ আমার নয়। তার 
বানী আছেন, ধারের কথা তাকে জানাবেন | 
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ভদ্রলোক অতিশয় বিস্মিত হইল, বলিল, তীর স্বামীর কথা ত শুনিনি! 

খোঁজ করলেই শুনতে পাবেন। Good night, এসো অজিত, আর দেরি 
Peal all বলিয়। তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়! উপরে চলিয়া! গেলেন। উপরের 
গাঁড়ী-বারান্দা হইতে মুখ বাঁড়াইয়। আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়। দিলেন 
যে, ম্যাজিষ্ট্রেট-সাঁহেবের কুঠিতে গাঁড়ী পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিভ oral 
তাহার ঘরে চলিয়! যাইতেছিল আশ্ুবাবু তাহাকে বসিবাঁর ঘরে ডাকিয়া! আনিয়া 
বলিলেন, বস। মজা দেখলে একবার? 

এ-কথার অর্থ কি অজিত তাহ! বুঝিল। বস্তুতঃ তাহার স্বাভাবিক সন্ধদয়তা, 
শান্তিপ্রিয়ত। ও fosters সহিষ্ণুতার সহিত তাহার এই মুহূর্তকাল পূর্বের অকারণ 
ও অভাবিত Apel এক! অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও 
অবশিষ্ট রাখে নাই । কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের 
অন্তরে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়| উঠিয়াছিল। কিন্ত যেদিন কমল তাহার নির্জন 
নিশীথ গৃহ-কক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সন্মুখে আপনার বিগত নারী-জীবনের 
অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদবাটিত করিয়া দিল সেদিন হইতেই অঞ্জিতের 
পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিল না। এমনি করিয়! তাহার এই 
কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই আজ নারী-কল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ- 
ore অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়া 
থাক্‌ অজিত দুঃখবোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি 
অক্ষয়ের ক্রোধান্ধ বর্বরতায় যত Che শূলই থাক্‌, আগুবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া 
বসিলেন তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়! দেওয়া! হইল। কেবল অভাবিত বলিয়া 
নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া । কমলকে ভাল সে বলে all তাহার মতামত ও 
anes আচরণের স্থৃতীত্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের 
মধ্যে এই রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন দ্বার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে, 
ভদ্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু তাই 
বলিয়া একি হইল ! ছুর্দশাপন্ন, খণগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্ত কয়ট! টাক! ভিক্ষার 
প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অনুভব করিয়। অন্তরে মরিয়া গেল। 
সেই রাত্রের সমস্ত 'আলোচন! তাঁহার মনে পড়িল। তাহাকে aw করিয়া খাওয়ানোর 
মাঝখানে সেইসকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি__তাহার মায়ের 
কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজারসাহেবের গৃহে জন্মের বিবরণ। 
| Ral পঙচিকল। কিন্ত কি প্রয়োজন ছিল? গোপন করিলেই বা 
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কি ক্ষতি হইত? কিন্তু দুনিয়ার এই সহজ সুবুদ্ধির জমা-খরচের হিসাব বোধ করি 
কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে site করে নাই। 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য তাহার স্থুকঠিন ধৈর্য্য! দৈবক্রমে তারই মুখে সে প্রথম 
সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কোথাও যায় নাই, এই সহরেই আত্মগোপন করিয়া আছে। 
শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। মুখের পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না৷ আদিল 
অভিযোগের ভাষা । এতবড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল 
না। সেদিন সমাটমহিষী মমতাজের স্থৃতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে-কথা সে হাসিমুখে 
হাসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল। 

আশুবাবু নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালের জন্ত বিমনা হইয়| পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ 
সচেতন হইয়া পূর্ত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে ত অজিত ? 
আমি নিশ্চয় বলচি এ এ শিবনাথ লোকটার কৌশল | 

অজিত কহিল, না-ও হতে পারে। না জেনে বলা যাঁয় না। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, তা বটে। কিন্ত আমার বিশ্বাস এচাল শিবনাথের। 
আমাকে সে বড়লোক বলে জানে | 

অজিত কহিল, এ-খবর ত সবাই জানে | কমল নিজেও না জানে ত! নয়। 

আশুবাবু বলিলেন, তা হলে ত ঢের বেশি অন্ঠায়। স্বামীকে লুকানো ত ভাল 
কাজ নয়। 

অজিত চুপ করিয়| রহিল। আত্ুবাবু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, 
হয়ত ভার মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা! ধার করতে যাওয়া স্ত্রীলোকের কত বড় 
অন্যায় বল ত? এ কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়! চলে না। 

অজিত কহিল, তিনি টাক ত চাননি, শুধু জামিন হতে অবরোধ করেছিলেন। 

আশুবাঁবু বলিলেন, সে এ একই কথা | ক্ষণকাঁল মৌন থাঁকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
আর প্র আমাকে আত্মীয়-পরিচয়ে লোকটাকে ছলন! করাই ব| কিসের ভন্ত ? সত্যিই 
ত আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় 


করা পর্যন্ত মনের মধ্যে তীহার ভারি একটা গ্লানি চলিতেছিল? কহিলেন, সে 
আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর ছু-পাঁচশো টাকার যদি দূরকাঁরই পে হি 
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সোঁজ| নিজে এসে তা -নিয়ে গেলেই হ'ত। খামোকা একটা বাইরের লোককে 
সকলের সামনে পাঠান তার কি আবশ্যকতা ছিল? আর যাই বল, মেয়েটার বুদ্ধি- 
বিবেচনা নেই। 

বেয়ার আসিয়া! খাবার cen হইয়াছে alate গেল। অজিত উঠিতে 
যাইতেছিল, আগ্ুবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, fea চেহারা 
মনি-লেন্ডার কি না । ফিরে গিয়ে হয়ত নানান্থানা করে বানিয়ে বলবে | 

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না৷ আঁশুবাবু, সত্যি বললেই 
যথেষ্ট হবে । এই বলিয়! সে যাইতে Vas হইতেই তিনি বাণ্তবিকই বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন,--এ অক্ষয় লোকটা একেবারে হুইসেম্স। মানুষের সহ্যের সীমা অতিক্রম 
করে যায়। না হয় একট! কাজ কর না৷ অজিত। যছুকে ডেকে | দেরাজট! খুলে 
দেখ না কি আছে। অন্ততঃ পাঁচ-সাঁতশে! টাক।-_-আপাঁততঃ য| আছে পাঠিয়ে দাও। 
আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাঁদের বাসাট। চেনে-_শিবনাথকে মাঝে মাঝে পৌছে 
দিয়ে এসেচে। এই বলিয়া তিনি নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি 
সুরু করিয়৷ দিলেন। 

অজিত বাঁধ! দিয়! বলিল, য| হবার তা হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক্‌, কাল 
সকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে । 

আতশুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ ai অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে 
সে রাত্রে কথন লোক পাঠাতে না। 

. অজিত কিছুক্ষণ স্থির হইয়| দাড়াইয়| রহিল । শেষে বলিল, ড্রাইভার বাঁড়ি নেই, 
মনোরমকে নিয়ে কখন্‌ ফিরবে তারও ঠিকান। নেই। ইতিমধ্যে কমল সমন্তই শুনতে 
পাবেন। তার পরে আর টাক! পাঠান উচিত হবে ন| আশ্তবাবু। বোধ হয় আপনার 
হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন al । 

কিন্ত এ ত তোমার অনুমান মাত্র অজিত। 

হা, অনুমান বই আর কি। 

কিন্তু বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে? 

ত পারে, কিন্তু আত্ম-মর্ধ্যাদীর চেয়েও বড় না হতে পারে। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ-ও ত শুধু তোমার অনুমান । 

অজিত সহসা উত্তর দিল ন! । ক্ষণকাঁল অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়। কহিল, না, 
এ আমার অগ্থমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস। এই af সে ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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আশুবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় ছুই চক্ষু প্রসারিত 
করিয়৷ সেইদ্িকে চাহিয়া! রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে এ-বিশ্বাস অসম্ভবও নয়, অসঙ্গতও 
নয়। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নিরুপায় অন্ুশোচনায় বুকের ভিতরটা যেন 
তাঁহার আচড়াইতে লাগিল। 


>৩ 

নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, 
মুখুয্যেমশাই, কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারি ইচ্ছে করে তাকে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াই । 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হয়৷ কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নয় ছোটগিন্নী ; শুধু 
আলাপ নয়, একেবারে নেমন্তন্ন করা? 

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার হুকুমে তাদেরও 
নে্মেন্তন্নন eta আসতে পারি। কিন্ত একে নয়। অক্ষয় খবর পেলে আর রক্ষে 
থাকবে না । আমাকে দেশছাড়া করে ছাড়বে | 

নীলিমা কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে। 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি ন! করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তীর কাজ 
চলে যাবে। 

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও আমি নিজে গিয়ে 
তাঁকে আহ্বান করে আসব | 

কিন্তু আমি ত তাদের বাসাটা চিনিনে। 

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তিনি 
তোমাদের মত ভীতু লোক AA | 

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবনাথবাবুরই দোষ_তাকে 
ত আমি নেমন্তন্ন করতে চাঁইনে | আমি চাই কমলকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ - 
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করতে । কমল বদি আসতে রাজী হয়, ম্যাভিষ্রেসাহেবের স্ত্রী--তিনিও বলেছেন: 
আঁসবেন। বুঝলে? : 

অবিনাশ বুঝিলেন সমন্তই -_কিন্তু স্পষ্ট করিয়| সম্মতি দিতে পারিলেন না: 
অথচ বাধ! দিতেও ভরস! পাইলেন ন|। নীলিমাকে তিনি শুধু cae ও অন্ধ! করিতেন 
তাই নয়, মনে মনে ভয়ও করিতেন | 3 

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাঁকাইয়। আনিয়! নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে; 
আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ে মানুষ, ঘরে বৌ নেই যে: 
সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাকো শুধু বাপ-মা-মরা 
একপাল ছাত্র নিয়ে_তোমাঁর ভয়টা কিসের? রঃ 

হরেন্্র কহিল, ভয়ের কথ! হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি? 4 

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে খাওয়াব। 
তুমি কি ওদের বাস! চেন-__আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে নেমন্তন্ন করে 
আসতে হবে। কখন যেতে পারবে বল ত? ¥ 

হরেন্্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়িওয়ালা ? cml? SA 
অভিপ্রায়! কি? এই বলিয়া সে বারান্দার ওধারে অবিনাঁশকে দেখাইয়া দিল। 
তিনি ইজিচেয়ারে wea পাইয়োনিয়ার পড়িতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন সমস্তই_ 
কিন্ত সাড়া দিলেন না । 4 

নীলিমা! বলিল, ওঁর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন--আমার কার্জ নেই। 
আমি Sa শালী, শালীর বোন নই যে পতি পরম গুরুর গদা! ঘুরিয়ে শাসন করবেন ॥ 
আমার যাঁকে ইচ্ছে খাওয়াব। ম্যাজিষ্টরেটের বৌ বলেচেন খবর পেলে তিনিও 
আঁসবেন। ওর ভাল a লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে 
আসেন। a 
অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না! তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হবে না 
হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত? আশ্ুবাবুর মত সদাশিব ব্যক্তিকেও 
সাবধান হতে হয়। 4 

হরেন্্র জবাব দিল না এবং পাছে সেই লজ্জাকর কথাটা উঠিয়। পড়ে এবং নীলিমার 
কানে যায় এই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়! বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একটা 
কাজ করুন al বৌদি, আমার বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে আনন । আপনি হবেন 


গৃহকর্ী। লক্ষ্মীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। আমার ছেলেগুলোও 


ছুটো| ভালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাঁচবে | 
ar. 
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নীলিমা অভিমানের ara বলিল, বেশ-_তাঁই হোক ঠাকুরপো, আমিও Sears 
খৌটার জাল! থেকে নিস্তার পাঁব। 

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ কেলেঙ্কারী তা হলে আর অবশিষ্ট থাকবে 
না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে তোমার বাসায় আহবান করে নিয়ে 
যাবার কোন কৈফিয়তই দেওয়া ঘাঁবে না।. তাঁর চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা .পরম্পরের সঙ্গে 
পরিচিত হতে চাঁন__এই ঢের ভাল শোনাবে। 

কথাটা সত্যই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে, কলেজের ছুটির পরে হরেন 
গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়| গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমিবে। 

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়! জানাইল যে, কষ্ট করিয়া! আর যাইবার প্রয়োজন নাই। 
কাল রাত্রে খাবার কথা তাহাকে বলা হইয়াছে__তিনি রাজী হইয়াছেন। 

নীলিমা Sexe হইয়া উঠিল। হরেন্্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ 
রাস্তার ওপরে দেখা । সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মন্ত বাক্স। জিজ্ঞেস! করলাম, 
কি ওটা? কোথায় যাচ্ছেন? বললেন, যাচ্ছি একটু কাজে। তখন আপনার 
পরিচয় দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমন্তন্ন করেছেন। 
নিতান্তই মেয়েদের ব্যাপার__যেতে হবে যে। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, 
আচ্ছা । বললাম, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে 
যথারীতি বলে আসবেন, কিন্ত তার আর প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে 
বললেন, না । লজিজ্ঞেদ। করলাম, কিন্ত একলা ত যেতে পারবেন না, কাল কখন্‌ 
এসে আপনাকে নিয়ে যাব? গুনে তেমনি হাসতে লাগলেন। বললেন, একলাই 
যেতে পারব-_অবিনাঁশবাঁবুর বাসা চিনি। 

নীলিমা wie হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্ত খুব ভাল। ভারি নিরহস্কার। 

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন, 
অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথায় মোটা! বাক্সট! ? তার 


ইতিহাস ত প্রকাশ করলে al ভায়া! ? 

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞেসা করিনি। 

করলে ভাল করতে | বোধ হয় বিক্রী কিংবা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন। 

হরেন্্র কহিল, হতেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসট। 
জেনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে AVIRA 
ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ সমিতিতে অক্ষয়ের বক্তৃত! শুনেচেন 
ত? আমর] লোকটাকে ক্র বলি। কিন্ত ও-বেচারার আর একটুখানি ভণ্ডামি 
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বুদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধু-সঙ্জন বলে চলে যেতে পাঁরত--কি বলেন 
সেজদা? ঠিক না? 
অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়। উঠিলেন__ই| রে, নিত্যানন্দ শ্রীগৌরাগ 
মহাপ্রভু । এ-বিষয়ে আঁর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কৌশলটা! শিখিয়ে দাও গে যাঁও। 
চেষ্টা! করব। কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব। 
বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 


নীলিমা উদ্চোগ-আয়োজনের ক্রাট রাখে নাই । মনোরমা গোড়া! হইতেই কঘলের 
অত্যন্ত বিরুদ্ধে-সে কোনমতেই আসিবে না জানিয়। আশ্ুবাবুদের কাহাকেও বল! 
হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ exe হইয়। তিনি 
আমিলেন ন|। 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহনে নয়, একাকী পায়ে Gilda আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গৃহকর্ত্রী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ জুমুখে 
দীড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাঁহার চেহারা ও জামা- 
কাপড়ের প্রতি চাহিয়। আশ্চর্য হইলেন। দৈন্যের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া 
পড়িয়াছে। frm প্রকাশ করিয়| প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকী হেঁটে এলে যে কমল? 

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাঁবু, বোঝা! একটুও শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, না না, কি যে বল। কাজটা ভাল হয়নি কিন্তছোটগিরী, ইনিই 
কমল। আর একট! নাম শিবানী । একে দেখবার জন্যই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। 
এসো, বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে? 
তা হলে অনর্থক দেরি করে লাভ হবে না--ঠিক সময়ে আবার Sa বাসা ফিরে 
যাওয়া চাই ত! 

এ-সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য | উত্তরের আবশ্যকও হয় 
না) প্রত্যাশাও থাকে না। 

হরেন্দ্র আসিয়। কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা করে 
নেবার সময়ে জুটতে পারিনি বৌদি, ক্রটি হয়ে গেছে। অক্ষয় এসেছিলেন, তাকে 
যথোচিত শিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হ'ল। এই বলিয়া সে 
হাসিতে লাগিল। 
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ভিতরে আঁসিয়! কমল 'আহার্যা-দ্রবোর প্রাচুর্য দেখিয়া মুহূর্তকাল নীরবে থাকিয়া 
কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ-সব আমি খাইনে। 

সকলে ব্যস্ত হইয়া! উঠিলে সে কহিল, আপনার! যাঁকে হবিসষ্যান্ন বলেন-_-আমি 
তাই শুধু খাই। 

গুনিয়। নীলিমা অবাক হইল, সে কি কথা! আপনি হুবিস্মি খেতে যাবেন 
কিসের দুঃখে? 

কমল কহিল, সে ঠিক। দুঃখ নেই তা নয়, কিন্তু এ-সব খাইনে বলেই অভাবটাও 
আমার কম। আপনি কিছু মনে করবেন Al | 

কিন্ত মনে না করিলে চলে না। নীলিমা ক্ষুণ্ন হইয়! কহিল, না৷ খেলে এত 
জিনিস যে আমার নষ্ট হবে? 

কমল হাসিল, কহিল, a হবার তা! হয়েচে, সে আর ফিরবে না। তার ওপর 
খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল একটা 
দিনের জন্যও নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন না? 

কমল মাথা নাড়িয়। বলিল, না। 

তাহার হাসিমুখের একটিমাত্র শব্দ | শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না, কিন্তু তার 
দৃঢ়তা যে কত বড়_তাহা পৌছিল হরেন্দ্রর কানে। শুধু সে-ই বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম 
নাই। তাই গৃহকর্তীর দিক হইতে অনুরোধের পুনরুক্তির সুত্রপাতেই সে বাধা দিয়া 
কহিল, থাক্‌ বৌদি, আঁর না। খাবার আপনার নষ্ট হবে না, আমার বাসার ছেলেদের 
এনে টেঁচে-পু'চে খেয়ে যাব, কিন্তু ওঁকে আর নয়। বরঞ্চ যা খাবেন তার যোগাড় 
করে দিন। 

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা দিচ্ছি। কিন্তু আমাকে আর সাস্বনা দিতে 
হবে না ঠাফুরপো, তুমি থাম | এ ঘাঁ নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এসে 
চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে দেব__তবু তাঁদের খাওয়াব না। 

হরেন হাঁসিয়া কহিল, কেন, তাঁদের ওপর আপনার রাগ কিসের? 

নীলিমা বলিল, তাঁদের জন্যই ত তোমার বত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গেছেন, 
নিজেও উপার্জন কম কর না। এতদিন বৌ এলে ত ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেত | 
এ হতভাগা কাণ্ড ত ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ো কার্তিক, wae তৈরি 
হচ্চে তারি Brae | তাঁদের আমি কিছুতে খাওয়াব না_এই তোমাকে আমি 
বলে দিলুম। যাক আমার নষ্ট হয়ে। 
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" কমল কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না, আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র লঙ্জা 
পাইয়া! কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে, এ তারিই 
“er এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কহিল, বাপ-মা-মরা 
নিরাশ্রয় গুটি-কয়েক ছাত্র আছে আমার__তারা আমার কাছে থেকে Fara কলেজে 
পড়ে। তাদের ওপরেই গুর যত আক্রোশ। ৃ 

কমল অত্যন্ত বিশ্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, তাই নাকি? কৈ এ ত এতদিন শুনিনি? 
. হরেন্্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়। কিন্তু চরিত্রবান ভাল ছেলে তাঁরা। 
তাদের আমি ভালবাসি | 

নীলিম! gawd কহিল, বড় হয়ে তাঁরা দেশোদ্ধার করবে এই তাঁদের পণ। 
অর্থাৎ গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিশিজমী বীর হবে বোধ করি। 

হরেন্্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে? দেখলে খুশি হবেন। 

কমল ততক্ষণাৎ সম্মত হইয়| বলিল, আমি কালই যেতে পারি-_যদি নিয়ে যাঁন। 
Reet বলিল, না কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাঁজেন এবং 
সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে । তাঁরা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব। আমি 
নিশ্চয় বলতে পাঁরি-_তাদের দেখলে আপনি খুশিই হবেন। 

অবিনাশ মাত্র আসিয়া গাড়াইয়াছিলেন, শুনিয়! চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। কহিলেন, 
কতকগুলো লক্ষ্মীছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল? কত ভগ্ডামিই 
তুই জানিস্‌ হরেন! 

নীলিম! রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্তায় মুখুয্যেমশায়। ঠাঁকুরপো ত 
তোমার কাছে আশ্রমের চীদা চাইতে আসেনি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্চ ! নিজের 
খরচে পরের ছেলে Ate করাকে ভণ্ডামি বলে না। বরঞ্চ যারা বলেঁ--তাদেরই 
তাই বলে ডাকা উচিত। 

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ার পাল 
বলে তিরঙ্কার করছিলেন--এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার 
ভাগ্যে এই পুরষ্কার? 

নীলিম! বলিল, আমি বলছিলাম রাগে। কিন্তু উনি বলেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ভণ্ডামির ধারণ! আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে 
বলতে WA | 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা ত সবাই ইস্থুল-কলেজে পড়েন? 

হরেন্দ বলিল, হাঁ, প্রকাশ্যে তাই বটে। 

৯৬ 


শেষ প্রশ্ন 


অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশ্যে কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কুস্তকের চর্চা 
কর! হয়, সেটাও খুলে বল? 

শুনিয়। সবাই হাসিল। নীলিম। অন্ুনয়ের স্থরে কমলকে কহিল, মুখুয্েমশায়ের 
আজকের মেজাজ দেখে যেন SA বিচার করে নেবেন না। মাঝে মাঝে মাথা গর 
অনেক ঠাণ্ডা থাকে । নইলে বহু পূর্বেই আমাকে পালিয়ে বাচতে হ'তো। এই 
বলিয়। সে হাসিতে লাগিল । 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই fre পরিহাসটুকুর 
পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুনঠাকুর আপিয়! ভানাইল, কমলের খাবার তৈরি 
হইয়া গেছে। অতএব এখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল । 

ঘণ্টা-দুই পরে আহীরাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের 
ঘরে বসিলেন__কমল তখন পূর্ব-প্রসন্ধের স্তর ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুস্তক 
না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়ীও ত কিছু করে_সে কি? 

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মানুষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও 
তাঁদের অবহেলা নেই । কিন্তু পায়ের ধূলে! যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বলব, 
আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশব্যে অবিনাশের গ! জলিতে লাগিল, কিন্ত 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাঁধা কি ঠাকুরপো? তোমার শেখানোর 
পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে 
তাদের ব্রহ্ষত্ধ্য শিক্ষা দিচ্ছ এ-কথ! জানাতে দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি 
আভাসে একদিন এই কথাই শুনেছিলুম। 

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাঁও ত বলচিনে বৌদি, বলিয়াই তাহার 
সেদিনের তর্কের ব্যাপারট! স্বরণ হইল । কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আঁপনারও 
বোধ করি আমার কাঁজে সহানুভূতি নেই? 

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কি না| জানলে ত বলা! যায় না হরেনবাবু। 
কিন্ত পুরাকালের ছাচে তৈরি করে তোলাটাই যে সত্যিকার মাুবের ছাচে তৈরি করে 
তোল! এও ত যুক্তি নয়। 

হরেন বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ? 

কমল জবাঁব দিল, ভারতের আদর্শ যে চিরযুগের চরম আদর্শ _এই বা কে স্থির 


করে দিলে বলুন ? 
৯৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


: কমল কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না; আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র লজ্জা 
পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে, এ তারই 
“fer এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসট| বিবৃত করিয়া কহিল, বাঁপ-মা-মরা 
নিরাশ্রয় গুটি-কয়েক ছাত্র আছে আমার-_তারা আমার কাছে থেকে ইস্কুলে কলেজে 
পড়ে। তাঁদের ওপরেই ওঁর যত আক্রোঁশ। 
কমল অত্যন্ত বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? কৈ এ ত এতদিন শুনিনি? 
. হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়। কিন্ত চরিত্রবান ভাল ছেলে তার! । 
তাদের আমি ভালবাঁসি। 
নীলিমা gard কহিল, বড় হয়ে তার! দেশোদ্বার করবে এই তাদের পণ। 
অর্থাৎ গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিখ্বিজয়ী বীর হবে বোধ করি। 
হরেন্্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে? দেখলে খুশি হবেন। 
কমল তংক্ষণাৎ সন্মত Veal বলিল, আমি কালই যেতে পারি--যদি নিয়ে যান। 
... হরেন্্র বলিল, না কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাঁজেন এবং 
সতীশ গেছে কাণী বেড়াতে । তাঁর! ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব। আমি 
নিশ্চয় বলতে পাঁরি__তাঁদের দেখলে আপনি খুশিই হবেন। 
অবিনাশ মাত্র আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন, শুনিয়া চক্ষু বিস্ারিত করিয়া কহিলেন, 
কতকগুলো লক্ষ্মীছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল? কত ভগ্ডামিই 
তুই জানিস্‌ হরেন! 
নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার wate মুখুযোমশায়। ঠাঁকুরপো ত 
তোমার কাছে আশ্রমের চাদ! চাইতে আসেনি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্চ ! নিজের 
খরচে পরের ছেলে মান্য করাকে ভণ্ডামি বলে না। বরঞ্চ যারা বলে__তাঁদেরই 
তাই বলে ডাকা উচিত। 
cee হাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাঁদের ভেড়ার পাল 
বলে তিরস্কার করছিলেন_এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজদার 
ভাগ্যে এই পুরস্কার? 
নীলিমা বলিল, আমি বলছিলাম রাগে। কিন্তু উনি বলেন কোন্‌ লজ্জায়? 
ভণ্ডামির ধারণ! আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে 
বলতে যান। 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলের! ত সবাই ইস্থুল-কলেজে পড়েন? 
হরেন্দ্র বলিল, হাঁ, প্রকাশ্যে তাই বটে। 
৯৬ 


িযানির রাস রস ররর রা রক ক উর, সরা 


সরান; নসর মারা 


শেষ প্রশ্ন 


অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাঁশ্যে কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কুম্তকের চর্চা 
করা হয়, সেটাও খুলে বল? 

শুনিয়৷ সবাই হাদিল। নীলিম| অনুনয়ের স্থরে কমলকে কহিল, মুখুযোমশায়ের 
আজকের মেজাজ দেখে বেন ওুঁর বিচার করে নেবেন না। মাঝে মাঝে মাথা ওর 
অনেক Shel থাকে। নইলে বহু CK আমাকে পালিয়ে বীচতে হ’তে|। এই 
বলিয়৷ সে হাসিতে লাগিল । 

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়৷ উঠিতেছিল, এই fre পরিহাসটুকুর 
পরে যেন তাহা মিলাইয়! গেল। বামুনঠাকুর আসিয়! জানাইল, কমলের খাবার তৈরি 
হইয়া গেছে। অতএব এখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল । 

ঘণ্টা-ছুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের 
ঘরে বসিলেন__-কমল তখন পূর্ব-প্রসঙ্গের স্থত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলের! রেচক-কুস্তক 
না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়াও ত কিছু করে_সে কি? 

হরেন্্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মানুষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও 
তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধুলো যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বলব, 
আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশব্যে অবিনাশের গ। জলিতে লাগিল, কিন্ত 
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাঁধা কি ঠাকুরপো? তোমার শেখানোর 
পদ্ধতি al হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকাঁলের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে 
তাঁদের ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দিচ্ছ এ-কথা৷ জানাতে দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি 
আঁভীসে একদিন এই কথাই শুনেছিলুম | 

হরেন্্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাঁও ত বলচিনে বৌদি, বলিয়াই তাহার 
সেদিনের তর্কের ব্যাপারট। স্বরণ হইল। কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনারও 
বোধ করি আমার কাজে সহাম্ৃভূতি নেই? 

কমল কহিল, কাঁজটা আপনার ঠিক কি না জানলে ত বলা যায় ন! হরেনবাবু। 
কিন্ত পুরাকাঁলের ছাঁচে তৈরি করে তোলাটাই যে সত্যিকার মানুষের ছাচে তৈরি করে 
তোলা এও ত যুক্তি নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, কিন্ত সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ? 

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ যে চিরযুগের চরম আদর্শ__এই বা! কে স্থির 
করে দিলে বলুন? 
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"_ অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাঁপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ না হতে 
পারে কমল, কিন্ত এ আমাদের পূর্ববপিতামহগণের আদর্শ । ভারতবাঁপীর এই নিত্য- 
কালের লক্ষ্য_এই তাদের একটা মীত্র চলবাঁর পথ । হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি 
জানিনে, কিন্ত সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তীঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে 
কেন মানুষের এ ভুল হয়! নিজেদের ate তাঁর৷ যেন আর কোন্‌ ভারতবাসীকে 
চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আঁছে-_তার! এ আদর্শ নেবে কেন? 

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক তারা । আমাদের কাছে এ 
আবেদন fret! আমি শুধু নিজেদের আদর্শ ই স্পষ্ট করে দেখতে পেলে যথেষ্ট 
মনে করব | 

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাঁশবাবু। নইলে 
এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় ali একটু থামিয়| বলিল, 
কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুৰি শুধু এমনি করেই ভাবে। মেদিন অজিতবাবুর 
AU হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে পড়েছিল। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাতন্ত্য 
নষ্ট হবার উল্লেখে তার সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল । একদিন তিনি 
ছিলেন উৎকট স্বদেণী-আজও মনে হয় ত তাই আঁছেন-_-এ সম্তাবন| তার কাছে 
কেবল প্রলয়ের নামান্তর। বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল। অবিনাশ 
কি একট! বোধ হয় জবাব দিতে উদ্ধত ছিলেন, কিন্তু কমল সেদিকে দৃক্পাত না 
করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে ভয় কিসের? বিশেষ কোন একটা 
দেশে জন্মেচি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আঁকড়ে থাকতে হবে কেন? 
cme বা তার বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে! এতই কি মমতা? বিশ্বের সকল মানব 
একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধ্বজা বয়ে দাড়ায়কি তাতে ক্ষতি? 
ভারতীয় বলে চেন! যাবে না এই ত ভয়? নাই বা গেল চেনা । বিশ্বের মানব- 
জাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ 'বাঁধা দেবে না। তাঁর গৌরবই বা 
কিকম? 

অবিনাশ সহসা জবাব খুজিয়া না পাইয়া! বলিলেন, কমল, তুমি যা বলচ, নিজে 
তার অর্থ বোঝ না । এতে মানুষের সর্বনাশ হবে। 

কমল উত্তর দিল, মান্গষের হবে ন| অরিনাশবাবু, যারা অন্ধ তাদের অহঙ্কারের 
সর্বনাশ হবে। 

অবিনাশ কহিল, এ-সব নিছক শিবনাথের কথা | 
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কমল কহিল, তা ত জানিনে-__তিনিও এ-কথা| বলেন। 

এবার অবিনাশ আত্মবিস্থৃত হইলেন | বিদ্রপে মুখ কালে! করিয়! বলিলেন, খুব 
জান! কথাগুলো! মুখস্থ করেচ, আর জান না কার? 

Stata এই করর্ধ্য দৃঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিমা । কহিল, কথা 
যারই হোক মুখুয্যেমশায়, মাষ্টারিগিরি কাজে কড়া কথায় ধমক দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ 
করা যায়, কিন্ত তাতে সমস্তার সমাধান হয় না। প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত 
লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করায় লজ্জা 'আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী 
ডাকতে পাঠাও না ভাই। তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে। তুমি ব্রক্চারী 
মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই। এই বলিয় সে কটাক্ষে অবিনাশের 
প্রতি চাহিয়া বলিল, মুখুয্যেমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিষ্ট হয়ে উঠেচে_তাতে 
বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবে না | 

অবিনাশ গম্ভীর হইয়। কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গল্প-কর না, আমি 
শুতে চললাম। বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আমার 
আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিন্তু না বলতে 
পারবেন না ‘ 

কমল সহান্তে কহিল, ত্ৰহ্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হুরেনবাবু? নাই বা' 

গেলাম? d i 
না, সে হবে না। র্ষচারী বলে আমর! ভয়ানক কিছু নই | নিতান্তই শাদা- 
সিধে। গেকুয়াও পরিনে, জটা-বন্ধলও ধারণ করিনি। সাধারণের মাঝখানে আমরা 
তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 
. কিন্ত সে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা 
আর একরকমের অন্যায় আচরণ। বোধ হয় অবিনাশবাঁবু একেই বলেছিলেন ভণ্ডামি । 
তার চেয়ে বরং জটা-বন্ধল গেরুয়া ঢের ভাল | তাতে মানুষকে চেনবাঁর সুবিধে হয়, 
ঠকবার সম্ভাবনা কম থাঁকে। 

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই-_হটতেই হবে। কিন্ত 
বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি আর না 
পারি, এই আদর্শ কত বড়! 

কমল কহিল, তা বলতে গারব না৷ হরেনবাবু। সমস্ত সংবমের মত যৌন-সত্যমেও 
সত্য আছে। কিন্তু সে গৌণ সত্য। ঘটা করে তাঁকে জীবনের মুখ্য সত্য করে 
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তুললে সে হয় আর এক-ধরণের অসংযম। তাঁর দণ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র 
Wes আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে আঁসে | বেশ, আমি যাব আপনার আশ্রমে | 

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবে__না গেলে আমি ছাড়ব না। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই__ঘটা৷ করে আমরা কিছু করিনে। সহসা নীলিমাকে 
কহিল, আমার আদর্শ উনি। গুঁর মতই আমরা সহজের পথিক । বৈধব্যের কোন 
বাহপ্রকাশ SIS নেই__বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলাস-ব্যসনে মগ্ন হয়ে আছেন, 
কিন্ত জানি ওর দুঃসাধ্য আঁচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন। 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হুইয়। বলিতে লাগিল, 
আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি অদ্ধাসম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ 
করে না) কিন্ত বলুন ত-_নারীত্বের এতবড় মহিম1) এতবড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে 
আছে? এই গৃহেই উনি গৃহিণী, সেজদার মা-মর! সন্তানের উনি জননীর UHI 
এ-বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব গুর উপরে । অথচ কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, 
কোন্‌ দেশের বিধবা! এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেচে ? 

কমলের মুখ স্মিতহাস্তে'বিকশিত হুইয়! উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভাঁলটা কি আছে 
হরেনবাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী 
হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই । নেই বলে অদ্ভুত হতে পারে, কিন্ত 
ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে? 

গুনিয়। হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং নীলিমা আশ্চর্য্য হইয়া, ছুই চক্ষু মেলিয় 
নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাঁকাইয়৷ রহিল। কমল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুর্যে লোকে একে যত গৌরবাস্বিতই করে তুলুক, 
গৃহিণীপনার এই মিথ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই । এ গৌরব ছাড়াই ভাল। 

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট করে দিয়ে চলে 
যাবার উপদেশ--এ ত আপনার কাছে কেউ আশ! করে না । 
, কমল বলিল, কিন্ত সংসার ত ওঁর নিজের নয়_হলে এ উপদেশ দিতুম all 
অথচ এমনি করেই কর্ম্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে রাখে। 
তাদের বাহবাঁর কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি এই বুঝি 
নারী-জীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানের হরিশবাঁবুর কথ! মনে পড়ে। 
ষোল বছরের ছোট বোনটির যখন স্বামী মারা গেল-_তাঁকে বাঁড়িতে এনে নিজের 
একপাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বললেন, লক্ষ্মী, দিদি আমার, এখন এরাই তোর 
ছেলে-মেয়ে । তোর ভাবনা কি বোন, এদের EN করে, এদের মায়ের মত হয়ে, 
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এ-বাড়ির সর্কেসর্ধা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ--এই আমার আনির্্মাদ। 
হরিশবাবু ভাল লোক, বাগানময় তার ধন্ত ধন্ত পড়ে গেল-_সবাই বললে, দক্ষ্মীর কপাল 
ভাল। ভাল ত বটেই! শুধু মেয়েমানুষেই জানে এতবড় ছুর্তোগ, এত বড় ফাকি 
আর নেই, কিন্ত একদিন এ বিড়ন্বন| যখন ধরা! পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়। 

হরেন্দ্র কহিল, তার পরে? 

কমল বলিল, পরের খবর জাঁনিনে হরেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখে 
আসতে পারিনি--আগেই চলে আসতে হয়েছিল। কিন্তু ই যে আমার গাড়ী এসে 
দাড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে বলব। নমন্ধার। বলিয়া সে was উঠিয়া 
দাড়াইল। 

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার ছুই চক্ষের তারকা যেন 
অঙ্গারের মত জলিতে লাগিল। 


2s 
‘আশ্রম’ শব্দটা কমলের eA হরেন মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
গুনিয়| অবিনাশ যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন সে অন্তায় হয় নাই। জনকয়েক Hite 
ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা-খরচায স্কুলে পড়া-গুনা করিতে পায়_ইহাই লোকে 
জানে। বস্তুতঃ নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা 
গৌরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সন্ধ্প হরেন্্র ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ 
ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্তও হইয়াছিল সামান্তভাবে। কিন্তু এ-সকল জিনিসের 
স্বভাবই এই যে, দাতার দুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির 
বিরাম থাকে না। কঠিন আগাছার স্কায় মৃত্তিকার সমন্ত রস নিঃপেষে আকর্ষণ করিয়া 
ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে ইহাদের বিন হয় না। হইলও তাই। এ 
বিবরণটাই প্রকাশ করিয়া বলি। 
হরেন্্ুর ভাই-বোন ছিল না। পিতা ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
খিমাছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরে বিধবা মা। 
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তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তখন লেখা-পড়া! Aly হইল। অতএব 
আপনার বলিতে এমন কেহই আর রহিল ন! যে তাঁহাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি 
করে, fea উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরাঁয়। অতএব পড়া যখন 
সমাপ্ত হইল তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন্্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিল। সাধু-সন্দ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানে| সুদ বাঁহির করিয়! দুর্ভিক্ষ- 
নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বন্তাগ্লাবনে আচা্যদেবের দলে ভিড়িল, সেবক-সঙ্জে 
মিলিয়া কানা-খোঁড়া ম্থুলো-হাঁবা-বোব ধরিয়। অনিয়া সেবা করিল-_নাঁম জাহির 
হইতেই দলে দলে ভাল লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, 
পরোপকার করি। বাড়তি টাক! শেষ হইয়াছে, পু*জিতে হাত না দিলে আর চলে 
না_এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয়। 
সম্বন্ধ যত দূরের হোক, পৃথিবীতে একটা লোকও যে তখনে| বাকি আছে যাহাকে 
আত্মীয় বলা চলে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল। অবিনাঁশের কলেজে 
তখন মাষ্টারি একট! খালি ছিল; চেষ্টা করিয়! সেই কর্মে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া 
সঙ্গে করিয়া আগ্রায় আনিলেন। এ-দেশে আমিবার ইহাই তাঁহার ইতিহাস। 
পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন সহরগুলায় সাঁবেককাঁলের অনেক বড় বড় বাড়ি 
এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহাঁরই একট! হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল। এই 
তাহার আশ্রম । 

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাঁশের গৃহে অতিবাহিত করিল 
তাহারই অবকাশে নীলিমাঁর সহিত তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি অচেনা লোক 
বলিয়া একটাদিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়! দাসী-চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়ত! 
করিবার চেষ্টা! করিল না__একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল। কহিল, 
তোমার কখন্‌ কি চাই ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা করো না। আমি বাড়ির 
Fatt নই--অথচ গিন্নীপনার ভার পড়েচে আমার ওপর। তোমার দাদা বলছিলেন, 
ভায়ার অযত্ব হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীবমান্থষের লোকসান করে দিয়ো না 
ভাই, দরকারগুলে! যেন জানতে পারি। 

হরেন্দ্র কি জবাব দিবে খুজিয়া পাইল না। লজ্জায় সে এমনি জড়সড় উঠিল যে, 
এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন তাঁহার মুখের দিকেও চাহিতে 
পারিল না। কিন্তু লঙ্জ! কাঁটিতেও তাহার দিন-ছুয়ের বেশি লাগিল না । ঠিক যেন 
ন! কাটিয়। উপায় নাই-_এমনি । এই রমণীর বেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়্বর প্রীতি, তেমনি 
সহজ সেবা । তিনি যে বিধবা, সংসারে তাঁহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নাই 
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নীলিম। জরাব দিল, তাঁ হয়ত হ’ত। কিন্ত দেশ-সেবাঁর নেশার ঘোর তোমার 
এখীনে। দা বাহ টন Bae আরও ছা হয় বৌদির CAT 
থাঁকতে ! 

হরেক বদিল, তাই থাকব বৌদি । এই ত মিনিট-দশেকের পথ-_আপনার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাব কোথায়? 


সাবেক বনধবান্ধিবগণের সন্ধানে ফিরিভেছিন। zea চিঠি এবং ট্রেনের মারুন 
aaa তৎক্ষণাৎ চলিয়। আঁসিল ৷ A কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাকরি" 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাঁকরি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, aie) তাহার পরম বন্ধু ছিল সতীশ । 
সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলায় কোন একটা গ্রামে বসিয়া 
spo খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের পত্র পাওয়ার সপ্চাহকাল মধ্যেই তাহার 
সাঁধুসঙ্কল্প মুলতুবি রাখিয়! আগ্রায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একাকী আসিল না, 
অনুগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ এ-কথা 
যুক্তি ও শান্ত্র-বচনের জোরে নিবিশেষে প্রতিপন্ন করিয়! দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্ম্ম-ভূমি। 
মুনি-খবিরাই ইহার দেবত!। আমর ব্রহ্মচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সব গিয়াছে। এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, 
কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু । 
সুতরাং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে গ্রামে নগরে. নগরে 
অসংখ্য aH স্থাপন করা । দেশোদ্ধার যদি কখনো সম্ভব হয় ত এই 
পথেই হইবে। এ 

- প্ুনিয়| হরেন্্র মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীশের নাম সে শুনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় 
ছিল না) সুতরাং এই সৌভাগ্যের জন্য সে মনে মনে রাজেনকে ধন্যবাদ দিল এবং 
ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হইয়| যায় নাই এজন্য সে আপনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান 
করিল। সতীশ সর্ববাদিসম্মত ভাল ভাল কথা জানিত) কয়েকদিন ধরিয়া সেই 
আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পুণ্যভূমির মুনি-খবিদের আমরাই বংশধর). 
আমাদেরই পূর্ব্বপিতামহগণ একদিন জগতের গুরু ছিলেন, অতএব আর একদিন 
গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী । আর্ধ্যরক্তসম্ভৃত কোন্‌ alte ইহার 
প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না এবং পারিবার মত দুর্ম্মতিপরায়ণ লোকও কেহ 
মেখানে ছিল Al | 

হরেন্্র মাতিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা তপস্তা-সাধনার বস্তু বলিয়া সমস্ত ব্যাপারট! 
সাধ্যমত গোপনে Atel হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে 
farm ছেলে সংগ্রহ করিয়। আনিতে লাগিল। যাহার! বয়সে ছোট তাহার! স্কুলে প্রবেশ 
করিল, যাহার! সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার! হরেন্দ্রর চেষ্টায় কোন একট! 
কলেজে fil ভর্তি হইল-_এইরূপে অল্পকালেই প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের 
ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোক বিশেষ কিছু জানিতও না, 
জানিবাঁর চেষ্টাও করিত a) শুধু এইটুকুই সকলে ভাসা ভাস! রকমের শুনিতে 
পাইল যে, হরেন্্রর বাসায় থাকিয়৷ কতকগুলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া করে। 
ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না, নীলিমাও না । 
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শেষ প্রশ্ন 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংশ আঁসিবার যে| নাই, STARTS উঠিয়া 
সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাস্ত্রবিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয় 
পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম্ম। কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিল না, সাধন-মার্গ 
ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়। উঠিল। বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়| হইল-_ 
অতএব এ কাজগুলাও পালা করিয়া! ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদ্বিন একটা 
তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হয়া উঠে না; ছেলেদের পড়া-শুন| গেল_ইন্কুলে 
তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা-নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না_এমনি 
quiets | কেবল একটা অনিয়ম ছিল-_বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণ 
জুটিলে। নীলিমার কি একট! ব্রত-উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র' জোর 
করিয়া বাহাল করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। 
ছেলেদের খালি পা, রুক্ষ মাথা__পাছে কোথাও কোন ছিদ্র-পথে বিলাসিতা অনধিকার 
প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অনুক্ষণ পাহারা দিতে লাগিল। 
মোটামুটি এইভাবেই আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত কথাই নাই, হরেন্দ্র 
মনের মধ্যেও শ্লাঘার অবধি রহিল না। বাহিরের কাহারো কাছে তাহার! বিশেষ 
কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির 
উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত থে, একটা ছেলেও যদি সে মানুষ করিয়া 
তুলিতে পারে ত এ-জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ কথা 
কহিত না, বিনয়ে মুখখানি শুধু আনত করিত। 

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই Asi বোধ করিতেছিল। কিছুদিন 
হইতে উভয়েই Byer করিতেছিল যে, রাজেনের আচরণ পূর্বের মত আর নাই। 
আশ্রমের কোন কাজেই সে আর গা দেয় না, সকালের সাধন-ভজনের নিত্যকর্ম্মে 
এখন সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে ১ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, শরীর ভাল নাই । অথচ 
শরীর ভাল না-থাকার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা যায় না কিন্ত তাহার নালিশ» 
কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব গাওয়া যায় না। কোনদিন হয়ত 
এভাতেই কোথায় চলিয়া! যায় সারাদিন আসে না, রাত্রে যখন বাড়ি ফিরে তখন এমনি 


একান্তই আশ্রমের fanfare; একা হরেন্্র ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাঁহারে| বাহিরে 

থাকিবার যো নাই--এ-কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ ate করে না। 

আশ্রমের সেক্রেটারি. সতীশ, শৃঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে। এইমকল 

অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রর কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা! নয়, কিন্ত 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মাঝে মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাঁকে আশ্রমে রাখা ঠিক 
সঙ্গত হইতেছে না-_ছেলেরা বিগড়ীইতে পারে। হরেন্দ্র নিজেও যে না৷ বুঝিত তাহা! 
নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবাঁর সাঁহস তাঁহার ছিল ন! । একদিন সমস্ত রাত্রি তাহার 
দেখা নাই__সকাঁলে যখন সে বাড়ি ফিরিল তখন এই লইয়াই একট! রীতিমত আলোচনা 
চলিতেছিল। হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া! কহিল, ব্যাপার কি__রাজেন! কাল ছিলে 
কোথায়? 3 ) 

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, একটা গাছতলায় পড়েছিলাম । 

গাছতলায়! গাছতলায় কেন? 

অনেক রাত হয়ে গেল-_আঁর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম ভাঙ্গালাম না । 

বেশ! অত রাত্রিই বা হ’ল কেন? 

এমনি ঘুরতে ঘুরতে ৷ বলিয়! সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল | 

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি ae বল ত? 

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল-_গ্রাহ করলে না, আর আমি 
জানব কি করে। 

তাই ত হে, এতটা ভাল নয়। 

সতীশ মুখ ভারি করিয়| খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল, আপনি ত একটা! 
কথ! জানেন, পুলিশে ওকে বছর-ছুই জেলে রেখেছিল? 

হরেন্দ্র বলিল, জানি, কিন্ত সে ত মিথ্যে সন্দেহের উপর। ওর ত কোন 
সত্যিকার দোষ ছিল al | 

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধ বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে গিয়েছিলাম | 
পুলিশের সৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি। ৃ 

হরেন্্র কহিল, অসম্ভব নয়। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষাঁদের হাঁসি হাঁসিয়া কহিল, আমি ভাবি, ওর 
থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া SANA । 

শুনিয়৷ হরেন্্র চিন্তিতমুখে চুপ করিয়া! রহিল। সতীশ নিজেও খানিকক্ষণ নীরবে 
থাকিয়| সহস! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে, রাজেন ভগবান পর্য্যন্ত 
বিশ্বাস করে না? 

হরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না! 

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকর্ম, বিধিনিযেধের প্রতিও 
তার তিলার্ধ শ্রদ্ধা নেই । আপনি বরঞ্চ কোথাও তার একটা চাঁকরি-বাঁকরি করে দিন। 
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হরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গ!ছের ফল নয় সতীশ, যে, ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে 
দেব। তার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তা হলে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং 
প্রেসিডেন্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই 
আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্নেহ করেন এবং আমারও সে THI তাই 
তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি যায়নি, কিন্তু এখন আপনাকে 
সতর্ক করে দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি। ও 

QUAM মনে মনে ভীত হইয়| কহিল, কিন্ত আমি জানি তার নির্মল চরিত্র. 

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা । এদিক দিয়ে অতি বড় শক্রও তার দোষ দিতে 
পারেনা । রাজেন আজীবন কুমার, কিন্ত সে ব্রন্মচারীও নয়। আসল কারণ 
স্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ-কথ| ভাববারও তার সময় নেই। এই 
বলিয়! সে ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয় কহিল, তাঁর চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে. 
অস্বাভাবিক রকমের নির্মল, কিন্ত_ 

হেন্ প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি? ; 

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমর! দুজনে এক ঘরে থাকতাম ।. ও তখন 
ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের “ছাত্র এবং বাসায় বি-এম্‌-সি পড়ত। সবাই জানত 
ও-ই wie হবে, কিন্ত একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় চলে গেল__ 

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও-কি ভাক্তারি পড়ত না-কি? কিন্ত 
আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে Se হয়েছিল, fre পড়াগুনো 
ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল__- 

সতীশ কহিল, কিন্তু খোজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড ইয়ারে সে-ই 
হয়েছিল প্রথম | অথচ বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত মাষ্টারই অত্যন্ত 
দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসিম! বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন। এই 
ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাক! বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর 
পরিচয় | বছর-ছুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো তখন পিসি তারই মত নিয়ে তাকে 
ডাক্তারি স্কুলে SE করে দিলেন। ক্লাশে প্রত্যেক বিষয়েই ফাষ্ট হচ্ছিল, অথচ বছর 
তিনেক পড়ে হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিলে। ওই এক ছুতো-ভারি শক্ত, ও আমি 
পেরে উঠবো না । ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আড্ডা নিলে। 
বললে, ছেলে পড়িয়ে বি-এন্‌-সি পাশ করে কোথাঁও কোন গ্রামে গিয়ে মাষ্টারী করে . 
কাটাব । আমি বললাম, বেশ তাই কর। তাঁর পরে দিন-পোনর নাওয়া-থাওয়ার, 
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সময় নেই, চোখের HAA গেল তাঁর ঠিকানা! নেই-_এমন পড়াই পড়লে সে, সে 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । সবাই বললে, এ না হলে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে 
প্রথম হতে পারে! 

হরেন্্র এ-সব কিছুই জানিত না-_রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পরে? 

সতীশ কহিল, তার পরে যা আরম্ভ করলে সেও এমনি অদ্ভুত। বই আর ছুলে 
না। কোথায় রইল তাঁর খাতা পেন্সিল, কোথায় রইল তার ce বুক-_কোঁথায় 
যায়, কোথায় থাকে, পাত্তাই পাওয়| যায় না। যখন ফিরে আসে তার চেহারা 
দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর সানাহার পর্য্যন্ত ছিল না। 

তার পরে? 
‘তাঁর পরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাঁড়িময় যেন: দক্ষ-যজ্ঞ 
সুরু করলে । এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, সেটা খোলে, একে ধমকাঁয়, তাকে আটকায় 
সে বস্তু চোখে না দেখলে অনুধাবন করবার যো নেই। বাসার সবাই কেরানী, 
ভয়ে সকলের সর্দি-গম্মী হয়ে গেল__সবাই ভাঁবলে আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে 
আজ সবাইকে ধরে ফাসি দেবে | 
_ তার পরে? 

তারপরে বিকেল নাগাদ রাঁজেনকে আর রাঁজেনের বন্ধু বলে আমাকে ধরে নিয়ে 
তার বিদেয় হ'ল । আমাকে দিলে দিন-চাঁরেক পরেই ছেড়ে, কিন্ত তার উদ্দেশ 
আর পাঁওয়। গেল ন|। ছাঁড়বাঁর সময় সাহেব দয়া করে বার বার স্মরণ করিয়ে 
দিলেন যে, ওয়ান্‌ ষ্টেপ্‌! ওন্লি ওয়ান্‌ Bt! তোমার বাসার ঘর আর এই 
জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান্‌ Bri গো। গঙ্গাঙ্গান করে 
কাঁলীঘাটে মা-কা'লীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম। সবাই বললে, সতীশ, 
তুমি ভাগ্যবান। অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু'মাসের মাইনে 
হাতে দিয়ে বললেন, ct শুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোজ-তল্লাসিই 
হয়ে গেছে। 

হরেন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাঁকিয়! শেষে ধীরে ধীরে কহিল, 
তা হলে কি তোমার নিশ্চয় বোঁধ হয় যে রাজেন__ 

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না । আমার বন্ধু। 

হরেন্দ্র খুশি হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত। 

সতীশ কহিল, একটা কথ! ভেবে দেখবার যে, তারা আমাকে বিনা দোষে লাঞ্ছনা 
করেচে সত্যি, কিন্তু carve দিয়েচে। 
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হরেন্দ্র বলিল, বিন! দোষে লাঞ্ছনা! করাটাও ত আইন নয়। যার! তা পারে, 
তার! এ-ই বা পারবে না কেন? এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়া, গেল, 
কিন্তু মনের মধ্যে তাঁহার ভারি অশান্তি লাগিয়া রহিল । শুধু কেবল রাজেনের 
ভবি্াৎ foul করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মানুষের মত মানুষ করিয়া 
তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে পাছে তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। হরেন 
স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হোক, বা! মিথ্যাই হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে 
আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোনমতেই সমীচীন নয়। বিশেষতঃ সে 
যখন স্পঃই এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে তখন কোথাও চাকরী করিয়া 
দিয়া হোক বা যে-কোন অজুহাতেই হোক, তাহাকে অন্তত্র সরাইয় দেওয়াই বাহনীয় । 

ইহার দিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট পর্ধোপলক্ষে দুদিন ছুটি ছিল। 
সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিল। আগ্রা আশ্রমের অনুরূপ আদরে, 
ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট FHA হরেন্্রর মনের মধ্যে ছিল 
এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাণী যাওয়া । গুনিয়! রাজেন আসিয়া কহিল, হরেনদা, 
ওর সঙ্গে আমিও দিন-কতক বেড়িয়ে আসি গে। 

হরেন্দ্র বলিল, তাঁর কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়ীভাড়ার 
টাকাটা আমার কাছে আছে। 

ace জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ? 

রাজেন চুপ করিয়! রহিল । 

হরেন্্র বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে তোমাকে একটা! কথা বলি বলি করেও 
বলতে পারিনি । 2 

রাজেন একটুখানি হাঁসিয়! কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি 
জানি। বলিয়! সে চলিয়। গেল | 

রাত্রির গাড়ীতে তাহাদের যাইবার কথা। ain হইতে বাহির হইবার কালে 
হরেন্র বারের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজের মোড়ক 
wefan দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন, এবং বলিয়াই 
চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়| প্রবেশ করিল | | 

ইহার দিন-দশেক পরে দুজনেই ফিরিয়৷ আঁসিল। হরেন্দরকে নিভৃতে ডাঁকিয়! 
সতীশ গরকুল্লমুখে কহিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই কাজ হয়েচে হরেনদা। 
কাঁনীতে আশ্রম-স্থাপনের জন্ে এ-কদিন রাজেন অমানুষিক পরিশ্রম করেচে। 
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হরেন্দ্র কহিল, পরিশ্রম করলেই ত সে অমানুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ ! 

হা, তাই মে করেচে। কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের এই 
নিজের আশ্রমটুকুর জন্য করত | 

হরেন্দ্র আশাঘিত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে । এতদিন বোধ করি 
ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি । আমি নিশ্চয় বলচি তুমি দেখতে পাঁবে এখন 
থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাঁকবে না | 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল। 

হরেন্্র বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একট! কাজ স্থগিত আছে। 
আমি মনে মনে কি স্থির করেচি জানো? আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্য 
গোপন রাখলে আর চলবে ন|। দেশের এবং দশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের 
প্রয়োজন | এর বিশিষ্ট কর্ম্ম-পদ্ধতি সাঁধারণ্যে প্রচার আবশ্যক | 

সতীশ সন্দিপ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্ত তাতে কি কাঁজ বাঁধ! পাবে না? 

হরেন্্র বলিল, না। এই রবিবারে আঁমি কয়েকজনকে আহ্বান করেচি। 
তারা দেখতে আঁসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশ্ুদ্ধতার পরিচয়ে 
সেদিন যেন Stews আমর মুগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব । 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল, কে কে আসবেন? 

হরেন্্র বলিল, অজিতবাঁবু, অবিনাশদা, বোঠাকরুণ। শিবনাঁথবাবু সম্প্রতি 
এখানে নেই-_গুনলুম জয়পুরে গেছেন কার্যোপলক্ষে, কিন্তু তার স্ত্রী কমলের নাম 
বোধ করি শুনেচ_তিনিও আসবেন ; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত আন্তবাবুকেও 
ধরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এর! যে-সে লোক নন। সেদিন এদের 
কাছ থেকে যেন আমর! সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সেভাঁর 
তোমার | : 

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আঁীর্বাদ করুন, তাই হবে। 


রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা৷ আসিয়া উপস্থিত হইলেন_-আঁদিলেন 
না শুধু আশুবাবু। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাহাদের সসন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া 
আনিলেন। ছেলের! তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপূত। কেহ আঁলে৷ 
জালিতেছে, কেহ ঝট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ জল তুলিতেছে, 
কেহ রান্নার আয়োজন করিতেছে । ace অবিনাঁশকে লক্ষ্য করিরা সহান্তে 
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কহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপনি যাদের লক্ষ্মীছাড়ার 
দল বলেন। আমাদের চাঁকর-বাঁমুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে 
হয়। বৌদি, আস্থন আমাদের রান্নাশালায়। আজ আমাদের পর্বদিন, সেখানকার 
আয়োজন একবার দেখে আসবেন BAA | 

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাড়াইলেন। 
একটি বছর দুশ-বারোর ছেলে Gala জালিতেছিল এবং সেই বয়সের একটি ছেলে 
ates আনু কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাড়াইয়া নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে 
স্নেহের কে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি stat হবে বাবা? 

ছেলেটি প্রফুল্লমুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়। 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 

Alfa ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর দম ? ডাল কিংবা ঝোল, 
কিংবা আঁর কিছু ; 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল। 

সতীশ পাশে দাড়াইয়াছিল, বুঝাইয়। বলিল, আমাদের আশ্রমে একটার বেশি 
হবার নিয়ম নেই | 

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে? ভায়া এই- 
ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিম! জিজ্ঞাসা করিল, দাঁসী-চাঁকরও নেই বুঝি? 

হরেন্দ্র কহিল, না। তাঁদের আনলে আলুর দমকে বিদায় দিতে হবে। ছেলেরা 
সেটা পছন্দ করবে না। 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে ছুটির মুখের পানে চাহিয়া তাঁহার দুই চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল | কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল। 

সকলেই এ-কথাঁর অর্থ বুঝিল। হরেন্্র মনে মনে পুলকিত হইয়া! কহিল, চলুন। 
কিন্ত আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না । এই বলিয়া 
সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্ত আপনি নিজেই এতে অভ্যন্ত_গুধু আপনিই 
বুঝবেন এর সার্থকতা । তাই সেদিন আমার এই ব্রহচর্য্যাশযে আপনাকে সসম্মে 
আমন্ত্রণ করেছিলাম | 

হরেন গভীর ও গভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু এইসব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ঘরে এই 
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নিক্ষল দারিদ্রযচর্চার নাম কি নাশ্ব-গড়া! হরেনবাবু? : এরাই বুঝি সব ব্রহ্মচারী ? 
এদের We করতে চাঁন ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে.করুন__মিথ্যে দুঃখের বোঝা 
মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো করে দেবেন না I 

তাহার বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল। অবিনাশ বলিলেন, 
কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি হরেন | 

কমল লঙ্জ| পাইল, কহিল, Mace সত্যিই কাঁরো ডাকা! উচিত নয়। 

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে-কারও মধ্যে আমি নয় কমল । আমার ঘরের মধ্যে 
কখনো তোমার অনাদর হবে All চল, আমর! ওপরে গিয়ে বসি গে। দেখি, 
ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আঁতসবাজী বার হয়। এই বলিয়া সে নিথ- 
হাঁস্তের আবরণ দিয় কমলের লঙ্জ। ঢাকিয়! fier | 


দ্বিতলে আশ্রমের বসিবাঁর ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত । সাবেককালের কারুকাধ্য. 


ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্বমান। বসিবার জন্য একখান! বেঞ্চ 
ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্ত সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বসে না । মেঝের 
উপর সতরঞ্চি পাত৷ । আজ বিশেষ উপলক্ষে শাদা! চাদর বিছাইয়! প্রতিবেশী 
লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাঁকিয়! চাহিয়া! আনা হইয়াছে; শাঝথানে 
তাহারই বাড়ির লতাপাতা-কাঁটা বারে! ডালের শেজ এবং তাহারই দেওয়া সবুজ 
“রঙের TINCT ঢাক! দেওয়াল-গিরি এক কোণে জলিতেছে; নীচের অন্ধকার ও 
আনন্হহীন আবহাওয়ার মধ্য হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত ce সকলেই খুশি 
হইলেন। 

অবিনাশ একটা তাঁকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ ! বাঁচা গেল! 

হরেন্্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন 
সেজদা ? 

অবিনাশ বলিলেন, এই ত মুস্কিলে ফেললি হরেন | কমল উপস্থিত রয়েচেন, শুর 
সমুখে কোনি-কিছুকে ভাল বলতে সাহস হয় নাহয়ত সুতীক্ষ প্রতিবাদের জোরে 
এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন যে, এর ছাদের নক্সা থেকে মেঝের গাঁলচে পর্য্যন্ত সবই 
মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি afi কহিলেন, 
আমার আর কোন সম্বল না থাক্‌ কমল, অন্ততঃ বয়সের পু*জিটা যে জমিয়ে তুলেচি 
এ তুমিও মানবে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে রাখি, সত্য 
বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য 
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মাত্রই সত্য নয় কমল । তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিথিয়েচে, কেবল এইটি 
দেখচি সে শেখাতে বাঁকি রেখেছে ॥ 

ক্মলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিম! । কহিল, 
শিবনাথের SD হয়েচে সুখুব্যেষশীই, তাকে জরিমানা করে আমরা! তাঁর শোধ দেব। 
কিন্ত গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়। তাই প্রার্থনা করি তোমার বয়সের 
পুঁজি থেকে আরও দু-একটা৷ প্রিয় বাক্য বার কর-_-আঁমর! সবাই শুনে ZVI 

অবিনাশ অন্তরে জলিয়৷ গেলেন | এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাঁসের 
got নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ ফলাটুকু লুকানো! ছিল, তাহ! বিদ্ধ 
করিয়াই fase হইল না, অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি একপ্রকার 
অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়! উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল | 
ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্ত খড়-কুট! ধূলা-বালি Bulga মাঝে মাঝে চোখে 
মুখে আনিয়৷ ফেলিতেছিল | অল্প একটুখানি নড়া দাতের মত, চিবানোর কাজটা 
চলিতেছিল, কিন্তু চিবাঁনোর আনন্দে বাঁজিতেছিল। হরেন্রকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, রাগ করতে পারিনে হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি__ 
আমাকে চিনতে ত তীর বাঁকি নেই_-ঠিকই জানেন আসার পুি-পাটা সেই সেকেলে 
cate ধরণের, তাঁতে বস্তু থাকলেও রস-কস নেই। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ-কথার মানে সেজদ1? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্যাসী মানুষ, মানেটা ঠিক বুঝবে A | কিন্ত ছোটগিরী 
হঠাৎ যে-রকম কলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাঁতে আশা হয় তার অভিজ্ঞতা কাজে 
লাগালে ধন্য হবার পথ ওঁর আপনি পরিষ্কার হবে। 

এই ইঙ্গিতের কদধ্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্ত দুধিনয়ের সপর্ধায় 
আরও কি একটা বলিতে মাইভেছিলেন, কিন্ত হর ATA মিল। | দঃ কে কহিল, 
সেজদা, আপনার! সকলেই আজ অতিথি। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসন্মানে 
নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, একথা আপনার! তুলে গেলে আমাদের দুঃখের সীমা 
থাকবে Al | 

নীলিমা বলিল, তা হর আদার ES কা হকে শা 
ঠাকুরপো যে, কাউকে ছোটগিরী বলে ডাকতে থাকলেই দে সত্যিকার গৃহিণী হয়ে 
যায় না। তাঁকে শাসন করার মাত্রা-বোধ থাকা চাই। আমার fire থেকে 
মুখুয্যেষশায়ের অভিজ্ঞতার তাঁড়ীর-ঘরে এইটুকু আঁ বরঞ্চ জমা হয়ে থাকুঁ-তবিষ্যতে 
কাজে লাগতে পারে | | ay 
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হরেন্দ্র হাত-জোড় করিয়| বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার লড়াই 
কি আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকি রইল এখন থাক্‌, বাড়ি ফিরে গিয়ে 
সুমাধা করে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই। যে ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম 
না, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলে! ? 

শুনিয়া অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া! ফেলিল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
অজিতবাবু , শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ি যাবেন ? 

কিন্ত আপনি শুনলেন কার কাছে? 

আপ্তবাবুকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বললেন, কাল বোধ হয় আপনি 
বাড়ি চলে যাঁচ্চেন। 

অজিত কহিল, বোধ হয়। কিন্ত সে কাল নয় পরশু । এবং বাড়ি কিনা 
তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত বিকেল নাগাদ ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব--উত্তর 
দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ী পাবে তাতেই এ-বারের যাত্রা সুরু 
করে দেব। 
- হরেন্দ্র সহাঁন্তে কহিল, অনেকটা! বিবাঁগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য স্থানের 
নির্দেশ নেই। 

অজিত বলিল, al | 

কিন্ত ফিরে আসবার? 

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই । 

হরেন্্র কহিল, অজিতবাঁবু, আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু off বইবার 
লোঁকের দরকাঁর হয় ত আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর 
পাবেন না। , 

কমল কহিল, আর রীধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে 
দিতে পারি রাধতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন, হী, অহঙ্কার 
করতে পারে বটে। 

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল al; বলিলেন, হরেন, আর দেরি 
কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাক না। কি বল? 

হরেন্্র সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন না? দুটো 
উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন ন! সেজদা ? 

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসিনি, এসেছিলাম শুধু ওঁদের 
সঙ্গী হিসাবে । তার বোধ হয় আর দরকার নেই। 

১১৪. 
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সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। দ্শ-বাঁরো বছরের 
বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্য্যন্ত তাহাতে আছে। শীতের দিন। গায়ে 
শুধু একটি জামা» কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই-_জীবনধাঁরণের পক্ষে অতি 
প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই । আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমে 
এসকল শিক্ষার অঙ্গ। হরেন্দ্র আজ একটা সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাখিয়া ছিল, 
মনে মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গাল্ভীর্যের সহিত কহিল, এই 
ছেলেরা স্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেচে। আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে 
নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে আজ এদের সেই আশীর্বাদ 
আপনার! করুন| 

সকলে মুক্তক্ঠে আশীর্বাদ করিলেন | 

হরেন্দর কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন করব। 
এই বলিয়! সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষ- 
ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেচি কিছু শুনবো বলে। ছেলেরা আশা করে আছে 
আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে | 

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় wise হইয়া উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃতা দিতে 


পারিনে হরেনবাবু ! 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ) দেশের কাছে যা তাদের 
সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে শুধু তাই | 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন 
আগে TAA | 


সতীশ কহিল, যাঁতে দেশের ATA কল্যাণ হয় সেই তে দেশের কাজ | 
' কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়। আপনার সঙ্গে 
আমার ধারণা যদি না মেলে আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে লাগবে না! 

সতীশ মুস্িলে পড়িল । এ-কথাঁর ঠিক উত্তর সে atfon পাইল না। তাহাকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্্র কহিল, দেশের মুক্তি যাতে আসে সেই হ'ল 
দেশের একমাত্র কল্যাণ | দেশে এমন কে আছে যে এ-সত্য স্বীকার করবে না? 

কমল বলিল, ন! বলতে ভয় হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে যাঁবে। নইলে আমিই 
বলতুম এই মুক্তি শব্দটার মত ভোঁলবার এবং ভোলাবার এতবড় ছল আঁর নেই। 
কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু? ত্রিবিধ দুঃখ থেকে, না ভববন্ধন থেকে ? কোন্টাকে 
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দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম-প্রতিষ্টায় নিযুক্ত হয়েচেন বলুন ত? এই 
কি আপনার স্বদেশ-সেবার আদর্শ? 

হরেন্দর ব্যস্ত হইয়া বলিয়| উঠিল, Al A না, এ-সব নয়, এ-সব নয়। এ আমাদের 
কাম্য নয়। 

কমল বলিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আঁমাঁদের আদর্শ স্বতন্তর । 
বলুন সংসারত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাঁধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধনা! পৃথিবীর সমস্ত 
HG, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা । কিন্ত তাঁর কি শিক্ষা! ছেলেদের 
এই? গায়ে একটা! মোটা জাম৷ নেই, পায়ে জুতা নেই, পরণে জীর্ণ বস্তু, মাথায় রক্ষ- 
কেশ, একবেলা! অদ্ধাশনে যাঁরা কেবল অস্বীকাঁরের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার 
আনন্দ যার নিজের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে 
তাদের ate দিয়েই তাঁর ভাড়ারের চাবি? হরেনবাবু, পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে 
দ্বেখুন। যারা অনেক পেয়েচে, তার সহজেই দিয়েচে, এমন অকিঞ্চনতাঁর ইস্কুল খুলে 
তাদের ত্যাগের গ্রাজুয়েট তৈরি করতে হয়নি। 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের সাধনা, ত্যাগের 
দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন? 

‘কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থ-টা আগে পরিষ্কার হোক | 

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; কমল হাঁসিয়। বলিল, ভাবে বোধ হয় আপনি 
বিদেশী রাজশক্তির বন্ধন-মোচনকেই দেশের মুক্তি-সংগ্রাম বলচেন। তা যদি হয় 
সতীশবাঁবু, আমি নিজে ত ধর্মের সাঁধনাঁও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, তবুও 
আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথ! দিলুম। কিন্ত 
আপনাদের খু'জে পাঁব ত? 

সতীশ কথ! কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিব্রত হইয়। উঠিল এবং তাহারই 
চঞ্চল দৃষ্টির অঙ্গসরণ করিতে গিয়| কমল কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 
এই লোকটিই রাজেন্দ্র । কখন্‌ নিঃশব্দে আসিয়! দ্বারের কাছে দীড়াইয়াছিল সতীশ 
ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছনের ন্যায় নিম্পলকচক্ষে এতক্ষণ তাহারই 
প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়! রহিল। ইহার চেহারা 
একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধ করি পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে । রঙ অতিশয় 
ফর্সা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়! মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্ুমুখের দিকটায় 
এই বয়সেই টাকের মত হুইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় 
ক্ষুদ্_অন্ধকার গর্ত হইতে ইঁদুরের চোখের মত জলিতেছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোঁট 
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সুমুখে ঝুকিয়| যেন অন্তরের সুকঠোর সঙ্কল্প কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ 
দেখিলে ভয় হয় এই মীনুঘটাকে এড়াইয়| চলাই ভাল । 

হরেন্দ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধ গুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাঁইয়ের মত, রাজেন। 
এতবড় FH, এতবড় WSS, এতবড় OI সাধু-চিত্ত পুরুষ আমি আর 
দেখিনি। বৌদি, এঁর প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম । ও ঘেমন 
অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্য্য মানুষ! অজিতবাবু, 
একেই আপনার তল্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম | 

অজিত কি একটা বলিতে যাঁইতেছিল, একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, 


অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁহে ই-তৌমার পরমবন্ধু 
অক্ষয়কুমার | সহসা! pated বলিল, ত্য! ব্যাপার কি আজ? সবাই উপস্থিত 
যে! আগ্তবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলে। সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ’ল হরি ঘোষের গোয়ালটা একটু তদারক করেই TEA | 
তাই আদা, তা বেশ। 

এসব কথার কেহ জবাব দিল না; করণ, জবাব দিবারও কিছু নাই এ-বিশ্বাসৎ 
কেহ করিল না | অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেও না | J 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া! বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই যাব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়িটা ত চিনিনে__ভালই হ’ল যে দেখা হয়ে গেল। একটা 
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তাহার বলার বর্বর িষ্ঠরতায় সকলেই মর্ম্মাহত হইল। কমলের লাবণ্যহীন Ad 
মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । 

কমল RI কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে 
বললেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ-বাঁড়ি থেকে । আপনাকে আমি 
আহ্বান করিনি-ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেচেন। মানুষের 
ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে না! 

কমল হঠাৎ গুখ তুলিয়া দেখিল অভিতের ছুই চক্ষু যেন জলভারে ছল্‌ ছন্‌ 
করিতেছে। কহিল, অজিতবাঁবু, আপনার গাড়ী সঙ্গে আছে, দয়া করে আমাকে 
পৌছে দেবেন? 

অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাঁড়িয় সায় দিল। 

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় Ae দেখা হবে না, আমি 
এখান থেকে যাচ্চি। 

কোথায় এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। নীলিমা শুধু তাহার 
হাতথানি হাতের মধ্যে লইয়| একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দকে নমন্ধার 
করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


৯০ 
মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া ছিল, গাড়ী থামিতে 
ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু, আমার 
বাসার পথ ত নয়। 
অজিত উত্তর দিল, না, এ-পথ নয়। 
নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ করি? 
সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরব | 
শুনিয়া কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা না হোক, তাহার 
কণ্ঠমবরের অস্বাভাবিকত! তাহাকে বিচলিত করিল। শ্রণকাল, মৌন থাকিয়া সে 
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আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাঁসিয়া কহিল, পথ ভোলার অনুরোধ ত আমি করিনি 
অজিতবাঁবু, যে, সংশোঁধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে! ঠিক জায়গায় পৌছে 
দেবার দায়িত্ব আপনার__-আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস করে থাকা | 

কিন্ত দায়িত্ববোধের ধারণার যদি ভুল করে থাকি কমল? 

বদির ওপর ত বিচার চলে না অজিতবাবু। ভুলের সম্বন্ধে আঁগে নিঃসংশয় হই, 
তাঁর পরে এর বিচার করব | 

অজিত অশ্যুট-স্বরে বলিল, তা হলে বিচারই করন, আমি অপেক্ষা করে রইলাম । 
এই বলিয়া সে মুহ্-কয়েক স্ব থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের 
কথ! মনে আছে তোমার? সেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধকারই ছিল। 

হা, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়। সে গাড়ীর দরজা খুলিয়। নামিয়া আসিয়া 
সন্মুখের আসনে অজিতের পাঁশে গিয়া বসিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রাত্রি একান্ত 
নীরব। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা কহিল না। 

অজিতবাবু! 

x | 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল। জবাব দিতে গিয়া কথা৷ তাঁহার মুখে 
বাধিয়া রহিল । - 

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি? 

অজিতের গল! কীপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশুবাবুর বাড়িতে আমার 
আচরণটা তোমার মনে পড়ে? সেদিন পর্য্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই বুঝি 
তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে UTS করব আমি কি করে? পিছনের ছায়াটাকেই 
সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে, সহি যে ঘোরে এই কথাটাই 
গিয়েছিলাম তুলে। কিন্ত_থাক্‌ fre! আমি আজ কি ভাবচি তুমি বুঝতে 
পার না? 

কল বলিল, CHART হয়ে এর পরেও বুঝতে পারব না. আমি কি এজ 
নির্বোধ? পথ যখনি ভুলেচেন আমি তখনই বুঝেচি। 

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর ৰা হাতথানি রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
খানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্চে, আজ বুঝি আর. নিজেকে: কাকির 
পারবো না | 

কমল সরিয়! বসিল না। তাহার আচরণে farsa বা বিহবলতার লেশমাঁত্ নাই। 
সহজ শাক কহিল? HET কিছুই নেই RTL এমনিই হয়। কিন্ত 
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আপনি ত শুধু কেবল পুরুষমানুষই নয়, স্যায়নিষ্ঠ ভদ্র পুরুষমাচষ । এর পর ঘাড় থেকে 
আমাকে নামাবেনকি করে? ততখাঁনি ছোট ete ত আপনি পেরে উঠবেন না | 

অজিত গাঢ-কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ-আশঙ্কা তুমি কেন করচ কমল? 

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্য করিনে অজিতবাঁবু, করি শুধু 
আপনার জন্য । পারলে ভয় ছিল না, পারবেন A বলেই ভাবনা । শুধু একটা 
রাত্রির ভুলের বদলে এতবড় শান্তি আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়! হয়। আর 
না, চলুন ফিরে যাই । 

কথাগুলে। অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না । চক্ষের পলকে 
তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া! গেল-_বক্ষের সন্নিকটে তাঁহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়। লইয়া মুক্ত-কে কহিয়|। উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তুমি পার 
না কমল? 

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! আসিল, কহিল, পাঁরি। 

তবে কিসের জন্য ফিরতে চাও কমল, চল আমর! চলে যাই । 


চলুন। 

গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি 
তোমার কিছু নেই? 

না। কিন্তু আপনার? 

অজিতকে ভাবিতে হইল 1 পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাঁকাঁকড়ি কিছুই সঙ্গে 
নেই-_তাঁর ত দরকার | 


কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেললেই অনায়াসে টাকা Meal যাঁবে। 

অজিত বিস্মিত হইয়। বলিল, গাড়ী cori? কিন্তু এ ত আমার নয় 
আশুবাবুর। 

কমল কহিল, তাতে কি? আঁশুবাঁবু লজ্জায় atin গাড়ীর নাম কখনও মুখেও 
আনবেন না । কোন চিন্তা নেই-_-চলুন। 

গুনিয়| অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার ঝা হাতখানা তখনও কমলের কাঁধের 
উপর ছিল, afte een নীচে পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া! বলিল, তুমি 
আমাকে উপহাস করচ? 

না, সত্যি বলচি। 

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিস আমি চুরি করতে পারি? 
এ-কাজ তুমি নিজে পার? 

১২০ 


কমল বলিল, আমার পার! না-পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন অজিতবাবু+ তখন 
এর জবাব দিতুম। পরের জিনিস আত্মসাঁ করার সাহস আপনার নেই। চলুন, 
গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন। 

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, পরের জিনিস আত্মসাৎ 
করার সাহসট। কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ? 

কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস আপনার নেই তাই শুধু বলেচি। 

না নেই এবং সেজন্য লজ্জা বোধ করিনে। বলিয়। অজিত একটু থামিয়া কহিল, 
বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ করতাম । আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এই 
কৃথায় সায় দেবেন। 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ | তাতে বাহবা পাওয়া যাঁয়। 

শুধুই বাহবা? তাঁর বেশি নয়? শিক্ষিত ভদ্র-মন বলে কি কখনো কিছু 
দেখোনি? 

যদি দেখেও থাঁকি, সে "আলোচনা আর একদিন করব যদি সময় আসে, আজ 
নয়। বলিয়া সে একমুহূর্ত মৌন থাকিয়। বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ 
হলে feat করে বলত যে, কমনকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ত ভত্র-মনের সঙ্কোচে 
বাধেনি? আদমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল কারও সম্পত্তি নয়। সে 
কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়। 

কোনদিন বোঁধ করি হতেও পার না? 

এত ভবিষ্ততের কথা অজিতবাবুঃ আঁজ কি করে এর জবাব দেব? 

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না ॥ মনে হয়, এই জন্যই শিবনাথের 
এতবড় নির্ম্মমতাও তোমাকে বাঁজেনি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েচ। বলিয়া সে নিশ্বাস ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকথানা গরুর গাড়ী । পাশেই বোধ হয় 
গ্রাম, কৃষকের! যেমন-তেমনভাবে গাড়ীগুলা রাস্তায় ফেলিয়া গন লইয়া ঘরে গিয়াছে। 
অজিত সাবধানে এই স্থানট! পার হইয়া! কহিল, কমল, তোমাকে বোবা শক্ত | 

কমল হাঁসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত বুঝেছিলেন পথ ভুললেই আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

হয়ত সে বোঝা আমার ভুল । 

কমল পুনশ্চ হাঁসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে ভৌলাবার চেষ্টা ভুল, 
আবার নিজেরও ভুল? এ তুলের বোঝা আপনার সংশোধন হবে কৰে? অজিত- 
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বাবু নিজেকে একটুখানি etal করতে শিখুন। অমন করে আপনার কাছে 
আপনাকে খাটো করবেন Al | 

কিন্ত নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা কর! হয় কমল? 

না, তা হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কেবল 
আপনাকে নিয়েই নয_তা হলে ত সব গোলই চুকে যেত। এখানে আর দশজনের 
বাস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই শেষ 
ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে তুল বলে ধিক্কার দিতে থাকলে 
আপনাকেই অপমান করা! হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা প্রকাশ আর 
কি আছে বলুন ত? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে সত্যকার 
ভুল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার অন্থশৌচন! হয়নি কমল? এই কি 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এ-প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস করা না-করার গরজ 
আপনার। কিন্তু তার বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জাঁনাইনি । 

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও কিন্তু ভুলের জন্য নিজের কাছেও কি 
Fatal নিজেকে ধিক্কার দাঁওনি 2 

al 

তা হলে এইটুকুমাত্র বলতে পারি, তুমি অদ্ভূত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক | 

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিল না, নীরব হইয়| রহিল | 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহসা! প্রশ্ন করিয়। বসিল, কমল, 
এমনি ভুল যদি আবার কালও করে বসি তখনো কি তোমার দেখা পাব? 

কিন্ত যদির উত্তর ত যদি দিয়েই হয় অজিতবাঁবু। অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত 
মীমাংস! আশা করতে নেই । 

অর্থাৎ এ-মোহ আমার কাল পর্য্যন্ত টিকবে না, এই তোমার বিশ্বাস? 

অন্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয় | 

অজিত মনে মনে আহত হইয়। বলিল, আমি আর যাই হই কমল, শিবনাথ নই । 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাঁবু। আর হয়ত আপনার চেয়েও 
বেশি করে জানি। 

অজিত কহিল, জানলে কখনো এ বিশ্বাস করতে ন! যে, আজ তোমাকে আমি 
মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম ; এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না । 
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কমল কহিল, মিথ্যের কথ! ত হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই হয়েছিল। ও- 
দুটো, এক বস্তু নয়। আজ মোহের বশে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত 
নিজেকেই চেয়েচেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চাননি তা জানি। 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত বঞ্চিত ত তুমিই হতে কমল। আমার রাত্রের মোহ দিনের আলোতে 
কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি ? একি শুধুই উপহাস ? - 

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোলা ছিল» 
একবারও ত নিষেধ করিনি | 

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না করে থাকো তবে এই কথাই বলব যে, 
তোমাকে বোঝা বান্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল | নারীর 
ভালবাসায় যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তাঁর রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন 
করে। করুক, কিন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিখ্যে। তুমি ত 
জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। কি করে একে 
তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্ধত হয়েছিলে ! কমল, কুহেলিকা যত বড় ঘটা করেই VOT 
ঢেকে দিক তবু সে-ই Fier | BOR FAI 

অন্ধকারে ক্ষণকাঁল কমল নিনিমেষে তাঁহার প্রতি চাঁহিয় রহিল, তার পরে শান্ত" 
কণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাবু যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্‌ আদিম- 
কালে কুহেলিকার ee হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিদ্যমান আছে। সুধ্যকে সে 
ala বার আবৃত করেচে এবং বার বার আবৃত করবে। ay ধ্রুব কি-না! জানিনে, 
কিন্তু কুহেলিকাঁও মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়নি। ও দুটোই নশ্বর, হয়ত ও দুটোই 
নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। 
ক্ষণকালের সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে । মালতীফুলের আয়ু LOTTA 
মত দীর্ঘ নয় বলে তাঁকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাত্রির 
মৌহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিনুম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অঙসিতবাবু 
আবুদ্ধালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এত বড় সত্য ? 

কথাগুল! যে অজিত বুঝিতে পারিন না৷ তাহা বুৰিয়াই সে বলিতে লাগিল, আমার 
কথা আজও বোবঝবার দিন আপনার আসেনি । তাই শিবনাথের প্রতি আপনাদের 
ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা! করেচি। যা পেয়েচি তার বেশি কেন 
পাইনি, এনিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই। | 

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নির্বিকার করে ROT | আচ্ছা, 
সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই? 
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কমল তাহার মুখপানে চাহিয়! কহিল, আছে গুধু একজনের বিরুদ্ধে। 

কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল? 

কি হবে আপনার অপরের কথ শুনে? 

অপরের কথা! যাই হোক, তবু ত নিশ্চিন্ত হতে পারব, অন্ততঃ আমার ওপর 
তোমার রাগ নেই। 

. কমল কহিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুশি হবেন? কিন্তু তাঁর এখন আর সময় 
নেই, আমরা এসে পড়েচি, গাড়ী থামান, আমি নেমে যাই। 

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দীড়াইয়াছিল, কাছে 
আসিতেই উভয়ে চমকিয়! উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেচেন। 

ওঃ__রাজেন? এত রাত্রে এখানে কেন? 

আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করে আছি। আপনারা চলে আসার পরেই 
আগুবাবুর বাড়ি থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খু'জতে। বলিয়া সে কমলের 
প্রতি চাহিল। 

কমল কহিল, আমাকে খু'জতে যাবার হেতু? 

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত BEGAN হচ্ছে 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্ছে। শিবনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ডুলি 
করে তাঁকে আগ্ুবাবুর বাড়িতে নিয়ে এসেচে। meaty ভেবেছিলেন আপনি 
আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। 

রাত এখন কত? 

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 

কমল হাত Teta গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়! কহিল, ভিতরে আঙ্গন, পথে 
আপনাদের আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাব। 

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইয়া 
হরেন্দ্রর বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, 
আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক দুঃখ ভোগ 
করলেন। 

এ আমার কাজ।. প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন। বলিয়া সে চলিয়া. গেল। 
ভূমিকা নাই, আড়ঙ্থর নাই, শাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত | 
আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্্র মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত-কিছু সে শুনিয়াছিল সমন্তই 
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মনে পড়িল। একদিকে তাহার একজামিন পাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর 
একদিকে সফলতার মুখে তাঁর ত্যাগ করিবার অপরিসীম উদাসীন্য । বয়স তাহার 
অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, 
পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে। 

অজিত সে অবধি নীরব হইয়াছিল । রাত্রি তিনট! বাজিয়া গেছে শোনার পর 
কোন-কিছুতে মন দিবার শক্তি আর তাঁহার ছিল না। শুধু একটা কাল্পনিক, অসম্বনধ 
গ্রশ্নোত্রমালার আঘাত অভিঘাতের নীচে এই fate অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুপ্রীতায় 
অন্তর তাহার কাঁলো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত 
জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাঁও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা অভিরূচি ও 
বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আগ্োপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে স্বজন করিয়া 
লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশি ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীন! 
মেয়েটার নির্তয় সত্যবাদিতা | এ-জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। : এ যেন 
পৃথিবী-সুদ্ধ সকলকে শুধু বিব্রত ও জব্দ কর! | 

এদিকে শিবনাথের গীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহাঁরা উপস্থিত হইয়াছে সে জানে 
না। এই মেয়েটিকে তাহারা প্রশ্ন করিতেছে মনে করিয়াও 'অজিতের গায়ের রক্ত 
গীতল হুইয়া আঁদিল। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল কমলকে সে দ্বণা করে। ইহারই 
ae cision সে যে আত্মবিস্থত উন্মাদের স্থায মুহূর্তের জনও জ্ঞান হারাইয়াছে ইহার 
কঠিন শাস্তি যেন তাঁহার হয়, এই বলিয়া সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি 
অভিশাপ দিল। | 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সন্মুখের খোলা জানালায় 
দ্বাড়াইয়া আগুবাৰু স্বয়ং । বোধ হয় তাঁহারই প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। 
গাঁড়ীর শব্দে নীচে চাঁহিয়া বলিলেন, অজিত এলে? ACH কে, কমল? 

হা। 

যদু, কমলকে শিবনাঁথের ঘরে নিয়ে যাঁও। emp বোধ হয় তীর অসুখ? 
বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়৷ আসিলেন ; কহিলেন, এই খতু-পরিবর্তনের 
কালট! এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-স্তারাম হঠাৎ যা সুরু হয়েছে, লোক মারা 
পড়চেও বিস্তর | আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভাল নয়, যেন জরভাব 
করে রেখেচে। 

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েচেন ? এখানে দেখবার 
লোকের ত অভাব নেই। 
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কে আর আঁছে বল? ডাক্তার এসে শুনে গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মণি 
নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না । তোমার আসতে দেরি 
হতে লাগল-_কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়া" 
Vi যে হয় না ত নয়, কিন্তু তিন-চারদিন কোথায় কোন্‌ বাসায় গিয়ে সে যে জরে 
পড়েচে একটা! খবর পধ্যন্তও ত নাঁওনি ? ছি, এ-কাঁজ ভাল হয়নি, এখন একলা! 
তোমাকেই ভুগতে হবে। 

গুনিয়া কমল বিস্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিন্ত ব্যক্তিটি ভিতরের কোন 
কথাই জানেন ন|। সে চুপ করিয়| রহিল ; আশ্ুবাবু তাহার অভিমান শান্ত করিবার 
বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুনলাম তুমি বাড়ি নেই, তখনই বুঝেটি 
অজিত তোমায় ছাড়েনি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে 
গেছে। কিন্তু ভাবো! col অন্ধকারে হঠাৎ একট! দুর্ঘটনা হলে তোমর! ফি।বিপদেই 
পড়তে ! 

অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ aif গেল। কোঁন-কিছুর মন্দ 
দিকট| যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নিঘ্ধলুষ অন্তর অনুক্ষণ অকলক্ক 
শুভ্রতায় ধপ, ধপ, করিতেছে | ন্নেহে ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তীহাঁকে নমস্কার 
করিল। কিন্তু কমল তাঁহার সকল কথায় কান দেয় নাই, হয়ত গ্রয়োজনও বোধ করে 
নাই) জিজ্ঞাস! করিল, উনি হাঁসপাতাঁলে না গিয়ে এখানে এলেন কেন? 

আগ্ুবাৰু আশ্চৰ্য্য হইয়! কহিলেন, হাসপাতালে ? তবেই ত তোমার রাগ এখনো 
পড়েনি! 

রাগের জন্যে বলচিনে আগ্ুবাবু, যেট! সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাই শুধু বলচি। 

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে স্বীকার করি, এখানে না এনে তোঁমার 
কাছে পাঁঠানোই মণির উচিত ছিল। 
কমল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই 
আমার। | 

এই কথায় তাঁহার আর একট! Fal মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। 
কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা 
দিয়েই রোগ সারে না, ওষুধ-পথ্যেরও প্রয়োজন | হয়ত ভালই হয়েচে যে, খবর 
আমার কাছে না পৌছে মণির কাছে পৌছেচে। তাঁর পরমায়ুর জোর আছে। 

'আশুবাবু লজ্জায় স্নান হইয়! মাথা নাঁড়িয় বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ 
কথাই নয় কমল-_সেবাই সব। TE সবচেয়ে বড় ওষুধ | নইলে ডাক্তার-বদ্দি 
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উপলক্ষমাত্র | তীহার পরলৌকগত পরীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী 
কমল, রোগে ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হয়ে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাঁই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পখ্যের ত্রুটি হবে না। এই বলিয়া 
তাহাকে পথ দেখাইয়। লইয়। চলিলেন। অজিত কি করিবে না বুবিয়াও তীহাদের 
সঙ্গ লইল॥ রোগীর গৃহে পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিন ঘটে এই আশঙ্কায় পা 
টিপিয়। নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্শ্বে চৌকিতে বসিয়া মনোরম! 
রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধ করি 
এইমাত্র খুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার জবার পরে পরস্পরসদ্ধ দুই হাত রাখিয়া 
শিবনাথও সুপ্ত | প্াতীত এই দৃশ্যের সম্মুখে অকস্মাৎ পিতার দুই চক্ষু TIA যেন 
ঘনান্ধকারের জাল নামিয়৷ আদিল, কিন্ত মুহর্তকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি 
ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ তুলিয়| উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিল, 
তাঁহার পরে যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়। গেল। 


৬ 
যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে 
আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা alate ঘযা-কীচের লণ্ঠন 
ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখ! গেল অজিতের মুখ ফ্যাকাশে । 


কেহ নাই, তথাপি সে Hatt cuits উপযুক্ত সম্মমের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি কি এখন বাঁসায় ফিরে যেতে চান ? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, এ-বাড়িতে 
আর ত আপনার একমুহ্র্ত থাকা চলে না। 

আপনার থাকা চলে? 

al, আমারও না। কাল সকালেই আমি অন্তত্ৰ চলে যাব | 

৯২৭ 


শরৎ-সদাহিত্য-সংগ্রহ 


কমল কহিল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাব। আপাততঃ এই চেয়ারটায় বসে 
বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত ইতন্ততঃ করিয়া 
কহিল, কিন্ত 

কমল বলিল, fears কাঁজ নেই অজিতবাঁবু, ওর অনেক বঞ্চাট। এখন বাসায় 
যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি 
করবেন Al | 

সকালে বেহাঁরা আপিয়৷ অজিতকে আঁশুবাবুর শয়ন-কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
তিনি শয্য| ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া! কমল--ইতিপূর্বেই 
তাহাকে ডাকাইয়! আন। হইয়াছে। 
: 'আঁগুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না। আজ মনে হচ্ছে 
যেন--আচ্ছ| বস অজিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই তুমি চলে যাবে, 
তোমাকে থাকতে বলতেও পাঁরিনে, বেশ, গুড বাই। আর কখনো যদি দেখা 
না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বান্তঃকরণে আমি আশীর্ববাদ করেচি, যেন আমাদের 
" ক্ষমা করে তুমি জীবনে সুখী হতে পার। 

অজিত তাঁহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়া! দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া! 
নির্বাক্‌ een গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বল! হয় না, সে যেন অকস্মাৎ কথা 
ভুলিয়া গেল। একট! রাত্রির কয়েক-ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন 
সে কল্পন! করিতেও পারিল না । 

আতশুবাবু নিজেও মিনিট দুই-তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েচি, কিন্ত তোমার সঙ্গে চোঁখা-চোখি করতেও 
আমার মাঁথ| হেট হয়। সারারাত্রি মনের মধ্যে যে কি করেচে, কত-কি যে ভেবেচি 
সে আমি কাকে জানাব? 

একটু থামিয়। কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাঁথ নাকি তোমার ওখানে 
প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান দিইনি, ভেবেছিলাম এ তাঁর বিদ্বেষের আতিশয্য। 
তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ সমন্তই 
পরিষ্কার হয়ে গেছে_-কোথাও কোন সন্দেহ নেই। 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি অনেক 
ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে 
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ভালবেসেছিলাম কমল । আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছে আগ্রায় যদি আমর! 
al আসতাম । বলিতে বলিতে চোখের কোণে তাহার এক ফোটা! জল আসিয়া 
পড়িল, ats firm মুছিয়। ফেলিয়া! শুধু কহিলেন, ভগদীশ্বর ! 

কমল উঠিয়া আসিয়া Stata শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, আপনার 
যে জর হয়েচে আগুবাবু! . 

আঁশুবাবু তাহার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা 
হোক । কমল, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমার কিছু একটা তুমি উপায় 
করে whe | আমার বাড়িতে @ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্কাঙ্গে আগুন 
জেলে দিয়েচে। | 

কমল চাহিয়া দেখিল অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার কাছে কোন 
ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে 
বলেন বলুন | কিন্ত জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়৷ রহিল; 
পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না, কিন্তু তিনি যে পীড়িত। এ 
অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে পাঠান, নয় তীর নিজের বাসাটা যদি জানেন 
পাঠাতে পাঁরেন। আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় STS 
দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জানেন ত চিকিৎসা! করবার শক্তি নেই 
আমার ; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশি পারিনে। 

আশ্ুবাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানিনে, কিন্তু এমনি 
উত্তরই ঠিক তৌমার কাঁছে আশা করেছিলাম | পাষণ্ডের জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি 
নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম | তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে 
যাও, চিকিৎসার খরচের জন্য ভয় ক'র না, সে ভার আমি নিলাম । 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিষ্কার হওয়া 
দরকার | 

আগ্ুবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তৌমার বলবার দরকার নেই কমল, সে 
আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা 
নেই, আমি বেঁচে থাকতে এতবড় অন্যায় অত্যাচার তোমার উপরে ঘটতে দেব না। 

কমল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না। 

কি ভাবচ কমল? 

ভাঁবছিনুম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কি-না। কিন্তু মনে হচ্ছে 
প্রয়োজন আছে, নইলে পরিষ্কার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়না বেড়ে যাবে। আপনার 
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টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্য খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্ত আমাকে 
Wal করবেন এ-তুল যদি আপনার থাকে সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই 
আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব Al | 

আগুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা! মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, 
ভুল যদি একট! করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষম| নেই? 

কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি, যেমন এখন করতে যাঁচ্চেন। 
ভাবচেন শিবনাথবাবুকে বীচানোট। প্রকারান্তরে আমাকেই বাঁচানো, আমাকেই - 
অনুগ্রহ করা । কিন্তু ত! নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার 
আপত্তি নেই। | 

- আশ্ুবাবু মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই হয় বটে কমল; এ 
তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্যায়ও নয় । বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে চাচ্ছি, 
তোমাকে অনুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে ত? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল । কহিল, না, হবে না। আপনাকে যখন 
আমি বোঝাতে পারব না আমার উপায় নেই। ওকে হাসপাতালে পাঠাতে ন! চান 
হরেনবাবুর আশ্রমে দিন । তারা অনেকের CHa করেন, এরও করবেন। আপনারা 
যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। 
বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল। 

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাঁবু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, এ তোমার 
বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের কল্যাণের জন্য যা করতে যাচ্ছি তাঁকে তুমি অকারণে 
বিকৃত করে দেখচ। একদিক দিয়ে যে আমার লঙ্জার অবধি নেই এবং এ কদাচার 
অস্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লানির সীমা থাকবে না সে আমি জানি, কিন্ত 
আমার Fal সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা! পথ খু'জে বেড়াচ্চি তাও সত্য 
নয়। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাঁচাতে পারি, কিন্ত কেবল সেইটুকুই আমি 
চাইনি । যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি করেই 
আবার ফিরে পাও সেই কামনা করেই এ প্রস্তাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতা" 
বশেই করিনি । 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ । কিন্তু কমলের মনের উপর 
দাগ পড়িল না। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে 
যাচ্ছিলাম আশ্ুবাবু। সেব! করতে আমি অসম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের 
অনেক সেবা! করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্ত ফিরে পেতে ওঁকে আমি 
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চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও A! এ আমার অভিমানের জাল! 
নয়, মিথ্যে দ্গ করাও wee আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে জোড়া দিতে আমি 
পারব না। 

তাহার মধ্যে উত্মাও নাই উচ্ছ্বাস নাই, নিতান্তই শীদাসিধা বথা। ইহাই 
আশুবাঁবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া'দিল। কিন্ত মুহূর্ত পরে কহিলেন, এ কি ক্থা কমল ? 
এই সামান্য কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও ? এ-শিক্ষা তোমাকে কে দিলে? 

কমল নীরব হইয়! রহিল। 

আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবলায় এ-শিক্ষা তোমাকে যে-ই কেন না দিয়ে 
থাক্‌, সে ভুল শিক্ষা দিয়েচে। এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা । 
যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো| তুমি বাঙলাদেশেরই মেয়ে, এ-পথ তোমার আমার নয়, 
এ তোমাকে তুলতেই হবে। জান কমল, এক দেশের ধর্ম আর এক দেশের অধর্ম্ম | 
আর স্বধর্শ মৃত্যুও ct | বলিতে বলিতে তীহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং 
'কৃথ| শেষ করিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাঁগিলেন। কিন্ত যাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বল হইল সে লেশমাত্র বিচলিত হইল না। 

আশ্ুবাঁবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আঁমাঁদের রসাঁতলের পানে 
টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্ত SHE ধর! পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষীর চক্ষে 
দেশের লোককে ডেকে Stal বার বার শুধু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা 
উন্মাদের মত চলেচ কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্য, কোন অভাব“ নেই, কারও 
কাছে তোমাদের হাত পাঁততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাঁও। 
র্ধপিতীসহরা সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে ন! বিলেতের 
সমস্তই ত স্বচক্ষে দেখে এসেচি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যদি না তারা 
উচ্চারণ করে যেতেন, আজ দেশের কি হ'ত! ছেলেবেলার কথ! সব মনে আছে ত_ 
উঃ, শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা ! এই বলিয়। তিনি স্বর্গতঃ মনীষিগণের উদ্দেশে 


কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুগ্-চক্ষে তীহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা ATR SAT অবস্থা! : 

আওৰাব ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, বমল, আর কিছুই যদি 
Stat না. করে যেতেন, শুধু কেবল এইজন্তই দেশের লোকের কাছে তীর চিরদিন 
প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে থাকতেন। 


শুধু কেরল এইভন্যই তারা প্রাতঃস্মরণীয় ? 
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হা, শুধু কেবল এইজন্তই বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোখ ফেরাতে বলে- 
ছিলেন__তাই। 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো! জলে, যদি পূর্বদিগন্তে xii হয়, 


তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? সেই হবে _ 


দেশগ্রীতি? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আগুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিজের ঝেখকে বলিতে 
লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি যা বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তাঁর প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা 
ফিরে এসেচে এ ত শুধু তাদেরই ভবিন্যৎ-দৃষ্টির ফল। জাতি হিসাবে আমরা 
ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম, কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে 
আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষ। পাব না, এ বোঁধশক্তি আমাদের 
দিলে কে বল ত? 

অজিত উত্তেজনায় অকস্মাৎ দীড়াইয়া কহিল, এ-সব চিন্তাও যে আপনার মনে 
স্থান পেতে পারে এ কখনে| আমি কল্পনাও করিনি। আমার ভারি দুঃখ যে এতকাল 
আপনাকে চিনতে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে 
আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাঁধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া 
জানাইল যে, হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং পরক্ষণেই সে সতীশ 
ও রাজেনকে লইয়| প্রবেশ করিল। কহিল, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু 
ঘুমোচ্চেন॥ আসবার সময় ডাক্তারের বাড়িটা অমনি ঘুরে এলাম; তার বিশ্বাস 
অস্থথ সিরিয়স্‌ নয়, Wee সেরে উঠবেন। এই বলিয়া সে কমলকে একট! নমস্কার 
করিয়| সঙ্গীদের লইয়! আসন গ্রহণ করিল। 

আতুবাবু ঘাড় নাড়িয়| সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি এবং 
তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালট! যে.বিদেশেই কেটেচে এ 
তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্তু আছে যা কাছ থেকে দেখা যায় না, যায় 
গুধু দূরে গিয়ে দাড়ালে। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি শিক্ষিত-মনের পরিবর্তন | 
এই যে হরেন্্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন, এ 
কি শুধু এইজন্তই নয়? বিশ্বাস al হয় গুকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ। CAR HDG, 
সেই সংযম-সাধনা, সেই পুরানো রীতি-নীতির প্রবর্তন_এ-সবই কি আমাদের সেই 
অতীত দিনটির পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্যম নয়? তাই যদি ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা 
হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ 
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অজিত? আমাদের সমাজকে ধারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন 
শান্তকর্তারা ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্যাসী ; তাদের দান নিঃসংশয়ে নতশিরে 
নিতে পারলেই হ'ল আমাদের চরম সার্থকতা । এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, 
এ-ছাঁড়া আর পথ AR | ॥ 

অজিত স্তব্ধ হইয়া! রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিস্ময়ের পরিসীমা নাই__এই সাঁহেবী 
চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে কি! এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইল না, অকস্মাৎ 
কিসের জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা ! সকলের মুখের পরেই একটি অকপট 
র্ধার ভাব নিবিড় হইয়! উঠিল | 

বক্তার নিজের বিস্ময়ও কম ছিল না। শুধু বলিবার শক্তির জন্যই নয়, এমন 
করিয়। কাঁহাকেও বলিবার সুযোগও তিনি কখনও পান নাই__ীহার মনের মধ্যে 
অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল | ক্ষণকাঁলের জন্ত ক্ষণকাল পূর্বের 
দুঃখ যেন তুলিয়া গেলেন। কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ 
করেছিলাম? 

কমল মাঁথা নাড়িয়া বলিল, না। 

না? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে 
যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে 
শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই 
দেখাননি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের Arata 
aR চলেচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্ত তাতে ভালই যে হবে প্রমাণ কি TOTS? কই 
সে ত বলেননি? 

বলিনি কি রকম? 

না, বলেননি | ঘা বলছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ স্তাবকমাতরই 
ঠিক এমনি করে বলে। লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধারাত্রই যে ভাল তার প্রমাণ নেই। 
মোহের ঘোরে মন্দ বস্তরও পুনঃগ্রতিা সংসারে ঘটতে দেখা যায়। 

আশ্ুবাবু উত্তর খুজিয়া পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার 
জন্যে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না। 

কমল কহিল, করে । মন্দ বলে নয়, পুরাতনমাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাল মনে করে 
করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিনুম আগুবাবুঃ কিন্তু আপনি 
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কান দেননি। লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই cate বা পারলৌকিক ধর্ম্ম-কর্ম্মই হোক, 
কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকড়ে থাকায় শ্বদেশ-গ্রীতির বাঁহব! পাঁওয়! যায়, কিন্ত 
স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশি কর! যায় ন! ; তিনি ক্ষুণ্ন হন। 
, আগ্ুবাবু অবাঁক্‌ হইয়া“শুধু কহিলেন, তুমি বল কি কমল? দেশের wf, দেশের 
আঁচাঁর-অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর 
বাঁকি থাকবে কি? জগতে ates বলে দাঁবি জানাতে যাঁর কোন্‌ পরিচয়ে? 
. কমল. কহিল, দাবি আপনি এসে ঘরে পৌছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। 
বিশ্বজগণ্ বিন! পরিচয়েই চিনতে পাঁরবে। 

আশুবাবু ব্যাকুল হুইয়৷ কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না কমল ! 
: বোঁঝবার কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হয় । এই চলমান সংসারে গতিশীল 
মানব-চিত্তের পদে পদে যে সত্য. নিত্য নৃতনরূপে দেখ! দেয়, সবাই তাঁকে চিনতে 
পারেন|। ভাবে এ কোন্‌. আপদ কোথা থেকে এল। সেদিন তাজমহলের ছায়ার 
নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলের. মাঝখানে তাঁকে আর চিনতে পার! 
যাবে না। মনে হবে 'সে যাঁকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে! কিন্তু এই 
মানুষের সত্য পরিচয়, এমনিভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি 
আশুবাবু। 

একটুখানি থামিয়! বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়ো-হাওয়ায় আমাদের খেই 
হারিয়ে গেল--আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছে । আমি কিন্ত অত্যন্ত ক্লান্ত, 
এখন উঠি। 

আতশুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে কোথাও 
তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেবারেই বুঝিলেন না। শুধু ইহাই মনে হইতে 
লাগিল, এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাঁওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল সেই প্রচণ্ড ঝঞ্ধা-মুখে 
তৃণথণ্ডের ন্যায় তাহার সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়| গেছে। 

কমল উঠিয়া দাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে 
এনেছিলেন, চলুন না৷ পৌছে দেবেন । 

কিন্ত আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে একটু 
হাসিয়| আগাইয়! আসিয়া সহস! রাজেনের কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, 
রাজেনবাবু, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে। 

এই আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিশ্মিত হুইয়৷ একবার. তাঁহার প্রতি 
চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন | 
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দ্বারের কাছে আসিয়! কমল হঠাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া, বলিল, tects, আমার 
প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি | Rae ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য 
করে দেখব | বীচেন ভালই, না বাচেন অদৃষ্ট । বলিয়া চলিয়া গেল । ঘরের মধ্যে 
স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিয়া রহিলেন_-অসুস্থগৃহস্থামীর চোখের সন্মুখে প্রভাতের 
আঁলোটা পর্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল। 


অৰ্দ্ধেক’ পথে রাজেন বিদায় হইল। বলিয়। গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সে কাঁজ 
সারিয়। ফিরিয়া আসিবে । কমল অন্যমন্কতীবশতঃই বোধ করি আপত্তি করিল না, 
কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল worm বাসায় আসিয়া, দেখিল সি'ড়ির 
দূরজীয় তথনে! তাঁলা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয় দাঁসীটি তাহার কাজ- 
arg করিয়া দিত cr আসে নাই। . পথের ওধাঁরে TA দোকানে সন্ধান করিয়া 
আনিল দাসী গীড়িত, তাহার ছোট নাতনী সকালে আনিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে 
ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্ম্মে নিযুক্ত হইল । একরকম কাল হইতেই মে অভুক্ত ; স্থির 


সারা হয় ন|। চারিদিকে এত বে আবর্জন। জা হইয়াছিল, এতদিন এমনি PRINT 
মাঝে থে তাহার দিন কাঁটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ 
পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল-_ছাদের পুরানো চুণ-বালি খসিয়া খাটের 
খাঁজে খাঁজে জমিয়াছে_ুক্ত কর! চাই; চড়াই পাখীর বাঁসা-তৈরির অতিরিক্ত 


নীওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়! যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত 

শেষ করিয়া গায়ের নটি fava করিতে যখন সে নীচে হইতে দান করি 

আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না । 

থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। মাঁসের পর মাস বাঁসার ভাড়া যোগাইবে বা কোথা 
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হইতে? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে কেমন করিয়! যেন নাগাল 
পাইতেছিল না--রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাত্রি আনিয়া তাহাকে পা 
বাড়াইবার সময় দিতেছিল না | 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এত খাঁটিয়। মরিল, অকস্মাৎ 
কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞামায় মনের মধ্যে যখনই ata 
উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শূন্য-চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যে 
ভুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ 
তাহার কাজ এবং বেলা দুই শেষ হইয়াছে। কিন্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, গুধু 
এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো! জালিয়! রান! চড়াইয়া দিল 
এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই লইয়| বিছানায় ঠেস দিয়া পাত৷ 
উণ্টাইতে বসিল | কিন্ত শান্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল না-_কখন বইয়ের 
এবং চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল 
তখন ঘরের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের 
অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্ত দাসী আসিল 
না। অতএব বাসাটা খোঁজ করিয়া তাহার অস্থুখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে 
করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হুইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের 
সি'ড়িতে পায়ের শব্দ পাইয়! তাহার বুকের মধ্যে ধড়াম্‌ করিয়। উঠিল। 

ডাক আপিল, ঘরে আছেন? আসতে পারি? 

আস্গুন। 

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিল, 
কোথাও বেরুচ্ছিলেন না-কি? 

a A বুড়ো স্ত্রীলোকটি আমার কাজ করে তাঁর অস্ুখের খবর পেয়েচি। 
তাকে দেখতে যাচ্ছিলুম | 

বেশ খবর | ও ইন্ফুয়েঞ্জা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই 
বোধ করি সুরু হ'ল। বস্তীগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেচে। মথুরা-বৃন্দাবনের মত 
সরু হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায়? 

ঠিক জানিনে। শুনেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোজ করে নিতে হবে । 

হরেন্্র কহিল, বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ-দিকের খবর পেয়েছেন 
বোধ হয়? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 
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হরেন্দ্র তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় 
পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সয় করে উঠতে 
পাঁরিনি। আমাদের অক্গয়বাঁবু কলেজে আসেননি, শুনলাম তীর শরীর খারাপ, 
আশ্ুবাবু বিছানা নিয়েচেন সে ত কাল দেখেই এসেচেন-_-ওদিকে অবিনাশদার কাল 
বিকেল থেকে জর, বৌদির মুখটিও দেখলাম গুকৃনে! শুকনো । তিনি নিজে না 
পড়লে বাঁচি । 

কমল চুপ করিয়া চাহিয়। রহিল। এ-সকল খবরে সে যেন ভাল করিয়া! মন 
দিতেই পাঁরিল না। 

হরেন্দ্র কহিল, এ-ছাঁড়া শিবনাথবাবু। ইন্ফ্রুয়েঞার ব্যাপার_বলা কিছু যায় 
all অথচ হাঁসপাঁতালে যেতেও চাইলে না। কাল বিকেলে তীর নিজের বাসাতেই 
তাঁকে রিমুভ কর! হ'ল। আজ খবরটা একবার নিতে হবে। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেথানে আছে কে? 

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পাঞ্জাবী আছে__ 
ঠিকাদারী করে। শুনলাম তাঁরা লোক ভাল। 

কমল নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, রাঁজেনবাবুকে 
আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? 

পারি, কিন্ত তাকে পাব কোথায়? আজ cota থাঁকতেই বেরিয়ে পড়েচে। 
-দিকের কোন্‌ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা 
করতে । আশ্রমে খেতে যদি আসে ত খবর CAT | 

তাঁকে রিমুভ করলে কে? আপনি? 

না, রাঁজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীরা ae নিচ্ছে। তবে তারা 
যাই করুক, ও যখন ঠিকান| পেয়েচে তখন সহজে ক্রটি হতে দেবে না_হয়ত নিজেই 
লেগে যাবে । একটা ভরসা-ওকে রোগে ধরে না। পুলিশে না ধরলে ও একাই 
একশ ভাঁয়৷ ওদের কাছেই শুধু FH নইলে ওকে কাবু করে দুনিয়ায় এমন ত 
কিছুই দেখলাম না. । 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা তকরি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা হলে বাঁচে। 

ওঁকে চলে যেতে বলে দেন না কেন? 

এটি শক্ত। বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খু'ডুলেও আর ফিরবে না। 


না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 
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ক্ষতি? ওকে ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা যায় না। 
আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্ত ও-ক্ষতি আমার সইবে না । এই বলিয়! হরেন্্ 
'মিনিট-খানেক চুপ করিয়া! প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়া দিল । কহিল, একটা মজার কাণ্ড 
ঘটেচে। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। কাল সেজদাঁর ওখান থেকে অনেক 
‘রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত | ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি? অসুখ 
বাড়ল নাকি? না, সে-সব কিছু নয়, বাঁক্স-বিছান! নিয়ে তিনি এসেচেন আশ্রমরাসী 
হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে-_আশ্রঘের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তাঁর পণ, এর আর নড়-চড় CAR | বড়লোক পেলে আঁমাঁদের ভালই হয়, 
কিন্তু শঙ্কা হ’ল ভেতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে আশুবাঁবুর কাছে 
“গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সঙ্কল্প অতিশয় সাধু, কিন্তু ভারতে আশ্রমের ত অভাব 
নেই, সে আগ্রা ছাড়া; আর কোথাও গিয়ে এ-বৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দিন- 
কতক টিকতে পারতাম । আমাকে দেখচি তরি বাঁধতে হ'ল। 
_. কমল কোনরূপ বিশ্ময় প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন্্র কহিল, তার ওখান থেকেই এখানে আঁসচি। ভাবচি ফিরে গিয়ে অজিত- 
বাবুকে বলব কি। 

কমল বুঝিল শিবনাথকে a oe 
‘হইয়া গেছে। হয়ত প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, 
সমস্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতীয় সে যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়৷ গেছে 
ইহাতে সন্দেহ করিবার নাই। কিন্তু একট! কথারও সে উত্তর করিল না, তেমনি 
নীরবে বসিয়| রহিল। 

হরেন্্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আগুবাবু সই শুনেচেন।  শিবনাথের 
'আপনার প্রতি আচরণে তিনি মর্্াহত। একরকম জোর করেই তাকে বাঁড়ি থেকে 
বিদেয় করেচেন। মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার গানের গুরু, 
কাছে রেখে চিকিৎসা করবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলে না । অজিতবাঁবু 
বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেচেন। 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চৰ্য্য নয়। কিন্তু শুনলেন কার কাছে? 
রাজেন বললে? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অনুমান । তাই 
ভাবচি, মিটমাট ত হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? চুপচাপ থাকাই 
ভাল। যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্বের ক্রটি হবে না ।. 
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কমল কহিল, সেই SH | 

হরেন কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজদা জন্যেই ভাবনা, ভারি অল্পে কাতর 
হন। সময় পাই ত কাল একবার আসব | 

আঁদবেন। কমল উঠিয়া দীড়াইয়| নমস্কার করিল, কহিল, রাঁজেনকে পাঠাতে 
ভুলবেন না | বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ডাকচেন? হরেন্র বিশ্ময়াপন্প হইয়া বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ 
পাঠিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধ বলেই 
জানবেন। 

তা জানি। কিন্ত তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন। 

দেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া হরেন্র আর কথা না বাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল । 

অপরাস্থবেলায় রাজেন আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রাজেন, আমার একটা! কাজ করে দিতে হবে | 

তা দেব। কিন্ত কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু! ছিল, আজ তাও খল? 

বেশ ত হালকা হয়ে গেল। না চাও ত বল জুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই। কিন্ত আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো 7 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় ali নামের আগে- 
পিছে ভার বেধে নিজেকে ভারি করে তুলতে আমার লজ্জা করে। আপনি বলবারও 
দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে COTA | 

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন এড়াইয়| গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে হব? 

আমার বন্ধু হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিগ্লবপন্থী। তা যদি সত্যি হয় 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ? 

কমল বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল | একটা সংশয় ও উপেক্ষার সুস্পষ্ট TA তাঁহার 
কানে বাজিল, কহিল, অমন FU বলতে নেই। বন্ধুত্ব বস্তুটা সংসারে দুর্লভ, 
আর আমার বন্ধুত্ব তাঁর চেয়েও দুর্লভ | যাঁকে চেনো না তাকে THA করে নিজেকে 
খাটো করে৷ না । 

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুষ্টিত করিল না, সে POS সহজভাবেই বলিল, 
অশ্রদ্ধীর জন্য নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে, তাই শুধু জানিয়েছিলাম। আর যদি 
মনে করেন এ বস্তু আমার কাঁজে লাগবে, আমি অস্বীকার করব না। কিন্ত কি 
কাজে লাগবে তাঁই ভাবচি | 
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কমলের মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি মারিয়া 
অপমাঁন করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি সুন্দরী ও প্রখর বুদ্ধিশীলিনী। সে 
পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাঁহার ধারণা ; তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, ইহাই 
ছিল অকপট বিশ্বীস। সংসারে নারী তাহাকে দ্বণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কে 
আগুন জালিয়! দগ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভাণ করে নাই তাহাও নয়, কিন্ত 
এ সে নয়। আজ এই লোকটার কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়। গেল। 
শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবন্র তাহার অঙ্গে 
জড়াইয় দেয় নাই । 

কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়| উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি 
বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচ? 

রাজেন বলিল, শুরা প্রায়ই বলেন বটে। 

কি বলেন? 

সে একটুখানি হাঁসিবার coal করিয়| বলিল, দেখুন, এ-সব ব্যাপারে আমার 
স্মরণ-শক্তি বড় খারাপ, কিছুই প্রায় মনে নেই। 
_ সত্যি বলচ? 

সত্যিই বলচি। 

কমল জের! করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল স্ত্রীলোকের জীবনযাত্রা-সদ্বন্ধে 
এই মান্যটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিয়াছে তেমনি 
ভুলিয়াছে। আরও একট! জিনিস বুঝিল। ‘তুমি’ বলিবার অধিকার দেওয়া সত্বেও 
কেন সে গ্রহণ করে নাই, “আপনি বনিয়| সম্বোধন করিতেছে। তাহার অকলঙ্ক 
পুক্লষ-চিত্ততলে আজও নারী-মুর্তির ছায়া পড়ে নাই তুমি’ বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিবার লুন্ধতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাঁবু আমাকে পরিত্যাগ করেচেন জান? 

জানি। 

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল, কিন্তু মনের মধ্যে 
ফাক ছিল না। সবাই সন্দেহ করে নান! কথা কইলে, বললে, এ-বিবাহ পাকা হ'ল 
না। আমার কিন্তু ভয় হ'ল না, বললুম, হোক গে কাচা, আমাদের মন যখন মেনে 
নিয়েচে তখন বাইরের গ্রশ্থিতে Wate পড়ল আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ 
ভাবনুষ এ ভালই হ’ল যে, স্বামী বলে যাকে নিনুম তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিনি। তাঁর 
মুক্তির আগল যদি একটু আলগাই থাকে ত থাক্‌ না। মনই যদি দেউলে হয়, 
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পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাঁড়া করে দা আদায় হতে পারে, কিন্ত আসল ত ডুবল। 
কিন্তু এ-সব তোমাঁকে বলা বৃথা, তুমি বুঝবে A | 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল । কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শুধু জানিনি যে 
তার টাকার লোভটা এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দায় এড়াতেও TAA | 

রাজেন জিজ্ঞাস! করিল, এর মানে? 

কমল meni আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল, বলিল, থাঁক্‌ গে মানে। এ তোমার 
গুনে কাঁজ নেই। 

কিছুক্ষণ 2 অন্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল। 
কমল আলে। জালিয়। টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয় স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, তা হোক, আমাকে ওর বাঁসীয় একবার নিয়ে চল । 

কি করবেন গিয়ে? 

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই। যদি প্রয়োজন হয় থাকব। ন! হয়, তোমার 
ওপরে তাঁর ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব। এইজন্যই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম | 
তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে all তার প্রতি লোকের বিভৃষ্ণর সীমা নেই। 
বলিতে বলিতে সে সহসা বাঁতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্তু উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চনুন। আমি একটা গাড়ী ডেকে আনি গে। বলিয়া সে 
বাহির হইয়। গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন বলিল, শিবনাখবারুর সেবার ভার আমাকে অর্পণ 
করে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চাঁন, আমিও নিতে পারতাম | কিন্ত এখানে আমার 
থাকা চলবে না, ABZ চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন। 

কমল উদ্দিন হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ 
ক্রেচে? 

তাদের আত্মীয় আমার অভ্যাস আছে__সেজন্য নয়। 

কমল হরেন্দরর কথ! স্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এর! বুঝি তোমাকে 
চলে যেতে বলচেন? কিন্তু পুলিশের ভয়ে ধীরা এমন আতঙ্কিত, ঘটা করে তাদের 
দেশের কাঁজে না নাঁমাই উচিত। কিন্তু তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা। হবে 
কেন? এই আগ্রা শহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবে না | 

রাজেন কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং; কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে 
ভুলব না | কিন্ত এ দৌরাত্ম্যে ভয় পায় না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল | 
থাকলে দেশের ATH ঢের সহজ হয়ে AS | 

৯৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

একটুখানি থামিয়| বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সেজন্য নয়। আশ্রমকেও দোষ 
দিতে পারিনে। আর যাই হোক, আমাকে যাও বল! হরেনদার মুখে আসবে না। 

তবে যাবে কেন? 

যাব নিজেরই জন্ত । দেশের কাঁজ বটে, কিন্তু Stora সঙ্গে আমার মতেও মেলে 
না, কাজের ধারাতেও মেলে না । মেলে শুধু ভালবাস! দিয়ে। হুরেনদার 'আমি 
সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবে না । 

কমলের দুর্ভাবন! গেল । কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন? মন 
যেখানে মিলেচে, থাক্‌ না সেখানে মতের অমিল। cate না কাঁজের ধার! বিভিন্ন; 
কি যায় আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই 
একসঙ্গে বাস করা চলবে এ কেন? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই না পারা 
গেল ত সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস রাজেন, মনটাঁই 
সত্য । অথচ এদেরই বড় করে যদি তুমি দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার 
ব্যতিক্রম নেই বলছিলে তাঁকেই অস্বীকার কর! হয়। সেই যে কেতাঁবে লেখে ছায়ার 
জন্য কায়! ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে। 

রাজেন কথ! কহিল না, শুধু হাসিল। 

হাসলে যে? 

হাসলাম তখন হাঁসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের 
মিলনটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহক অনুষ্ঠানে গরমিলটাকে কিচ্ছু না 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেট! সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য 
হয়ে গেল। 

তাঁর মানে? 

রাজেন বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই অদ্বিতীয় বলে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করাও হয়েচে আজকালকার একট! উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে 
Onis এবং মহত্ব দুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্ত সত্য প্রকাশ পায় না। সংসারে 
যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। 
এটা ভুল | 

একটুখানি থামিয়া কহিল, আঁপনি বিভিন্ন মতবাঁদকে শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই 
মস্ত বড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্ত সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পাঁরে কে জানেন? 
যার নিজের কোন মতের বালাই নেই । শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা 
Fal যায়, কিন্ত শ্রদ্ধা কর! যায় না। 
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কমল অতি বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়। রহিল | রাঁজেন বলিতে লাগিল, আমাদের 
সে নীতি নয়, মিথ্যে অন্ধ দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনে- বন্ধুর হলেও না 
তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাঁজ। 


থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্ত্ণামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক IH নইলে চলে 
all ওই আমাদের কষ্টপাথর_- দিয়ে যাচাই করে নিই। কই, দুজনের মনের মিল 
দিয়ে ত সঙ্গীত WR হয় না, বাইরে তাঁদের সুরের মিল না বদি থাকে । সে শুধু 
কোলাহল ৷ রাজার যে সৈন্যদল যুদ্ধ করে, তাঁদের বাইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, 
হৃদয় নিয়ে তীর গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম-_এই আমাদের নীতি । একে 
খাটে! করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক যোগানো হয়! সে উচ্ছ আলতাঁরই নামান্তর ৷ 


প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিযা চাঁহিল, কিন্ত দীপের স্বল্পালোকে 
বোধ হয় চিনিতে পাঁরিল a | মুহ পরেই চোখ বুলিয়া ত্রান হইয়া পড়িল। 


>৭ 
চাক vient কাল ইহ রহ একি চে লা 


কহিল, এইটি শিবাঁনাথবাবুর চাকর। পথ্য তৈরি কর! থেকে ওষুধ থাওয়ানো৷ পর্যন্ত 
এরই ডিউটি । es হতেই ৰোষ করি ঘুমোতে হর করেছিল, এখন উঠে SIT 
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রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বুঝতে পারবে বলেই মনে 
হয়। নেহাঁৎ বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভুলে গেছি। 
কি নাম রে? 

ফাগুয়া। 

আজ ওষুধ খাইয়েছিলি? 

ছেলেটি বা হাতের ছুটো আঙুল দেখাইয়| কহিল, দে| খোরাক খিলায়!। 

alta কুছ. থিলায়! ? 

হ-_ছুধ ভি পিলায়া। 

বহুৎ আচ্ছ! কিয়া । ওপরের পাঞ্জাবী বাঁবুরা কেউ এসেছিল? 

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দে| পহরমে একঠে| বাবু 
আয় রহা। 

শায়েদ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুমুচ্ছিলে? 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, ফাঁগুয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাডু কিছু আছে? 

when ঘাঁড় নাড়িয়| ঝট! আনিতে গেল ; রাজেন কহিল, ai কি করবেন? 
ওকে পিট্বেন না কি? 

কমল গম্ভীর হইয়! কহিল, এ কি তামাসার সময়? মাঁয়-মমতা কি তোমার 
শরীয়ে নেই? 

আগে ছিল। ste আর ফ্যাঁমিন রিলিফে সেগুলো বিসর্জন দিয়ে এসেচি। 

when Viol আনিয়| হাজির করিল। রাঁজেন বলিল, আমি ক্ষিদের জালায় 
মরি, কোথাও থেকে দুটো খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ AI আর এই ছেলেটাকে 
নিয়ে য| পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাব। ভয় পাবেন 
না, আমি ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যেই ফিরব । এই বলিয়। সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানট! অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নির্জন হইয়! উঠিল। 
যাহারা উপরে বাস করে তাঁহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা 
গেল তাহাঁর| শধ্যাশ্রয় করিয়াছে। শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আসিল না। 
বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়! আসিতেছে, মেঝেয় কম্বল পাতিয়া stem 
বিমাইতেছে, সদর দরদ! বন্ধ করিবার সময় হইয়া আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় 
সাইক্রের ঘণ্টা শুনা গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন প্রবেশ করিল। 
ইতভ্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকাল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দাড়াইল, পরে হাতের ছোট পুষ্টুলিটা পাশের টিপাঁয়ের উপর 
' রাখিয়। দিয়া কহিল, অনান্য মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। 
আপনার পরে নির্ভর করা ঘায়। 

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাঁহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখচি বিছানাট! 
পর্য্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুজে পেতে না হয় বার করলেন, fre STF তুলে 
শোয়ালেন কি করে? 

কমল আস্তে আস্তে বলিল, জানলে শক্ত নয়। 

কিন্ত জানলেন কি করে? জানবার ত কথা নয়। 

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই ? ছেলেবেলায় চা-বাগানে 
আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি। 

তাই ত বলি! এই বলিয়৷ সে ala একবার চারিদিকে ‘চাহিয়া দেখিয়া কহিল, 
আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাঁবার এনেচি । কুঁজোয় জল আছে দেখে 
গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বসচি। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাঁসিল, কহিল, খাবার কথা ত 
তোমাঁকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন? 

রাজেন বলিল, খেয়াল হঠাৎই হ'ল সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে. গেল, তখন 
কি জানি কেন মনে হ’ল আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাকবে। আসবার পথে 
দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরি করবেন না, বসে যান। এই 
বলিয়া সে নিজে গিয়া জলের কুঁজোটা তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা 
ain ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা ace আঁনি। এই বলিয়া সেটা 
হাতে করিয়া চলিয়া! গেল। এ-বাড়ির কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া 
গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া একটুকরা সাবান বাঁহির করিল, কহিল, 
অনেক খাঁটাথাটি করেচেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল ঢেলে দিচ্চি, 
খাবার আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন। 

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তাঁহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস 
ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতায় ভর! । কহিল, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে 
পারব না ভাই । তুমি হয়ত জান ন! যে আমি নিজে রেঁধে খাই, আর এইসব দামী 
ভাল ভাল খাবারও খাইনে। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই, অন্তান্ত দিন 
যেমন হয়, তেমনি stats ফিরে গিয়েই থাব। 

তা হলে আর রাত না করে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে আঁদিগে। 
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তুমি এখানেই আবার আসবে? 

আসব। 

কতক্ষণ থাকবে? ক 

অন্ততঃ কাল সকাল পৰ্য্যন্ত । ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু টাক! দিয়ে গেছি, 
একট! মোকাবিল! A করে নড়ব না । একটু ক্লান্ত, ত| হোক। এতটা আবত্ব হবে 
ভাবিনি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়| যাবে না, হাটতে হবে। ফেরবার পথে 
মুচীদের বস্তিট| একবার ঘুরে আসা! দূরকার। দু'ব্যাটার মরবাঁর কথা ছিল, দেখি 
তারা কি করলে? 

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ-লোকটার অনুভূতি বলিয়া কোন 
বালাই নাই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারংবার 
কর্মে নিযুক্ত করে__কর্্ করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন-কিছু আশা 
করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বাঁযুর মতই যেন 
সহজ হইয়া আছে । অথচ অন্তের বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া 
এমন হয়। জিজ্ঞাসা, করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজে ত ডাক্তার? 

ডাক্তার? Al ওদের ডাক্তারি-স্কুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিশ করেছিলাম। 

তা হলে ওদের দেখচে কে? 

যম। 

তবে তুমি কর কি? 

আমি করি তার তদ্বির। তাঁর গুণমুগ্ধ পরম ভক্ত আমি। এই বলিয়া সে 
কমলের বিন্ময়-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাঁহিয়। থাকিয়া একটু হাসিল, 
কহিল, যম নয়, তিনি wate বলিহারি তীর প্রতিভাকে যিনি রাজ। বলে এ'কে 
প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি স্থৃবিবেচন| | 
বিশ্ব-ভুবনে স্থষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকে, এ তার সেরা-হ্টি আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি। | 

কমল আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন? 

একেবারে Al শুনে সতীশদ| মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে, বলেন 
আমাকে সিনিক্‌, তাদের আশ্রমে সকলে মিলে Stal Feel, সংযম, ত্যাগ ও নানাবিধ 
অদ্ভুত কঠোরতার waa শানিয়ে যমরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। 
অতএব মনে করেন আমি তাঁদের উপহাস করি। কিন্তু তা করিনে। দুঃখীদের 
পল্লীতে তীর! যান না, গেলে আমার ধারণা__আমারই মত পরম রাজভক্ত হয়ে 
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উঠতেন। শ্রদ্ধাবনত-চিত্ে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে 
তাকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন না | 

কমল কহিল, এই» যদি তোমার সত্যিকার মত হয় তোমাকে সিনিক্‌ বলাটা 
কি দোষের? 

দোষের বিচার পরে হবে। যাঁবেন একবাঁর আমার সঙ্গে মুচীদের পাড়ায়? গড়া 
গড়া পড়ে আছে__আজকের ইন্ক্রুয়েঞ্জ। বলেই শুধু নয়_কলেরা, বসন্ত প্লেগ, থে 
কোঁন একটা উপলক্ষ তাদের জুউলেই হ’ল । ওষুধ নেই, পথ্য নেই, শোবার বিছানা 
নেই, চাপ! দেবার কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই__দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে 
যেতে হয় এর কিনার! আছে কোথায়? তখনি কূল দেখতে পাই, চিন্তা দুর হয়, মনে 
মনে বলি ভয় নেই, ওরে ভয় নেই__সমস্ত। যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার 
যার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্তান্ত দেশের অন্তান্ত ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ 
দেব-ভূমির সমস্ত ভার নিয়েচেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং। এক হিসেবে আমর! 
ঢের বেশি সৌভাগ্যবান্‌। কিন্তু কোথা থেকে কি-সব কথা এসে পড়ল । চলুন, রাত 
হয়ে যাঁচ্ছে। অনেকটা পথ হাটতে হবে। 

কিন্তু তোমাকে ত আবার এই পথটা হেঁটেই ফিরতে হবে? 

তা হবে। 

তোমার মুচীদের পাড়া কত দুরে? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে | 

তা হলে তোমার পা-গাড়ী করে ঘুরে এসো গে__আমি বসচি। 

রাঁজেন বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা! আপনার যে দুদিন খাওয়া 
হয়নি। 

কে দিলে তোমাকে এ খবর? 

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্ত খবরটা আমি নিজেই সংগ্রহ করেচি। 
আসবার সময়ে আপনার রান্নাঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত 
মজুত, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাত্রির ব্যাপার। 
অর্থাৎ দিন-ছুই চলেচে নিছক উপবাস | অতএব হয় চলুন, না! হয় যা এনেচি আহার 
করুন। আজ স্বপাঁকের অজুহাত অবৈধ | 

অবৈধ? কমল একটু হাঁসিয়া কহিল, কিন্তু আমার জন্য তোমার এত 
মাথাব্যথা কেন? 

তা জানিনে | কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সংবাদ পেলে আপনাকে জানাব | 
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কমল কিছুক্ষণ «foal কি ভাবিল, তাঁহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জা ক'রে! না। 
পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদার! তোমাকে 
অল্পই চিনেচেন, তাই Stal তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্ত আমি তোমাকে 
চিনি। স্থতরাং আমাকেও চিনে রাখ! তোমার দরকার । অথচ তাঁর জন্য সময় চাই, 
মে পরিচয় কথা-কাটাকাঁটি করে হবে না। একটুখানি স্থির থাঁকিয়! পুনরায় কহিল, 
আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা খাই, অতি দরিদ্রের যা আহাঁর-_সেই একমুঠো 
ভাত-ডাল। কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও পাঁরি। কিন্তু দিন-ছুই 
খাইনি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি করব না। তোমার স্নেহটুকু আমি তুলব না, কিন্ত 
কথা রাখতেও তোমার পারব না রাজেন। তাই বলে রাগ ক'রে! না যেন। 

না। 

কি ভাবচ বল ত? 

ভাবচি, পরিচয়-পাত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হ'ল না। আমি দেখচি সহজে 
ভুলতে পারব A I 

সহজে তুলতেই বা আমি তোমাকে দেব কেন? বলিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া 
ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেরি ক'রে! না, tel যত Ae পার ফিরে এস। এ 
বড় আরাম-চৌকিটায় একট! কম্বল পেতে রাখব-_দু-চাঁর ঘণ্টা ঘুমোবোর পরে যখন 
সকাল হবে, তখন আমর! বাসায় চলে যাব, কেমন? 

রাজেন মাথা নাঁড়িয়। কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ হয় আমাকে 
আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর গুশ্রযার ভার 
নিজের হাতেই নিলেন। ভালই । ফিরতে বোধ করি আমার দেরি হবে না, কিন্ত 
ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। 

কমল বলিল, ali কিন্তু এই লোকটি যে আমার স্বামী এ-খবর তোমাকে দিলে 
কে? এখানকার ভদ্রলোকের! বোধ করি? যে-ই দিয়ে থাক্‌, সে তামা! FCAT | 
বিশ্বাস না হয়, একদিন এ'কে জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাঁবে। 

রাজেন কোন কথা কহিল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল। 

শিবনাথ ঠিক যেন এইজন্যই অপেক্ষা! করিয়া ছিল। পাশ ফিরিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? 

শুনিয়া কমল চমকিত হইল। shaq স্পষ্ট, জড়তার চিহ্ছমাত্র নাই । চোখের 
চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্ত মুখের চেহার! প্রায় স্বাভাবিক ; 
অসমাপ্ত নিদ্র! ভাঙ্গিয়া জাগিয়। উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব থাকে তাহার অধিক 
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নয়। এতবড় রোগের এত সহজে ও এত fis যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল হঠাৎ তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন!। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার 
প্রগ করিল, এ লোকটি কে শিবানি? তোমাঁকে সঙ্গে করে ইনিই এনেচেন? 

ai আমাকেও এনেচেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে 
গিয়েচেন, তিনি | 

নাম? 

রাঁজেন। 

তোমরা দু'জনে কি এখন এক বাড়িতে থাকো ? 

সেই চেষ্টাই ত করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য। 

হু'। ওকে এখানে এনেচ কেন? 

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিল ন|। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোখ 
বুলিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটার পরে শিবনাঁথ জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার সঙ্গে তোমার আঁর কোন সম্বন্ধ নেই এ-কথা তুমি কার মুখে শুনলে? আমি 
বলেচি, এই কি লোকের! বলে নাকি? 

কমল ইহার জবাব দিল না, কিন্ত এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি 
বিয়ে করনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি তুমি ত করতে? চলে আসবার সময় 
এ-কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেঁদে-কেটে মাথা 
খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভেবেছিলে? এ যে আমার স্বভাব নয় সে ত 
ভাল করেই জানতে ; তবে কেন করনি তা? 

শিবনাথ কয়েকমুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্চাটে, ব্যবসার খাতিরে 
দিন-কতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয়? আমি ত 
ভেবেছিলাম 

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়! দিয়৷ বলিল, 
থাক্‌ থাক্‌, ও আমি জানতে চাইনি । কিন্তু বলিয়া, ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় 
নিজেই লজ্জা পাইল । কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শান্ত করিয়া লইয়া 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি সত্যিই অস্থখ করেছিল? 

সত্যি না তকি? 

সত্যি যদি এই, আমার ওখানে al গিয়ে আশুবাবুর বাড়িতে গেলে কিসের জন্য ? 
তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথা! দিয়েচে, কিন্তু অন্যটা আমাকে অপমানের এক- 
শেষ করেচে। আমি দুঃখ পেয়েচি গুনে তুমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্তু এই 
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জানাটাই আমার Atel তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুঃখ আমি সইতে 
পারলুম, নইলে পারতুম না । 

শিবনাঁথ চুপ করিয়া! রহিল ; কমল তাহার মুখের প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া কহিল, 
জান তুমি, আমার সব সইল কিন্তু তোমাকে বাড়ি থেকে বাঁর করে দেওয়াটা 
আমার সইল না । তাই এসেছিনুম তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাঁতে 
আসিনি | 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ শিবানি। 

কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো | 

কেন? 

শুনলে আমার দ্বণী বোধ হয়, তাই। 

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটিই সবচেয়ে ভালবাসতে ! বলিয়া সে ধীরে ধীরে 
কমলের হাতখানি লইয়| নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিয়া 
afer নিজের হাত লইয়া! টানাটানি করিতেও তাঁহার কু! বোধ হইল। 

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড়? 

কমল তেমনিই নির্বাক হইয়। রহিল। 

কি ভাবচ বল ত শিবানি? 

fe ভাঁবচি জান? ভাবচি, মানুষ কত বড় পাষণ্ড হলে তবে এ-কথা৷ মনে করে 
দিতে পারে! 

শিবনাথের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল, বলিল, পাঁষও আমি নই শিবানি। 
একদিন তোমার তুল তুমি নিজেই জাঁনতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের 
সীম! থাকবে ন!। কেন যে একটা আলাদা বাস! Styl করেচি__ 

কিন্তু আলাদা বাস! ভাড়। করার কারণ ত আমি একবারও fara করিনি? 
আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম, এ-কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আঁসনি 
কেন? তোমাকে একদিনের জন্তও আমি ধরে রাখতুম al | 

শিবনাথের চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস 
হয়নি শিবানি। 

কেন? 

দিবাৰ জার হাতার ott মুছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, তাতে 
প্রত্যহই বাইরে যেতে হতে লাঁগল-_পাঁথর কিনতে, চালান দিতে কার 
একটা কিছু 
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কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়! দূরে একট! চৌকিতে বসিল, কহিল, আমার 
নিজের জন্য আর দুঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্য । কিন্তু আজ তোমার জন্যও 
দুঃখ হচ্চে শিবনাঁথবাবু। 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাঁকিল। কহিল, 
ale, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার সঙ্গে 
হয়ত তোমার আর দেখা! হবে না, কিন্ত আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা হবার 
তা ত হয়ে গেছে, সে ala ফিরবে না» কিন্তু ভবিস্যতে জীবনটাকে আর একদিক 
থেকে দেখবার চেষ্টা করো, হয়ত সুখী হতেও পাঁরবে ৷ TH, ভুলো না । তোমার 
ভাল হোক, ভূমি ভাল থাকো, এ আমি আজও সত্যি-সত্যিই চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল | আগ্ুবাবু যে কেন তাহাকে সরাইয়া দিলেন, কি যে 
তাঁহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিল না । 

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া 
পুনর্বার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়৷ রাঁজেন চাঁপা-গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন দেখটি ! 
রুগী কেমন? ওষুধ-টযুধ আর খাওয়ালেন? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খাওয়াইনি। 

রাজেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কহিল, চুপ। ঘুম ভেঙ্গে যাবে, সেটা ভাল না। 

না। কিন্ত তোমার মুচীরা করলে কি? 

তারা লোক ভাল, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই বমরাজের মহিষ এসে 
আত্ম! দুটো নিয়ে গেছে, সকালে ধড় ছুটো৷ তাদের মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের 
হাঁবাঁল করে দিতে পারলেই খালাস । আরও গোঁটা-আষ্টেক wa, কাল একবার 
দেখিয়ে আনব । আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু আরাম-চৌকির 
ওপর আমার কম্বলের বিছানা কই? তুলে গেছেন? 

কমল বিছানা! পাঁতিয়া দ্িল। আ:-_বাঁচলাম, বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! হাঁতলের 
উপর ছুই পা ছড়াইয়া দিয়! রাঁজেন শুইয়া পড়িল । কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি 
একটা পাখা-টাখা আছে নাকি? 

কমল পাখা হাঁতে করিয়৷ চৌকিটা তাহার শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, 
আমি বাতাস করচি, তুমি ঘুমোও। রুগীর জন্য দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি 
ভাল আছেন। 

বাঁ:-_সবদ্িকেই সুখবর । বলিয়া সে চোখ বুজিল। 
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Rae LAA এদেশে সম্পূর্ণ নূতন ব্যাধি নহে, “ডেঙ্গু” বলিয়া! মানুষে কতকটা অবজ্ঞা 
ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুই-তিন দুঃখ দেওয়া! ভিন্ন ইহার আর কোন 
গভীর উদ্দেখ্ঠ নাই, ইহাই ছিল লোকের ধারণা । কিন্ত সহসা এমন ছুনিবার 
মহামারীরূপেও সে যে দেখ দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিত না। সুতরাং 
এবার অকন্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হতবুদ্ধি 
হইল, তাঁহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে সুরু করিল ; আত্মীয়-পরে বিশেষ 
গ্রভেদ রহিল না; রোগে শুশ্বষ! করিবে কি, মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও 
অনেকের ভাগ্যে জুটিল না। সহর ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অদৃষ্ঠেও ইহার 
অন্যথা ঘটিল না-_এই সমৃদ্ধ জনবহুল প্রাচীন নগরীর মূর্তি যেন দিন-কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে WHEN গেল । স্কুল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাঁজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, 
নদীতীর “welt, শুধু হিন্দু ও মুসলমান শব-বাহকের শঙ্কাকুল Ge পদক্ষেপ 
ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। যে-কোনদিকে চাঁছিলেই মনে হয় শুধু কেবল 
মান্য-জনই নয়, গাছ-পাঁলা, বাড়ি-ঘর-দ্বারের চেহাঁর! পর্য্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের দাঁহনে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফ! হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা 
করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়! নয়__যেন আপনি হইয়াছে । আজও যাহার! বাচিয়া আছে, 
এখনও ধরাপূষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাঁহারা সকলেই যেন সকলের পরমাত্মীয় 5 
বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাঁক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা! পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই 
জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিয়াছে__কাহাঁরও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্তা, কাহারও বা a 
ইতিমধ্যে মরিয়াছে__রাগ করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই__কখনও 
কথ। হইয়াছে, কখনও তাহাঁও হয় নাই--নিঃশব্দে পরস্পরের কল্যাণ-কামনা করিয়া 
বিদায় লইয়াছে। 

মুচীদের পাড়ার লোক আর বেশি নাই । যত বা! মরিয়াছে তত বা৷ পলাইয়াছে। 
অবশিষ্টদের জন্য রাজেন একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ 
করিয়াছে । সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আঁসিতেছিল। ছেলেবয়সে 
চা-বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়াছিল সেই ছিল তার ভরসা । কিন্ত দিন 
ছুই-তিনেই বুঝিল সে-সম্বল এখানে চলে না। মুটীদের সে কি অবস্থা! ভাষায় 
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বর্ণনা করিয়। বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা ॥ কুটারে পা দেওয়া অবধি সর্কাঙ্গে কাটা 
Siz, কোথাও বসিবার দীড়াইবার স্থান নাই এবং আবর্জনা যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়! 
উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই 
মাঝখানে অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা 
কর! সম্ভব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পাঁরিল না। অনেক দর্প করিয়া সে 
রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহসিকতায় সে কাহারও TA নয়, জগতে কোন- 
কিছুকেই সে ভয় করে না, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্ত 
আসিয়! বুঝিল ইহারও সীমা আছে। দিন-কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত 
শুকাইয়। উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়| ঘরে ফিরিবার 
প্রাক্কালে রাজেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বার বার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা 
আমি জন্মে দেখিনি । আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন! কিন্ত 
আর আবশ্যক নেই_-আঁপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের যা 
করে গেলেন দে খণ এর! জীবনে GATS পারবে Al | 

আর তুমি? 

রাঁজেন বলিল, এই কণ্টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব। নইলে কি 
মরব বলতে চান ? 

কমল জবাব খুজিয়া পাইল না, ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়! নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। 
কিন্ত তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ-কয়দিন একেবারেই বাসায় আসিতে পারে 
নাই। রীধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে 
বাসায় আসিতে হইত। কিন্তু আজ আঁর সেই ভয়ানক জায়গার ফিরিতে হবে না 
মনে করিয়া কমল একদিকে যেমন স্বস্তি অনুভব করিল, আর একদিকে তেমনি 
অব্যক্ত উদ্বেগে সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল । 'আসিবার সময়ে সে রাজেনের খাবার 
কথাট| জিজ্ঞাসা করিয়৷ আসিতে তুলিয়াছিল। কিন্তু এই ত্রুটি যতই হোক, 
যেখানে তাহাঁকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে 
পড়িল না। 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতেই হরেন SATA TH হইয়াছে। 

ব্ৰহ্চারী বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়| দিয়া তাহাদের তত্বাবধানের 
ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন্দ্র নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের 
অস্গুখের জন্য । আজ সে আঁসিয়| উপস্থিত হইল | নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ 
দিন রোজ আঁসচি, আপনাকে ধরতে পাঁরিনে। কোথায় ছিলেন? 
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কমল মুটীদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়| কহিল, সেখানে? 
সেখানে ত ভয়ানক লোক মরচে গুনতে পাই। এ মতলব আপনাকে দিলে কে? 
যে-ই দিয়ে থাক্‌ কাঁজট| ভাল করেনি । 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্য। করা । বরঞ্চ আমর! ত 
ভেবেছিলাম শিবনাথবাঁবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্থাত্ 
গেছেন। অবশ্য দিন-কয়েকের জন্ত-_নইলে বাঁসাট! রেখে যেতেন ন!--আচ্ছ 
রাজেনের খবর কিছু জানেন? সে কি সহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে? 
হঠাৎ এমন ডুব মেরেচে যে কোন সন্ধান পাঁবার যো নেই। 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ? 

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোক যা বোঝে তা নেই। তবু প্রয়োজন বটে। 
কারণ আমিও যদি তার খোজ নেওয়! বন্ধ করি ত একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় 
থাকে না। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ি থেকে 
যাকে তাড়িয়ে দিয়েচেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়! শুধু অন্তায় 
কৌতৃহল। 

হরেন্দ্র ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নয়, আমাদের 
আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাঁকে পারিনি, তাই বলে সে নালিশ আর একজনের 
মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার 
খুঁজে বার করেচি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না। 

তাহার কথ। শুনিয়া কমল হাঁসিয়। কহিল, তাকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাবুঃ 
রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন? 

হরেন্দ্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে-হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাক রহিল। 
কহিল, আমি ছাড়। এ-প্ৰশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক আছেন। তার! 
কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের | 
তার প্রক্ৃতিও আলাদা, ঘোচাবার tate বিভিন্ন । স্থতরাং তাঁদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ 
হয় আলোচনার দ্বারা একট! মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি 
afm কহিল, কিন্ত আসলেই আপনার ভুল হচ্চে। আমি সে দলের নই। অযথা 
উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোক আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে 
আমি তাদেরই একজন | 
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কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে 
যথার্থ eal করেন আপনি কোন্‌ নীতিতে? আমার ' মত বা আচরণ কোনটার 
সঙ্গেই ত আপনার মিল নেই । 

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি। আর 
এই আশ্চর্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারংবার জিজ্ঞেদা করি। 

কোন উত্তর পান না? 

all কিন্ত ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়| কহিল, আপনার 
ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক অভিতবাবুর কাছে 
শুনেচি__ভাঁলে! কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আমে গিয়ে আছেন? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সংবাদ ত আগেই দিয়েচেন। 

হরেন্দ্র বলিল, আপনার ভীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অরুণ খন্ধুতায় 
সুমুখে এসে দাড়াল যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে ভয় হয়। এতকাল যা-কিছু 
মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেচি, আপনার জীবনটা যেন তাঁর প্রতিবাদে মামলা রুজু 
করেচে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তাঁর ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্ত এমন করে যে নির্ভয়ে এলো, অবগুঠনের কোন প্রয়োজনই সে 
অনুভব করলে না, তাকে শ্রদ্ধা Al করেই বা পার যায় কি করে? 

কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে দড়ানোটাই কি একটা! বড় কাজ নাকি? ছু-কান- 
কাটার গল্প শোনেননি? তার! পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখেননি, 
কিন্ত আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভয়, নিঃসক্কোচ বেহায়াপন! 
জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা-ধাক্কায় দূর করে তাড়ায়। 
তাঁদের দুঃসাহসের সীম! নেই ; কিন্ত সে কি মানুষের অদ্ধার বস্তু ? 

হরেক্র এরূপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্ত্রীলোকটির কাছে আশ! 
করে নাই। হঠাৎ কোন কথা feral না Heal শুধু কহিল, সে আলাদ! জিনিস । 

কমল কহিল, কি করে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও 
লোকে এদেরই একজন বলে SHAS অথচ আমি জানি তা সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি 
ত কেবল আদার জানার পরেই নির্ভর করে না--জগতের কাছে তার প্রমাণ কই? 

হরেন্্র এ-পরশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়! নিরুত্তর হয়া রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনার! সবই শুনেচেন, খুব সম্ভব সে 
কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেচেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা 
আমার পবিত্র কি কলুষিত সে-বিষয়ে আপনি নির্বাক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে 
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লোকের চোখের BALA সকলকে উপেক্ষা করে ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার প্রতি 
আপনার শ্রদ্ধার আঁকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে মানুষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশি 
পাইনি যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেমন অনেক 
জেনেচেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে, অক্ষয়বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা 
আমাকে পীড়া দেয়। সে আমার সয়, কিন্ত এর বোঝ দুঃসহ । 

হরেন্দ্র পূর্বের মতই ক্ষণকাঁল মৌন হইয়| রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ করিয়া 
তাহার কণ্ঠম্বরের শান্ত-কঠোরতীয় সে অন্তরে অপমান cate করিল। খানিক পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্বেও যে একজনকে Bal করা যায়, 
অন্ততঃ আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আমি বলিনি 
হরেনবাবু) আমি বলেচি, এ eal আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি 
থামিয়া৷ কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আপনাদের 
বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তাঁর বহু স্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক রূড়ত ন! থাকলে 
আপনারা সকলেই এক, ও শ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শুধু আমি যে নিজের 
‘লজ্জায় সঙ্কোচে লুকিয়ে বেড়াইনে আমার এই সাহসটুকুই আপনাদের সমাদর লাভ 
করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই 
আসে যে, এর জন্যই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আষছিলেন। 

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত? সাহস জিনিসটা কি 
সংসারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনারা সকল গ্রশ্নকেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাস করেন কেন? 
কিছুই নয় এ-কথ! ত বলিনি। আমি বলছিলুম এ-বস্ত সংসারে দুর্লভ এবং GE 
বলেই চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। কিন্ত এর চেয়েও বড় বস্তু আঁছে। বাইরে থেকে 
হঠাৎ তাঁকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে । 

হরেন্দ্র Hel fon কহিল, বুঝতে পারলাম না । আপনার অনেক কথাই অনেক 
সময়ে হেঁয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের safer যেন তাদেরও ডিঙিয়ে গেল। 
মনে. হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমন।। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্চেন 
খেয়াল নেই । 

কমল কহিল, তাই বটে । ক্ষণাকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার 
শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না । সেদিন হঠাৎ 
যেন চমকে গেলুম । হরেনবাবু, আপনি দুঃখ করবেন না, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা 
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করলে আর সমন্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে। বলিতে বলিতে তাহার. চোখের 
গ্রথর দৃষ্টি ছায়াচ্ছন্ন হইয়া আসিল এবং সমস্ত মুখের পরে এমনই একট RG সন্ত 
ভাঁমিয়া আসিল যে, কমলের সে মুহি হরেন্্র কোনদিন দেখে নাই ॥ আর তাহার 
মংশয়মাত্র রহিল ন| যে, Baie আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ কমল এইদকল 
বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ এবং এইজন্যই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁয়ালির 
মত ঠেকিতেছে। 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ম্মদ নির্ভীকতার প্রশংসা! 
করছিলেন--ভাল কথা, গুনেচেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন? 

হরেন্দ্র লজ্জায় মাথা হেট করিয়া জবার দিল, Bi 1 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একট! সর্ত ছিল, ছাড়বার দিন যদি কখনো! 
আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি । ন! না, চুক্তি-পত্রে লেখাপড়া করে 
নয়, এমনিই । 

হরেন কহিল, ক্রট। 

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাবু। শিবনাথ গুণী মানুষ, তার 
বিরুদ্ধে আমার কিন্তু নিজের খুব বেশি নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি? 
হৃদয়ের আদালতে একতরফা! বিচারই একমাত্র বিচার, তার ত আর আপীল কোর্ট 
মেলে AY । 

হরেন্্র ভিজ্ঞাসা করিল, তার গানে ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন বীধনই 
আপনি স্বীকার করেন না? 

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাধন ছিল না, আর 
থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে 
যায় তার বাইরের বাঁধনই মন্ত বৌঝা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সবচেয়ে 
বেশি বাঁজে। এই বলিয়া একমুহুর্ভ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি 
ভাঁবচেন সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পাঁরতুম 
all হলেও পারতুমঃ শুধু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেতুম না। বিবশ অঙ্গটী 
হয়ত এ-দেহে সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার 
দুঃখের বোঁঝা বয়েই এ-জীবন FS | আমি বেঁচে গেছি হরেনবাবু, দৈবাৎ নিষ্কাতির 
cata খোলা ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েচি। 

হরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েচেন, কিন্তু এমনিধার৷ মুক্তির দ্বার যদি 
সবাই খোলা রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পর্যন্ত উপড়ে ফেলতে 
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হ'ত। তাঁর ভয়ঙ্কর মৃত্তি কল্পনায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই? এসস্তাবন! 
ভাবাঁও যায় না। : 
কমল বলিল, যায় এবং যাঁবেও একদিন। তাঁর কাঁরণ মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যাঁয়নি। একদিনের একট! অনুষ্ঠানের জোরে তাঁর অব্যাহতির 
পথ যদি সাঁরা জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আসে, তাঁকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া 
চলে a । পৃথিবীতে সকল তুল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাঁকে মন্দ 
বলে না, কিন্ত যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার নিরাকরণের 
প্রয়োজনও তেমনিই অধিক, আর সেইখাঁনেই লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ 
করে থাকে তাকে জাল বলে মানি কি.করে বলুন? 
এই মেয়েটির নানাবিধ ছুর্দশাঁয় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছিল; 
বিরুদ্ধ-আঁলোচনায় সহজে যোগ দিত ন| এবং বিপক্ষ দল যখন নানাবিধ সাক্ষ্যপ্রমাণের 
বলে তাঁহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা 
কমলের প্রকাশ্য আঁচরণ ও তেমনি নিলজ্জ উক্তিগুলাঁর নজির দেখাইয়৷ যখন ধিক্কার 
দিতে থাকিত, হরেন তর্ক-যুদ্ধে হারিয়ও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা! করিত যে, কমলের 
জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা! নিগুঢ রহস্ত আছে একদিন তাহ 
ব্যক্ত. হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্রগ করিয়া কহিত, wal করে গেইটে তিনি ব্যক্ত 
করলে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে আমর! যে বীচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া বলিত, আপনার! সবাই সমাঁন। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের 
জোর নেই। আপনার! নিতেও পারেন না, ফেলতেও চান. না । আধুনিক কালের 
কতকগুলো! বিলিতি চোখা চোখ! বুলি যেন আপনাদের ভূতগ্রস্ত করে রেখেচে। 
অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো৷ কমলের কাছ থেকে নতুন শোনা গেল তা নয় 
হে অক্ষয়, ACK থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-দুই-তিন ইংরাজি 
তর্জ্জমার বই পড়লে জানা যায় । বুলির জৌলস নয়। ; 
অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলস? কমলের রূপের? 
অবিনাশবাবু, হরেন অবিবাহিত ছোকরা--ওকে মাপ কর! যায়, কিন্ত বুড়োবয়সে 
আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েচে এই আশ্চর্য্য । এই বলিয়া সে কটাক্ষে 
ate প্রতিও একবার চাহিয়! লইয়া বলিত, কিন্তু এ আলেয়ার আলো অবিনাশ- 
বাবু, পচ! পাঁকের মধ্যে এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে 
তা স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ-সব ভোলাতে পারে নামে আসল- 
নকল CHCA | 
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আশ্তবাবু মুখ টিপিয়া হাঁসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জলিয়| যাইতেন। হরেন 
বলিত, আপনি মস্ত বাহাদুর অক্ষয়বাঁবু, আপনার জয়-জয়কার হোক। আমরা! সবাই 
মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুডুবু খাব, আপনি সেদিন তীরে দাড়িয়ে বগল | 
বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করব Al | 

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনি হরেন। গৃহস্থ মানুষ, সহজ সোজা! 
বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাইনে, বিশ্ব-বধাটে 
একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রশ্ষচারী-গিরি করে বেড়াইনে। আশ্রমে পায়ের ধুলোর 
পরিমাণট। আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা! কর গে ভায়া, সাধন-ভজনের oy 
ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বীমিত্র থষির তপোবন হয়ে 
উঠবে এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একট! কীর্তি থেকে যাবে। 

অবিনাশ ক্রোধ তুলিয়া উচ্চ হান্ত করিয়া! উঠিতেন এবং নির্শল চাপা-হাসিতে 
আঁশুবাবুর মুখখানিও উজ্জল হইয়া উঠিত। হরেন্্রর আশ্রমের প্রতি কাহারও আদা 
ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তীহাঁর! ধরিয়৷ লইয়াছিলেন। 

প্রত্যুত্তরে হরেন্দ্র ক্রোধে আঁরক্ত হইয়| কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যুক্তি-তর্ক 
চলে না, তাঁর অন্ত বিধি আছে। কিন্ত সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠে না বলেই আপনি 
যাকে তাঁকে গু'তিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ বায় না। 
এই বলিয়া সে অপর দুজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনার প্রশ্রয় দেন 
কি বলে? এতবড় একটা কুৎিত ইন্দিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের ব্যাপার। 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, ন| না, প্রশ্রয় দেব কেন, কিন্তু জানই ত 
অক্ষয়ের কাঁগুজ্ঞান নেই | 

হরেন কহিত, কাঁওজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের মনের 
চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় ন! সেজদা, নইলে হাঁসি-তামাঁসী কম লোকের মুখেই 
শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েচেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনার 
লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাঁধিয়ে তাকে লোক-চক্ষে ছোট করতে চাননি। কিন্ত তিনি 
না চাইলেই বা আপনারা ছাঁড়বেন কেন? শিবনাথ তাঁর ভালবাসার ধন, কিন্ত 
আপনাদের সে কে? ক্ষমার অপব্যবহার আপনাদের সইল AL । . এই ত আপনাদের 
দ্বণার মূলধন! একে ভাঙ্গিয়ে যতকাল চালানো! যায় চালান, আমি বিদায় নিলুম। 
এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই 
প্রত্যয় সুদৃঢ় ছিল যে, কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ-কথা ব্যক্ত হইবে যে, শৈব- 
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বিবাঁহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত জানিয়া 
গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের 
ভিত্তিটাই ধূলিসাৎ হইল । হরেন্দ্র, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী-নির্বিবশেষে 
সকলের পরেই তাঁহার একটা! বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল-_এইজন্তেই দেশের ও 
দশের, কল্যাণে সকল প্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে 
নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার sah আশ্রম, এই যে তাহার অরুপণ দান, 
এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া, এ-মকলের THR 
ছিল & একটিমাত্র কথা । তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের 
প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল। কিন্তু সে যে আজ তাহার মুখের পরে, তাহারই 
প্রশ্নের উত্তরে এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাঁই। ভারতের es, নীতি, 
আচার, ইহার স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য, সভ্যতার প্রতি হরেনের BRD স্নেহ ও অপরিমেয় 
ভক্তি ছিল। অথচ সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দুর্বলতায় ইহার ব্যক্তিক্রম- 
গুলাকেও সে অস্বীকার করিত না ; কিন্তু এমন স্পর্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলঙ্ব্রকেই 
অস্বীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিল না, এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, 
মাত! কুলটা--তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, একথা স্মরণ করিয়া তাহার 
বিভৃষণয় মন কাঁলে। হইয়া উঠিল । মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, এখন ত! হলে যাই 

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অঙ্গমান করিতে পারিল না, শুধু সুস্পষ্ট 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেজন্যে এসেছিলেন 
তার ত কিছু করলেন Al | 

হরেন্্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে? 

কমল বলিল, রাঁজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাঁচ্চেন। 
আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিশ্রী আলোচনা হয়? 
সত্যি বলবেন ? 

হরেন্দ্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনও যোগ দিইনে। সে পুলিশের জিম্মায় 
ন! থাকলেই আমার যথেষ্ট । তাঁকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে ? 

কিন্ত আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না। : 

অনেকটা তাই AUB 1 অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার | 
কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেনবাবু, আর একজনকেও জান! দরকার। 
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বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেচি বলেই 
জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অভিরুচি সে থাক্‌, 
আমি নিশ্চিন্ত। 

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, মানুষকে অনেক 
পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাঁবু। তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্যদিনের 
উত্তরের সঙ্গে মেলে না। কারও ANCES বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, 
ঠকতে হয়। 

কথাগুলো যে শুধু তত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই, কি একটা ইঙ্গিত করিয়াছে 
alae তাহ! অনুমান করিল । কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা ইহাকেও স্পষ্টতর করিতেও 
তাহার ভরসা হইল না । রাজেনের প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া হঠাৎ অন্ত কথার অবতারণা 
করিল। কহিল, আমরা স্থির করেচি শিবনাথকে যথোচিত শাস্তি দ্বেব। 

কমল সত্যিই বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কারা? 

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক তার আমি একজন। আশুবাবু পীড়িত, ভাল হয়ে 
তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। 

তিনি পীড়িত ? 

হী, সাত-আট দিন অস্ুস্থ। 71: আশুবাবুর 
খুড়ো কানীবাঁসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই 
জোরে সে তাঁর মৃত বন্ধুর পদ্থীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের wal স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ করেচে । আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু 
জানে না যে দুনিয়ায় এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে॥ 

কমল সহাস্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শান্ডিটা তীর কি স্থির করেছেন? ধরে 
এনে আর একবার আঁমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া'সে একটু হাসিল। 

প্রস্তাবটা হরেন্দ্রর কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্তকর ঠেকিল যে সেও না হাঁমিয়া 
পাঁরিল না। কহিল, কিন্ত দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের খেয়াল-মত নিব্বিদ্বে এড়িয়ে 
যাবে সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত 


মানে নেই? 
কমল কহিল, তা হলে হবে কি এনে? আমাকেও পাহারা দেবার কাজে 


লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ, ‘ 
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শরগু-সাহিত্য-সংগ্রহ 


টাকা আমি নেবো! না, দ্বিতীয়তঃ সে বস্তু তার নেই। শিবনাথ যে কত গরীব সে 
আর কেউ না জানে আমি ত জানি! 

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন WER হবে না? শি 
যে আজও চাঁবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরট। তাঁকে ত জানান দরকার? 

কমল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না না, সে করবেন না। ওতে আমার এতবড় 
অপমান যে সে আমি সইতে পারব না। কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে 
মরেছিলুম যে, এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন ছিল, স্পষ্ট করে 
জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম ? তখন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই যেন পর্বতগ্রমাঁণ 
হয়ে দেখা দিত। তার পরে হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এল। সেখানে 
কত মরণই চোখে HAT তার সংখ্যা নেই। আজ ভাবনার ধারা আমার আর 
একপথ দিয়ে নেমে এসেচে। এখন ভাবি, তাঁর বলে যাবার সাহস যে ছিল না সেই 
ত আমার সম্মান। লুকোচুরি, ছলনা, তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন ATH 
দিয়ে গেছে । পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেয়েছিলেন, fre যাবার দিনে 
আমাকে সুদে-আমলে পরিশোধ করে যেতে হয়েচে। আর আমার নালিশ নেই, 
আমার সমস্ত আদায় হয়েচে। আঁশুবাঁবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল 
করবার বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 

হরেন্দ্র একট! কথাও বুঝিল না, অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয় হরেনবাবু! আপনি 
ক্ষুণ্ণ হবেন না । কিন্তু আমার কথা আর নয়। দুনিয়ায় কেবল শিবনাথ আর কমল 
আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও সুখ-দুঃখ আছে। এই বলিয়া 
সে নিৰ্ম্মল ও প্রশান্ত হানি দিয়! যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প একমুহ্র্তে দূর করিয়া 
fra কহিল, কে কেমন আছেন খবর দিন। 

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন? 

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা । তিনি axe শুনেছিলাম, ভাল 
হয়েচেন? 

হা, সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভাল। তার এক জাট্তুতে৷ দাদ! থাকেন 
লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে 
বোধ করি দু-এক মাস দেরি হবে। 

আর নীলিম1? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখানেই আছেন। 
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কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে? একলা এ খালি বাসায়? 

হরেন্দর প্রথমে একটু Bowe: করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্তাটা সত্যিই একটু 
কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষে করেচেন, আশুবাবুর wala জন্তে এখানে 
তাঁকে রেখে যাবার স্থযোগ হয়েচে। 

এই খবরট। এমনি খাঁগছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিস্তারিত বিবরণের 
আশায় ভিজ্ঞাস্থ-মুখে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্রর দ্বিধা কাটিয়া গেল এবং বলিতে গিয়া 
ক£ম্বরে গুড় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত 
তাহার সামান্য একটু কলহের Ae হইয়াছিল। হরেন্্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় 
যা! ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্থা বিধবা শালী নিয়ে ত জাট্তুতে। ভায়ের বাড়ি 
ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, তুমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি-_আমি 
জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের_কিন্তু তাঁরা 
কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে রাখবার 
বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলের! অন্তত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে 
সেজদাঁর ভাবনার অবধি রইল না। আঁগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক মরচে চারি- 
দিকে, দাদার বাড়ি থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ 'আঁসচে__সেজদীর 
সেকি বিপদ! 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ি ত আছে শুনেচি? 

হরেন্্র মাখা নাড়িয়া বলিল, আছে। একটা বড় রকম শ্বপ্তরবাড়ীও আছে শুনেচি, 
কিন্ত সে-সকলের কোন উল্লেখই হ’ল না। হঠাৎ একদিন অদ্ভুত সমাধান হয়ে গেল। 
প্রস্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু পীড়িত আগুবাবুর সেবার ভার 
নিলেন বৌদি। 

কমল চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন্দ্ হাসিয়া বলিল, তবে আশা আঁছে বৌদির চাকরিটা যাবে না। তীর! ফিরে 
এলেই আবার গৃহিণীপণার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন । 

কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া! রহিল | 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সৎ চরিত্রের মেয়ে। সেজদার 
দারুণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার জন্তই হয়ত ওদিকের সকল পথ বন্ধ 
হয়েচে। অথচ এদিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি, 
বিনা দোঁষেও এ-দেশের মেয়ের! কত বড় নিরুপায় | 

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়! রহিল, কিছুই বলিল A | 
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হরেন্দ্র কহিল, এই-সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাঁসচেন, না? 

কমল শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। 

Rae বলিল, আমি প্রায়ই যাই আঁশুবাঁবুকে দেখতে ; ওঁরা দুজনেই আপনার খবর 
জানতে চাইছিলেন। বৌদির ত আগ্রহের সীম! নেই__একদিন যাঁবেন ওখানে? 

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুন ন| হরেনবাবু, তাদের 
দেখে আসি। 

আজই যাবেন ? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে আসি । অবশ্য যদি পাই। 
এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়| যাইতেছিল, কমল তাহাঁকে ফিরিয়া ডাকিয়া 
বলিল, গাড়ীতে দুজনে একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন। হেঁটেই 
যাই চলুন। 

হরেন্দর ফিরিয়| দাঁড়াইয়া কহিল, এর মানে? 

মানে নেই-_এমনি। চলুন যাই । 


০৯৯ 

হরেন্দ্র ও কমল আতুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা 
Sina ott উপরে অর্শাঁয়িতভাবে বসিয়! অনুস্থ'গৃহস্বামী সেইদিনের 
পাইয়োনিয়ার কাগজথান! দেখিতেছিলেন। দিনকয়েক হইতে আর জর ছিল না, 
wats উপসৰ্গও aif আসিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্কলত| যায় নাই। ইহার! 
ঘরে প্রবেশ করিতে কাগজ ফেলিয়া উঠিয়। বসিলেন, কি যে খুশি হইলেন সে তাহার 
মুখ দেখিয়। বুঝ! গেল। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আসিবে না। 
তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে ব’স। 
এই বলিয়। তাঁহাকে খাটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়! দিলেন; 
বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল? 

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, ভালই ত আছি। 

আগ্তবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আনীর্বাদ। নইলে যে ছুর্দিন পড়েছে 
তাতে কেউ যে ভাল আছে তা ভাবতেই পার! যায় না। এতদিন কোথায় ছিলে 
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বলত? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাস করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসায় 
তালাবন্ধ, তীর সন্ধান পাইনে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা! তুমি দিন- 
করেকের তরে কোথাও চলে গেছ। 

হরেন্দ্রই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না__এই আগ্রাতেই মুচীদের 
পাড়ায় সেবার কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি। 

আগুবাৰু ভয়ব্যাকুল-ক্ঠে কহিলেন, মুচীদের পাড়ায়? কিন্তু কাগজে লিখচে 
যে পাঁড়াটা উজোর হয়ে গেল॥ এতদিন তাঁদের মধ্যেই ছিলে? একা? 

কমল ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন। 

শুনিয়া হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিল না। তার তাৎপর্য এই 
যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ 
সুরু হইয়াছে সে ছুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নড়িবে না এ 
আমি জানিব না ত জানিবে কে? 

আশ্ুবাবু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি। ওকে ছু-তিনদিনের বেশি 
দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যে এক স্ষ্টিছাড়। ধাতুতে ও তৈরী । তাকে 
নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞেস করতাঁম। খবরের কাগজ থেকে ত সব 
বোঝা যায় A 

কমল বলিল, না । কিন্তু তীর ফিরতে এখনও দেরি আছে। 

কেন? 

পাড়াট। এখনো নিঃশেষ হয়নি । যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওন। না৷ করে 
দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না, এই তীর পণ। 

আগ্ুবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হলে তোমার বা কি 
করে ছুটি হ’লো? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে? নিষেধ করতে পারিনে, 
কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল? 

কমল মাথা atfeal বলিল, ভাবনার জন্য নয় আঁশুবাবুঃ ভাবনা আর কোথায় 
নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে নিয়েই এসেচি। 
সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন। এক- 
একজনের দেহ-বস্ত্ও প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে, সে 
না হয় কখন শেষ, না যায় কখন বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম 
প্রথম মনে হ’তে| এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বীচবে কি করে? ক'দিনই 
বা বাঁচবে! সেখান থেকে একলা যখন চলে এলুম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচে 
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না, কিন্ত আর আমার তয় নেই । কেমন করে, যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, প্রকৃতি 
আপনার গরজেই এদের বীচিয়ে রাখে। নইলে দুঃখীর কুটারে বন্ার মত যখন মৃত্যু 
ঢোকে তথন তার ধ্বংদলীলাঁর সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন্্বাবুর কাছে আমি 
এই গল্পই করছিলাম । শিবনাঁথবাঁবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথ! হেট 
করে বেরিয়ে এলুম__ 

আঁশুবাবু এ-বৃত্বান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি আছে কমল? 
গুনেচি তাকে সেবা করার জন্যই তুমি অযাচিত তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে। 

কমল কহিল, লজ্জা! সেজন্য নয় আঁশুবাবু। যখন দেখতে পেলুম তাঁর কোঁন 
BAe নেই-_সমস্তই ভাণ--কোন একট! ছলনায় আপনাদের দয়! পাওয়াই ছিল 
তীর উদ্দেশ্য, কিন্ত তাও সফল হতে পায়নি, আপনি বাঁড়ি থেকে ata করে দিয়েচেন__ 
তখন কি যে আমার হ’লো সে আপনাকে বোঝাতে পারব না। যে সঙ্গে ছিল 
তাকেও এ-কথা জানাতে পারিনি__শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এলুম। পথের মধ্যে বার বার করে কেবল এই একটা! কথাই মনে হতে 
লাগল, এই অতি ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ করে শাস্তি দিতে যাওয়ায় না আছে 
ধর্ম, না৷ আছে সন্মান। 

আশুবাবু বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাধের অসুখটা কি 
শুধু ছলনা? সত্য নয়? 

কিন্ত জবাব দিবার পূর্বেই দ্বারের কাছে পরশ শুনি সবাহ চাহিয়া দেখিল 
নীলিম! প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে দুধের বাটি । কমল হাত তুলিয়! নমঙ্কার 
করিল। সে পাত্রট। শয্যার শিয়রে তেপায়ার উপরে রাখিয়। দিয়া প্রতিনমস্কার 
করিল এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধ! দিয়াছে মনে করিয়| লিজ কোক! 
ন! কহিয়| অদূরে নীরবে উপবেশন করিল । 

আঁশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ যে দুর্বলতা কমল! এ জিনিস ত তোমার স্বভাবের 
সঙ্গে মেলে না । আমি বরাবর ভাবতাম, যা অন্তায়, যা! মিথ্যাচার, তাকে তুমি মাপ 
করো A | 

হরেন্দ্র কহিল, গর স্বভাবের খবর জানিনে, কিন্ত মুচীদের পাড়ায় মরণ দেখে ওঁর 
ধারণ! বদলেছে, এ সংবাদ গুর কাছেই পেলাম । আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক্‌ 
এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ। 

আগ্ুবাঁবু বলিলেন, কিন্ত সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে 
তাঁর কি? 
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কমল মুখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা গুনিবার 
জন্ সে-ই যেন সবচেয়ে উৎস্থক। না! হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, হবেন 
যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা কথাও কহিত না ॥ কহিল, এ-প্রশ্ন আমার কাছে 
এখন অসংলগ্ন ঠেকে । যা নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আদ্র 
আমার লজ্জা বৌধ হয় ; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তাঁর বেশি পারলেন না বলে 
রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। আপনার কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে, 
আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে তীকে আর টানাটানি করবেন না । এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ 
শান্ত হইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকা ইয়া! চোখ বুজিল। 

ঘরে নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে দুধের বাটিট! নির্দেশ 
করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন ত খেতে 
পারবেন, না আবার গরম করে আনতে বলব? 

আশুবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়। খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিমা মুখ 
বাঁড়াইয়৷ দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না-_ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি 
CaCl AY 

আত্ুবাবু অবসন্নের মত মোটা তাঁকিয়াটায় হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও 
বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ-কথা তোমারও ভোলা উচিত নয়। 

আমি ভুলিনে, তুলে যান আপনি নিজে 

ওটা বয়সের দৌষ নীলিমা__আমার নয়। 

নীলিমা হাসিয়া বলিল, তাই বই কি! দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনও 
আপনার অনেক__অনেক বাকি । আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে 
গল্প করি গে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন? যাই? 

আন্ুবাবুর এ ইচ্ছা! বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হইল ; কহিলেন, কিন্ত 
একেবারে তৌমর! চলে যেও না, ডাকলে যেন গাই । 

আচ্ছা । চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে। বলিয়া সকলকে 
লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাঁবতঃই মধুর, বলিবার ভঙ্গিটিতে এমন 
একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজ্িকার এই গুটি- 
কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু লক্ষ্য 
করিল কমল। পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল, ধর! পড়িল রমণীর দৃষ্টিতে। নীলিমা 
eal করিতে আসিয়াছিল, এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতীয় আশ্চর্যের 
কিছু নাই, সাধারণের কাছে এ-কথা বলা চলে, কিন্তু সাধারণের একজন কমল নয়। 

১৬৭: 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নীলিমার এই একান্ত সতর্কতার অপরূপ facts সে যেন এক অভাবিত বিস্ময়ের 
সাক্ষাৎ লাভ করিল । fra কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিস্ময় বহু দিক দিয়া । 
সম্পদের মোহ এই বিধব! মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তাও He 
দিতে পাঁরিল না। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আগুবাবুর যৌৰন ও 
রূপের প্রশ্ন এ-ক্ষেত্রে গুধু অসঙ্গত নয়, হীস্তকর। তবে কোথায় যে ইহার সন্ধান 
মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খু"জিতে লাগিল। এ-ছাঁড়া আরও একটা fire 
আছে। সেদিক আগুবাবুর নিজের। এই সরল ও সদাশিব মানুষটির গভীর 
চিত্ততলে পত্বীপ্রেমের যে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্ঠা নিত্য পুঁজিত হইতেছে, কোনদিনের 
কোন গ্রলোভনেই তাহাতে দাগ ফেলিতে পারে নাই ইহাই ছিল সকলের একান্ত 
বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আশগুবাবুর বয়ন বেশি ছিল না-_তখনও 
যৌবন অতিক্রম করে নাই; কিন্ত সেইদিন হইতেই সেই 'লোকান্তরিত পত্নীর স্মৃতি 
উন্মুলিত করিয়। নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উদ্যম-আয়োজনের 
ত্রুটি রাখে নাই, কিন্তু দুর্ভে্ত দুর্গের দুয়ার ভাঁডিবার কোন কৌশলই কেহ খু'জিয়া 
পায় নাই। এ-সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। এ-ঘরে আসিয়া 
অন্যমনক্কের মত নীরবে বসিয়! সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের 
লেশমাত্র আভাসও এই মানুষটির চোখে পড়িয়াছে কি ন|। যদি পড়িয়াই থাকে, 
দাম্পত্যের যে সুকঠোর নীতি অত্যাজ্য ধর্শের স্তায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন 


' রক্ষা করিয়া আমিতেছেন, আসক্তির এই নবজাগ্রত চেতনায় সে eH লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ 


হইয়াছে কি ন|। | 
চাঁকর চা রুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেইসম্ত আগাইয়! 
fied নীলিম! নানা কথা বলিয়! যাইতে লাগিল। আশুবাঁবুর অসুখ, Sela xy, 
তাঁহার সহজ ভদ্রত| ও শিশুর ন্যায় সরলতার ছোটি-থাটো! বিবরণ যাহা এই কয়দিনেই 
তাহার চোখে গড়িয়াছে__এমনি অনেক-কিছু । শ্রোত| হিসাবে হরেন্্র স্ত্রীলোকের 
লোভের বস্তু এবং তাঁহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাকৃশক্তি উচ্ছ্বসিত আবেগে 
শতমুখে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল 
না! যে, যে-বৌদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই 
fea এই পরিণত, যৌবনের fea te, সেই কৌতুক-রসোজ্জল পরিমিত 
পরিহাস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই স্থপরিচিত সমন্ত-কিছুই 
এই কয়দিনে বিসর্জন দিয় আকস্মিক বাচালতায় বালিকার স্তায় সে প্রগল্ভ হইয়া 
উঠিয়াছে, সে-ই এ-ই কি না। 
১৬৮ 


শেষ প্রশ্ন 


বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটীতে ছু-একবার চুমুক 
দেওয়া ছাড়! কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুণ্ন্বরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহান্তে 
কহিল, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? 

ভুলে গেলাম? তার মানে? 

তার মানে এই যে, আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। অসময়ে 
আমি ত কিছু খাইনে। 

এবং সহস্র অন্থরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই-_এই কথাটা হরেন্দ্র যোগ 
করিয়া দিল। 

agra কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একগু'য়েমির পরিবর্তন 
নেই। কিন্ত অত দৰ্প করিনে হরেনবাবুঃ তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে 
গেছে তা মানি। 


পথে বাহির হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেচেন বলুন ত? 

হরেন্্র বলিল, ভয় নেই আপনার বাড়ির মধ্যে ঢুকবে! না, কিন্তু যেখান থেকে 
এনেচি সেখানে পৌছে না দিলে অন্তায় হবে। 

তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক-চলাঁচল বিরল হইয়৷ আসিতেছে, অকস্মাৎ © 
অতি-ঘনিষ্ের ন্যায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, 
চলুন আমার সঙ্গে । ন্ঠাঁয-অন্ঠাঁয়ের বিচারবোধ আঁপনার কত ee দীড়িয়েচে তার 
পরীক্ষা দেবেন । 

হরেন্্ সঙ্কোচে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। ইহা! যে ভাল হুইল না, এমন করিয়া পথ 
চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িলে লজ্জার 
একশেষ হইবে হরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু না বলিয়া হাত ছাড়াইয়া 
লওয়ার অশোভন রূড়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল 
এবং এই সঙ্কটাঁপন্ন অবস্থা মানিয়া লইয়াই সে তাহার বাসার দরজায় আসিয়া পৌছিল। 
বিদায় লইতে চাঁহিলে কমল কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? আশ্রমে অজিতবাবু 
ছাড়া ত কেউ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, all আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ 
কাল ফিরবেন। 

কমল জিজ্ঞাস করিল, গিয়ে খাবেন কি.? আশ্রমে পাঁচক রাখবার ত ব্যবস্থা A 

১৬৯ 


শারত-সাহত্য-সংগ্রহ 


হরেন্্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রীধি। 

অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবু ? 

OB কিন্ত হাসচেন যে? নিতান্ত মন্দ রাঁধিনে আমর|। 

ত! জানি, এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়| বলিল, অজিতবাঁবু নেই, সুতরাং ফিরে 
গিয়ে আপনাকে নিজেই cata খেতে হবে। আমার হাতে খেতে যদি দ্বণা বোধ al 
করেন ত আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। খাবেন আমার হাতে? 

হরেন্দ্র অত্যন্ত FA হইয়| বলিল, এ বড় অন্ঠায়। আপনি কি সত্যিই মনে করেন 
আমি দ্বণায় অস্বীকার করতে পারি ? এই বলিয়া! সে একমুহূর্ত চুপ করিয়| থাকিয়া 
বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রটি করিনি যে, যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে আমি 
তাদেরই একজন। আমার আপন্তি_-গুধু অসময়ে দুঃখ দিতে আপনাকে চাইনে। 

কমল বলিল, আমি দুঃখ বিশেষ teal ন| তা নিজেই দেখতে পাবেন। আস্থন। 

Tics বসিয়। কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিন্ত আশ্রমে আপনাদেরও 
য| দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর বল! চলে না। সুতরাং এখানে খাবার কষ্ট যদি বা 
হয়, AIA মত অসহ হবে Al এইটুকুই আমার ভরসা । 

হরেন্র খুশি হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা দেখে এসেচেন তাই 
বটে। সত্যিই আমরা খুব কষ্ট করে থাকি। 

কিন্তু থাকেন কেন? অজিতবাঁবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অস্বচ্ছল 
নয়__কষ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই। 

Rae কহিল, কারণ ন! থাক্‌ প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস এ আপনিও 
বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধে এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেচেন। অথচ বাইরে থেকে 
কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না| পারি ভিতরের লোককে দিতে পারব। 
আমি সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণ-পোঁধণ করবার যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর 
বেশি চলে ন|। বাব! আমাকে দিয়ে যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ 
থেকে মুক্তি পাবার এই বীজ-মন্ত্রুকু দান করে গিয়েছিলেন | 

হরেন্্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া! রহিল । এই বিদেশে কমল থে কিরূপ 
নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্তই নয়__সমাজ, সন্মান, সহানুভূতি কৌন 
দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই । কিন্ত এ সত্যও সে স্মরণ না করিয়া পারিল 
ন! যে, এতবড় নিঃসহায়তাঁও এই রমণীকে লেশমাত্র দূর্বল করিতে পারে নাই। আজও 
সে ভিক্ষা চাহে না__ভিক্ষা দেয়। বে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও 
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দান করিবার সম্বল তাঁহার শেষ হয় নাই এবং cate করি সাহস ও সাস্তুনা দিবার 
অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে কমল, কিন্তু এ-ছাড়া আর 
কিছু ভাবতেও পারিনে যে, আমাদের মত আপনার দারিপ্র্যও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে 
করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাঁবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, 
কারণ আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া ছুঃখকে Sacha মতই ভোগ করা যাঁয়। 

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওটা অগ্রয়োজনের ছুঃখ-_ছুঃখের 
অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে, তাকে উপভোগ 
করায় বাধা নেই। বলিয়! সে নিজেও কৌতুকভরে হাসিল 

সহসা ভারি একটা বেস্থুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া হরেন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
জবাব দিল, কিন্তু এটা তো মানেন যে, প্রাচুর্য্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ 
দুঃখ-দৈন্তের মধ্যে দিয়ে মানুষের চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে? 

- কমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াট। নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা কি চড়াইয়া. 
দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্য ওদিকেও খানিকটা সত্য থাকা চাই হরেনবাবু। 
বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছদ্ম-অভাবের আয়োজনে ব্যস্ত। আবার যোগ 
দিয়েচেন অজিতবাঁবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি, 
দৈন্--ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো বৃহৎকে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় শুধু 
খানিকটা we আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই 
এ-বস্তু দেখতে পাঁবেন- হৃ্টান্তের জন্য ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্ত 
তর্ক থাক্‌, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে FRA | 

হরেন্্ হতাশ হইয়া বলিল, মুস্কিল এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি cate আপনার 
সাধ্য নয়। আপনার fata মধ্যে শ্লেচ্ছ-রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে_হিন্দুর আদর্শ 
ও-চোখে তামাঁসা বলেই ঠেকবে। দিন্‌, কি রান্না হয়েচে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ 
করিন al 

Ram সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা» ধরুন কেউ যদি যথার্থই 
সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকাঁর অভাব ও দৈন্যের মাঝেই নেমে আসে তখন ত অভিনয় 
বলে তাকে তামাসা কর! চলবে না? তখন ত_ 

কমল বাঁধা দিয়া কহিল, নাঃ তখন আর তামাদা নয়, তখন সত্যিকার পাগল বলে 
মাথা চাপড়ে কীদবার সময় হবে। হরেন্দ্রবাবুঃ কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা 
আপনার মত করেই ভেবেচি, উপবাঁসের নেশার মত আমাকেও তা মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন 
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করেছে, কিন্তু এখন সে সংশয় আমার খুচেচে | দৈন্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই আঙ্থক 
বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আসক, ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। ওর মাঝে আছে 
শুন্যতা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ--অভাব যে TACT কত 
হীন, কত ছোট করে আনে, সে আমি দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে_মুটীদের পাড়ায় 
গিয়ে । আঁর একজন দেখেচেন তিনি আপনার বন্ধ রাঁজেন। কিন্তু তার কাছ 
থেকে ত কিছু পাওয়া! যাবে না, আসামের গভীর অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে 
আছে কেউ জানে না। আমি প্রায় ভাবি, আপনার! তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। 
সেই যে'কথায় আছে--মণি ফেলে অঞ্চলে কাঁচখণ্ড গেরে| দেওয়া__আপনার! ঠিক 
কি তাই করলেন! ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না? POT! 

হরেন্দর উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

আয়োজন সামান্য, তথাঁপি কি যত্ন করিয়াই al কমল অতিথিকে খাওয়াইল। 
খাইতে বসিয়। হরেন্দ্রর বার বার করিয়! নীলিমাকে স্মরণ হইল) নারীত্বের শান্ত 
মাধুৰ্য্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না।: মনে মনে 
বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃত্তিতে প্রভেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশিই থাক্‌, 
(বা ও মমতায় উহারা একেবারে এক । ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও 
অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার 
মতামতের একান্ত বহিভূ'্ত, সেই ay অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ 
জুড়াইয়! যায়। নানা কারণে আজ হরেন্্রর ক্ষুধা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন 
করিতেই সে সাধ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল । কি একটা তরকারী ভাল লাগিয়াছে 
বলিয়| পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাঁজির হয়ে 
বৌদ্দিদিকেও ঠিক এমনি করেই জব্দ করেচি কমল । 

কাকে, নীলিমাকে ? 

ai 

তিনি জব্দ হতেন? 

fron) কিন্ত স্বীকার করতেন না। 

কমল হাসিয়। কহিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষমান্থযেরই এমনি মোটা বুদধি। 

হরেন্দ্ তর্ক করিয়া! বলিল, আমি চোখে দেখেচি ঘে। 

way কহিল, সেও জ্ানি। আর  চোখে-দেখার অহঙ্কারেই আপনারা গেলেন। 

হরেন্্র কহিল, অহঙ্কার আঁপনাঁদেরও কম নয়। সে-বেলা বৌদির খাওয়া হ'তো 
মা-_উপবাস করে কাঁটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেন না। 

১৭২ 


শেষ প্রশ্ন 


কমল চুপ করিয়! তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

হরেন্দ্র বলিল, আপনাদের আশীর্বাদ মোটা-বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক্‌_- 
এতেই লাভ বেশি। আপনাদের স্ুক্-বুদ্ধির অভিমানে উপোস করে মরতে 
আমর! নারাজ | 

কমল এ-কথার জবাব দিল না। 

হরেন্দ্র কহিল, এখন থেকে আপনার স্ুক্-বুদ্ধিটাঁকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে 
দেখব | 

কমল বলিল, সে আপনি পাঁরবেন না, গরীব বলে আপনার দয়া হবে। 

শুনিয়া হরেন্্র প্রথমটা অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে. বলিল, দেখুন এ-কথার 
জবাব দিতে বাধে। কেন'জানেন? মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই যাকে সাজে, 
কাঁঙালপন| তাঁকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত 
বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে | 

কথাটা! তীরের মত গিয়! কমলের বুকে বাঁজিল। 

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বাবরি দি 
আপনার খাওয়! হয়ে গেছে এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প শুনবো 
এ-ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই। 

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির 
সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বে না, তা যত রাত্রিই হোক। বলুন। 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌদিদির সমস্ত কথা ত আমি জানিনে। তাঁর 
সন্ধে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশদার বাঁসায়। বস্তুতঃ তার সম্বন্ধে 
কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকু জানি। 
কেবল একটা কথা বোঁধ করি সংসারের সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তার অকলঙ্ক 
গুভ্রতা। স্বামী যখন মার! যান, তখন বয়স ছিল Sa উনিশ-কুড়ি_তীকে সমস্ত হৃদয় 
দিয়েই পেয়েছিলেন। সে স্থৃতি মৌছেনি, মোছবার নয়-_জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত 
সে স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে । পুরুষ-মহলে আগুবাবুর কথা যখন ওঠে, তীর নিষ্ঠাও 
অনন্ঠসাঁধারণ__-আঁমি অস্বীকার করিনে, কিন্ত 

হযেবার্চরাজি অনেক হলো এন ও দায় নায় OLE না এই ঘরেই 
একট! বিছানা করে দিই? - 

হরেন্দর িশ্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে? কিন্তু আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই। 
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হরেন্দ্র লজ্জায় পাঁংশু হইয়া! উঠিল। 

কমল হাসিয়া বলিল, আপনি ত ব্রন্মচারী। আপনার ভয়ের কারণ আছে না কি? 

হরেন্দ্র নিনিমেষ-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতে 
পারিল না। স্ত্রীলোক হইয়৷ এ-কথা এ উচ্চারণ করিল কি করিয়া | 

তাহার অপরিসীম বিহ্বলতা! কমলকে ধাক্কা দিল। সে কয়েকমুহূর্ত স্থির থাকিয়া! 
বলিল, আমারই ভুল হয়েচে হরেনবাঁবু, আপনি বাসায় যান। . তাঁতেই আপনার 
অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রয়ে ঠাই মেলেনি, মিলেছিল আঁশুবাবুর বাড়ি। 
নির্জন গৃহে অনাত্মীয় নর-নারীর একটিমাত্র সন্বন্ধই আপনি জানেন-_পুরুষের কাছে 
যে মেয়েমানুষ সে শুধু মেয়েমান্য, এর বেশি খবর আপনার কাছে আজে! পৌছোয়নি। 
Sait হলেও না। যান, আর দেরি করবেন না, আশ্রমে যান। বলিয়া সে 
নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় অদৃশ্য হইয়! গেল। 

হরেন্দর মূঢ়ের মত মিনিট দুই-তিন দাড়াইয়| থাকিয়। ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
আসিল। 


্‌ &e 
প্রায় মাসাধিককাঁল গত হইয়াছে । আগ্রায় ইন্ফয়েঞ্জার মহামারী মূর্তিটি শান্ত 
হইয়াছে) স্থানে স্থানে দুই-একট। নূতন আক্রমণের কথা শুনা যায় বটে, তবে 
মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্ত্র প্রবেশ 
করিল। তাহার হাতে একটা পুটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, কহিল, 
যে-রকম খাঁটচেন তাঁতে তাগাদা করতে লজ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি 
বেহায়! যে দেখা. হলেই জিজ্ঞেস! করবে, হ’লো ? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই: যে, 
ঢের দেরি। জরুরি থাকে ত না হয় বলুন, কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে আসি । কিন্ত 
মজ| এই যে, আপনার হাতের তৈরি জিনিস যে একবার ব্যবহার করেচে মে আর 
কোথাও যেতে চায় না। এই দেখুন ন! লালাদের বাড়ি থেকে আবার এক থান 
গরদ, আর নমুনার জামাটা দিয়ে গেল . 
কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন? 
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নিই সাঁধে?- বললাম, ছ"মাসের আগে হবে না_তাতেই রাজি। বললে 
ছ'মাসের পর ত হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুন ন! মজুরির টাকা পর্য্যন্ত হাতে 
গু'জে দিয়ে গেল। বলিয়! সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা 
টাক! ঠক্‌ করিয়া কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল | 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশি আসতে থাকলে দ্েখচি আমাকে লোক রাখতে 
হবে। এই বলিয়! সে পুষ্টুলিটা খুলিয়া ফেলিয়া পুরানো পাঞ্জাবি জামাটা নাঁড়িয়া- 
চাঁড়িয়া দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিন্ত্রীর তৈরী-_আমাকে দিয়ে 
এরকম হবে না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তাকে ফিরিয়ে দেবেন | 
আছে নাকি? 

এখানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন। 

না না, সে হবে al আপনি য| পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে । 

হবে না হরেন্বাঁবু, হলে দিতাম । এই বলিয়! সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
অজিতবাবু বড়লোক, সৌখিন মানুষ, যা-তা তৈরি করে দিলে তিনি পরতে পারবেন 
কেন? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট করে লাভ নেই, আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। 

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি করে জানলেন এটা অজিতবাবুর ? 

কমল কহিল, আমি ate গুণতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম মূল্য অথচ 
way বিলম্ব হলে চলে-_হিন্দৃস্থানী লালাজির! অত নির্বোধ নয় হরেনবাঁবু। তীকে 
জানাবেন--তাঁর জাম! তৈরি করার যোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের সন্ত! 
গাঁয়ের কাপড়ই সেলাই করতে পারি। এ পাঁরিনে। 

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল । শেষে কহিল, এ তাঁর ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি 
জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার 
চেষ্টা করেচি, যেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি। তাঁকে বলেছিলাম 
অল্পমূল্যে সাঁধারণ একটা কৌন কাপড় কিনে দিতে। কিন্ত সে রাজি হ’লো| না। 
বললে, এ ত আমার নিত্য-ব্যবহারের HTS নয়, এ কমলের হাতে তৈরী জামা, 
এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পর্বদিনে পরবার। এ আমার তোল! থাকবে। এ-জগতে 
তাঁর চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।. 

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বের ঠিক তাঁর উল্টে! কথাই তীর মুখ থেকে বোধ করি 
অনেকেই গুনেছিল। নয় কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত স্মরণ হবে। 
মনে করে:দেখুন ত? ৃ : 
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এই সেদিনের কথা, হরেন্্রর সমস্তই মনে ছিল; একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, 
মিথ্যে নয় ; কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শুধু 
'আশুবাবুর ; কিন্তু তাঁকেও একদিন বিচলিত হতে দেখেচি । আমার নিজের কথাটাই 
ধরুন না_-আঁজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্ত সেদিনের কণ্ঠি-পাঁথরে ঘষে 
ভক্কি-শর্ধ। যাচাই করতে চাইলে আমিই ব। Hole কোথায়? 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোঁজ পেলেন? 

হরেন্্র বুঝিল, এইসকল হৃদয়-সম্পক্কিত আলোচনা আর একদিনের মত আজও 
স্থগিত রহিল | বলিল, না এখনো পাইনি । ভরসা! আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবে! | 
- কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে পড়েচে কি না 
এই খোঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলুম। 

হরেন্্র কহিল, নিয়েচি। আপাততঃ তাঁদের আশ্রয়ে নেই। 

গুনিয়! কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল al বটে, কিন্ত স্বস্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মুচীদের পাড়ায় চেষ্টা করে একটু 
খোঁজ নিলে কি বার করা যায় না? হরেনবাবু, তাঁর প্রতি আপনার ন্নেহের পরিমাণ 
জানি, এ-সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, কিন্তু ক’দিন থেকে এ-ছাঁড়৷ কিছু. আর 
আমি ভাবতেই পারিনে, আমার এমনি দশা হয়েচে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল- 
চক্ষে চাহিল যে, হরেন্্র অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নাঁমাইয়! 
পূর্ব্বের মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়! দিল। ট 
. হরেন্দ্র নিঃশবে দীড়াইয়া.রহিল। এইসময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে আসে, 
কৌতুহলের সীমা নাই--মুখ দিয়! কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চাঁয়, কিন্ত নিজেকে 
সামলাইয়! লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, .এ জিজ্ঞাসার ফল কি হইবে। 
এইভাবে পাঁচ-সাঁত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল ।. মেলাইটা 
পাশে নামাইয়া রাখিয়া একট! সমাধির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, থাক্‌ আজ আর 
না। লরি এয মার 
একট! চৌকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেননি? cs 
বদতে ত আপনি বলেননি। 

বেশ যা হোক! বলিনি বলে বসবেন না! 

না। না বললে বসা উচিত নয়। 

কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতেও ত বলিনি__দাঁড়িয়েই বা আছেন কেন? 

এ যদি বলেন ত আমার না-দীড়ানই উচিত ছিল। ত্রুটি স্বীকার করচি। 
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শুনিয়া কমল হাঁসিল। বলিল, তা হলে আমিও দোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ 
অন্যমনস্ক থাকা আমার অপরাধ । এখন AI 

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর 
zal উঠিল। একবার কি একটু foal করিল, তাহার পরে কহিল, দেখুন হরেন্দ্রবাবু, 
আদলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তবু লাগে। 
এই যে বদতে বলতে তুলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল করিনি-_ 
হাঁজার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে ত্রুটি আপনার চোখে পড়েচে। না না রাগ 
করচেন বলিনি, তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে। এ-সংসারে মানুষের 
গিয়েও যেতে চায় না__কোথাঁয় একটুখানি থেকেই যায়। না? 

হরেন্দ্র ইহার TAG বুঝিল না, একটু আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। কমল 
বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাঁতই ন! হয়। অথচ এইটিই লোকে 
সবচেয়ে বেশি ভোলে । না? 

হরেন্দর জিজ্ঞাসা করিল, এ-সব আমাকে বলচেন, না আপনাকে আপনি বলচেন? 
aft আমার জন্য হয় ত আর একটু খোলা করে বনুন। এ হেয়ালি আমার মাথায় 
ঢুকচে না। 

কমল হাঁপিয়া বলিল, হেঁয়ালিই বটে 1 সহজ সরল রাস্তা, মনেই হয় না! যে বিপত্তি 
চোখ রাঙিয়ে আছে। চলতে হোঁচট লেগে আঙুল দিয়ে যখন রক্ত বরে পড়ে, তখনি 
কেবল চৈতন্য জাগে_-আঁর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল। না? 

হরেন্্র কহিল, পথের সম্বন্ধে হী । অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু CA করে চলা 
তাল--ও ছূর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায় ঘটে। কিন্তু হেঁয়ালি ত হেয়ালিই রয়ে 
গেল, মৰ্ম্মার্থ উপলব্ধি হ'ল A । 

কমল কহিল, তাঁর উপায় নেই হরেনবাঁবু। বললেই সকল কথার TE বোবা 
যায় না। এই দেখুন, আমাঁকে ত কেউ বলে দেয়নি, কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি। 

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগ্য । হয় সাধারণ মানুষের 
মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন, না! হয় থামুন। চিনে-বাজির মত এ যত চাচ্ছি 
খুলতে__তত যাঁচ্চে জড়িয়ে । অজ্ঞাত অথবা অজ্েয় বাঁধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে 
যে এ কোথায় এসে দাড়াল তার কৃল-কিনার! পাচ্চিনে। এ-সমত্ত কি আপনি 
রাজেনকে স্মরণ করে বলচেন? তাকে আমিও ত চিনি, সহজ করে বললে হয়ত 
কিছু কিছু বুঝতেও পাঁরব। ৪747৮ 


নিজের বুদ্ধির পরে আস্থা থাকবে ন| | 
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- কমল হাঁসি-মুখে বলিল, কীর বুদ্ধির পরে? আমার না নিজের? 

দুজনেরই | 

কমল বলিল, শুধু রাঁজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার 
সকলকেই মনে পড়েচে। Beaty, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, নীলিমা, শিবনাথ__ 
এমন কি আমার বাবা 

হরেন্দ্র বাঁধ! দিল, ও চলবে না। আপনি আবার গম্ভীর হয়ে উঠচেন। আপনার 
বাপ-ম৷ স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টানাটানি আমার সইবে না। বরঞ্চ যার! বেঁচে আছেন 
তাদের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন--তাই বলুন আমি শুনি। 
সে আমার বন্ধু, তাঁকে চিনি, জানি, ভালবাসি-_-আমাঁকে বিশ্বাস করুন, আমি 
আশ্রমই করি, আর যাই করি আপনাকে ঠকাবে। না» সংসারে আরও পাঁচজনের মত 
ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও ভালবাসি | 

কমলের HG সহস! হাসিতে ভরিয়৷ গেল, প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা 
গুনতেই ভালবাসেন? তার বেশিতে লোভ নেই? 

হরেন্ত্র বলিল, না। আমি ব্রহ্ষচারীদের পাণ্ডা__-অক্ষয়ের দল শুনতে পেলে আমায় 
খেয়ে ফেলবে । 

গুনিয়। কমল পুনশ্চ afin বলিল, না তারা খাবে না আমি উপায় করে 
দেবো | 

হরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়। বলিল, পারবেন না । আশ্রম ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও 
আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যখন আমাকে চিনেচে, যেখানেই যাই 
সৎপথে সে আমাকে রাখবেই । বরঞ্চ আপনি নিজের কথা বলুন। রাঁজেনকে 
যে ভুলে থাকতে পারবে না-_আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করুন। কি করে 
সেই লক্ষমীছাড়া৷ ছোড়াকে এতথাঁনি ভালবাসলেন আমার শুনতে সাঁধ হয়। 

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি করি। 

সন্ধান পান Al ? 

না। ২ 

পাবার কথাও নয় এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বানও হয় না। 

কেন বিশ্বাস হয় না? 

সে যাঁক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেচি। কিন্তু আরও ভাল ক্যানডিডেট 
আছে। মীমাংসা চূড়ান্ত করবার আগে তাদের কেসগুলে৷ একটুখানি নজর দিয়ে 
দেখবেন। এইটুকু নিবেদন। 


৮৮: 
A ~ 
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কিন্ত কেস্‌ ত অনুমানে ভর করে বিচার করা যায় না হরেনবাবু, রীতিমত সাক্ষ্য- 
প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে? 

তার! নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাঁক দিলেই 
হাঁজির হয়। 

কমল জবাব দিল না, মুখ তুলিয়া চাহিয়! একটুখানি হাসিল । তাহার পরে সমাপ্ত 
ও অসমাপ্ত সেলাইয়ের কাজগুলা একে একে পরিপাটি Ste করিয়া একটা বেতের 
টুকরিতে তুলিয়া রাখিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার 
সময় হয়েচে হরেনবাবু» একটুখানি চা তৈরী করে আনি, আপনি বন্থুন। 

হরেন কহিল, বসেই ত আছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসময় 
নেই, কারণ পেলেই খাই, না পেলে খাইনে। ওর জন্য কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। 
একটা! কথা জিজ্ঞেস করব? 

স্বচ্ছন্দে। 

অনেকদিন আপনি কোঁথাও যাননি। ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ করেচেন? 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, al আমার মনেও হয়নি। 

তা হলে চলুন না৷ আজ আগ্বাবুর বাঁড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি সত্যিই 
খুব খুশি হবেন। সেই অস্থথের মধ্যেই একবার গিয়েছিলেন, এখন তিনি ভাল 
আছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন 
নিজেই এসে উপস্থিত হতেন। 

কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাঁজের 
ঝঞ্চাটে যেতে পারিনি । অন্ঠায় হয়ে গেছে। 

তা হলে আজই চলুন না? 

চলুন। কিন্ত সন্ধ্যে হোক। আপনি বস্থন, চট করে একবাটি চা নিয়ে 
আসি। বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল । 

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্দ্র বলিল, একটু বেল! থাকতে 
গেলেই ভাল হ’তো। 

কমল কহিল, VTS না । চেনা লোক, কেউ হয়ত দেখে ফেলতে! 

দেখলেই বা। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ্য করিনে। 

কিন্ত আমি এখন গ্রাহ্য করি। 

হরেন্দ্র মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু এই চেনা-লোঁকেরাই যদি শোনে আপনি 
আমার সঙ্গে একলা বার হতে আজকাল সক্কোচ-বোধ করেন, কি তাঁরা ভাবে? 

১৭৯ 

৯ম-২৩ 


ae 


Fea ডেকে এনেছিলুম। আমার ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলে 
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বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি। a 
fre আপনাকে যে চেনে সেকি অন্য কিছু ভাবতে পারে? বলুন? এবার: 
কমল চুপ করিয়| রহিল। | 
জবাব না weal হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েচে জানিনে, সমস্তই 
দুর্বোধ্য | 
কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভাল। রাজেনকে যে ভুলতে 
পাঁরিনে_এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হ'লো _ 
না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, শুধু আমিই থাকতে দিইনি, আদর. 


না। হাওয়া আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো. পুরুষের যেন একটা 
নূতন পরিচয় পেলাম। তাল কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি_হয়ত বুঝতে. 
দেরি হবে। MN 

হরেন্দ্র কহিল, এ মস্ত ATA | 

সাত্বনা? কেন? 

তা জানিনে। 

কেহই আর কথা কহিল না__উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল। 

হরেন্্র Rel করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, আগুবাবুর বাটীতে 
আসিয়৷ যখন তাহারা পৌছিল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। থবর 
দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পীচ-ছয় হরেন্্র আসিতে পারে নাই 
বলিয়া বেয়ারাকে সুমুখে পাইয়া fein করিল, বাবু ভাল আছেন? 

সে প্রণাম করিয়া কহিল, হা, ভালই আছেন। 

Sta ঘরেই আছেন? 

না, উপরের সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন। 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাস! করিল, সবাইটা কারা? 

হরেন্্র কহিল, বৌদি--আর বোধ হয় কেউ_-কি জাঁনি। a 

পর্দা সরাইয়! ঘরে ঢুকিয়া দুজনেই একটু আশ্চর্য্য হইল । এসেন্স ও চুরুটের কড়া 
গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়! উঠিয়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই, 
আশুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে ছুই পা ছড়াইয়া! দিয়! চুরুট টানিতেছেন, এবং অদুরে 
লোফার উপরে সোজ| হইয়৷ বসিয়। একজন অপরিচিতা মহিলা । ঘরের কড়া 
আবহাওয়ার মতই কড়া ভাব_-বাঙালীর মেয়ে, কিন্ত বাঙল! বলায় রুচি নাই । হয়ত: ‘ 
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অভ্যাসও নাই। হরেন্দ্র ও কমল ঘরে পা! দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনর্গল ইংরাজি 
বলিয়া! যাইতেছেন। 

আশুবাবু মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমস্ত মুখ তার 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । বোধ করি একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, 
কিন্ত হঠাৎ পারিয়া উঠিলেন না। মুখের চুরুটটা ফেলিয়! দিয়া শুধু বলিলেন, 
এসো কমল, এসো ৷ অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার 
একজন আত্মীয় | পরশু এসেচেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে পারব । 

একটু tifa বলিলেন, বেলা, ইনি কমল । আমার মেয়ের মত। 

উভয় উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

হরেন্্র কহিল, আর আমি? 

ওহো-_-তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্র--প্রফেসার অক্ষয়ের পরম বন্ধু। বাকি 
পরিচয় যথাসময়ে হবে-_চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া 
কহিলেন, কাছে এসো! ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি । 
এইজন্তে গ্রাণটা যেন কিছুদিন থেকে ছট্ফট্‌ করছিল | 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়া বসিল এবং দুই হাত বাড়াইয়া তাহার মোট! 
ভারি হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল | 

আশুবাবু সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেচো ত? 

কমল ae নাড়িয়া বলিল, না। . 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা৷ লাভ কি? এ- 
বাড়িতে খাওয়াতে পারবো ন। ত। 

কমল চুপ করিয়া! রহিল। 
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বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আঁশুবাঁবু একটু হাঁসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণন| 
আমার মিললে! col? বুড়োবয়সের extravagance বলে উপহাস কর! হয়নি, 
মানলে ত? 
মহিলাটি নির্ববাক্‌ হইয়া রহিলেন। আঁশুবাবু কমলের হাতখানি বার-কয়েক 
নাড়াচাড়৷ করিয়! বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেটা৷ দেখেও মা্গষের যেমন 


* আশ্চর্য্য লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলে তেমনি অবাঁক্‌ হতে হয়। কেমন হরেন, 


ঠিক নয়? 

হরেন্্র চুপ করিয়া রহিল) কমল afi জবাব দিল, এ ঠিক কি না তাঁতে 
সন্দেহ আছে, কিন্ত কেউ যদি আপনাকে extravagant বলে তামাঁসা করে থাকেন, 
তিনি যে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই । মাত্রীজ্ঞানটা আপনার এ-সংসাঁরে অচল। 

ইস্‌, তাই বই কি? বলিয়াই আশুবাঁবু গম্ভীর সন্গেহের স্থুরে কহিলেন, এ-বাঁড়িতে 
খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবে! না জানি, fre নিজের বাঁদাতে আজ 
কি খেলে বল ত? 

রোজ যা খাই, তাই। 

তবু কি শুনিই না? বেল! ভাবছিলেন, এও আমি বাড়িয়ে বলেচি। 

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলোচনাই 
হয়ে গেছে? 

তা হয়েচে-_অস্বীকার করবো না। 

রৌপ্য-পাঁত্রে একখান! ছোট কার্ড লইয়| বেহার! ঘরে ঢুকিল। লেখাটা! সকলেরই 
চোখে পড়িল এবং সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। এ-গৃহে অজিত একদিন বাঁড়ির ছেলের 
মতই ছিল, কিন্তু আগ্রায় থাকিয়াও আর আসে না। হয়ত ইহাই স্বাভাবিক | 
তথাপি এই না-আঁসার লজ্জা ও সঙ্কোচ উভয় পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান we 
করিয়াছে যে তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আগুবাবুই নয়, উপস্থিত সকলেই 
একটু চমকিত হইলেন । তাঁহার মুখের পরে ভারি একটা উদ্বেগের ছায় পড়িল, 
কহিলেন, তাঁকে এই ঘরেই নিয়ে আয়। 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি লোকের 
উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙ্কা করে নাই। 
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আঁশুবাবু কহিলেন, ব’সো অজিত । ভাল আছ? 

অজিত মাথা নাঁড়িয়া কহিল, আজ্ঞে ইা। আপনার শরীরটা এখন কেমন 
আছে? ভাল মনে হচ্ছে ত? 

আশুবাঁবু বলিলেন, SLA সেরেচে বলেই ভরসা পাচ্চি। 

পরম্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানেই থামিল। কমল না থাকিলে হয়ত আরও 
দুই-একটা কথা চলিতে পাঁরিত, কিন্ত চোখাচোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ 
ভুলিতে সাহস করিল না । মিনিট দুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন 
প্রথমে কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকেই 
এখন আঁসচেন? 

কিছু একটা বলিতে tea অজিত বাঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা 
আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েচে। 

আমার সন্ধানে? প্রয়োজন? 

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের । তিনি রাজেনের খোঁজে দুপুর থেকে 
বোধ করি বাঁর-চারেক উকি মেরে গেলেন। বসতে বলেছিলাম। রাজি হলেন না। 
স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত ধাতে সয় না। 

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, লোকটি কে? দেখতে কেমন? বললেন 
না কেন সে এখানে নেই । 

অজিত কহিল, সে সংবাদ তাঁকে দিয়েচি। বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না। 

হরেন উদ্িগ্-মুখে Sia দীড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়া দিবার তার 
আঁত্ুবাবুর ’পরে দিয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া গেলে আশুবাঁবু বলিলেন, কমল» 
এই রাজেন ছেলেটিকে আমি ছু-তিনবাঁরের বেশি দেখিনি-__বিপদে না পড়লে তার 
সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসি । কি যেন একটা মহামূল্য 
জিনিস সে সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়। অথচ হরেন্র মুখে শুনি সে ভারি স11৫-_পুলিশে 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখে-_ভয় হয় কোথায় কি একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত 
খবরও একটা পাবে! না__এই দেখ ন! হঠাৎ কোথায় যে AD হয়েচে কেউ খুঁজে 
পাঁচ্চে না। 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পড়েচে কি করেন? 

আনগ্ুবাৰু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়া যায়_এখন নয়। 
অস্থথের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেন্দ্রর কাছ থেকে শুনেচি। 
sated আপনাকে সত্যি করে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরূপটা যে কি_শুনতে শুনতে যেন 
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তাঁর ছবি দেখতে পেতাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন তার কোন বিপদ 
না ঘটে ৷ 

প্রকাশ্যে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলে বোধ হয় এ-প্রার্থনায় 
যোগ দিল। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলুম না? বোধ করি 
কাজে ব্যস্ত আছেন? 

আঁশুবাঁবু কহিলেন, কাজের লোক, দিন-রাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সত্যি, কিন্ত 
আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েচেন। শরীরটা বোধ হয় একটু বেশি 
রকমই খারাপ হয়েচে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মানুষই যে অবিশ্রীন্ত এত 
সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে a দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

ক্ষণকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়| বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। 
মাঝে মাঝে আঁসি যাই-__কতটুকুই a1 পরিচয়, অথচ আজ ভাবি সংসারে আপন-পর 
বলে যে একটা কথা আছে সে কত BAHAI দুনিয়ায় আপন-পর কেউ নেই কমল, 
স্রোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দূরে যাঁয়_তার কোন 
হিসাব কেউ জানে না। 

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহা শুধু সেই 
অপরিচিত! রমণী বেল! ব্যতীত অপর দুজনেই বুঝিল। আগুবাবু কতকটা যেন নিজের 
মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্য্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন 
আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে । মনে হয়, কিসের জন্যই বা এত টানাটানি 
এত বীধাবীধি, এত ভাল-মন্দর বাদান্বাদ-_মাঙগষের অনেক ভুল, অনেক ফাকি 
নিজের চারপাশে জম! করে স্বেচ্ছায় কান! হয়ে গেছে। আজও তাঁকে বনু যুগ ধরে 
অনেক Bala সত্য আবিষ্কার করতে হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ 
হয়ে উঠতে পারে । আনন্দ ত নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য 
হয়ে উঠেচে। 

কমল বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । তাঁহার বাক্যের তাৎপর্ধ্য যে নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে 
তাহা নয়_যেন কুয়াার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখা। কিন্তু পায়ের চলন 
অত্যন্ত চেন! | 

আশ্তবাবু আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিস্মিত দৃষ্টি াহাকে নিজের 
দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথ! আছে 
কমল, আর একদিন এসো | 
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আদবো। আজ যাই। | 

এসো! । গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই বাসদেও 
এখনে৷ ছুটি দিইনি । অজিত, তুমিও কেন সন্ধে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের 
আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে? 

উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বেলা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
কাছে আসিয়া কহিল, আপনার ace আলাপ করবার আজ সময় হ’লো al, কিন্ত 
এবার যেদিন দেখা হবে আমি ছাড়বো al 

কমল হাসিয়া! ঘাড় নাঁড়িয়া৷ কহিল, মে আমার সৌভাগ্য । কিন্তু ভয় হয় পরিচয় 
পেয়ে ন| আপনার মত বদলায় | 


গাড়ীর মধ্যে দুজনে পাশাপাশি বমিল। রাস্তার মোড় ফিরিলে কমল কহিল, 
সেদিনের রাতিটাঁও এমনি অন্ধকার ছিল_মনে পড়ে? 

পড়ে। 

সেদিনের পাগলামি ? 

তাঁও মনে পড়ে। 

আমি রাজি হয়েছিলুম সে মনে আছে? | 

অজিত হাসিয়া কহিল, না | কিন্তু আপনি যে বিজ্রপ করেছিলেন সে মনে আছে? 

কমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, feat করেছিলুম ? কই না! 

নিশ্চয় করেছিলেন। | 

কমল কহিল, তা হলে আপনি তুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আঁ 
করচিনে_ চলুন না, আজই দুজনে চলে যাই? 

দ্যুৎ। আপনি ভারি দুষ্ট,। 

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, we কিসের? আমার মত এমন শান্ত সুবোধ 
কে আছে বলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল» চল যাই, তথুখুনি রাজি হয়ে 
বললুম, চলুন | 

কিন্ত সেত শুধু পরিহাস। 

কমল বলিল, বেশ, তা না হয় পরিহাসই হ’লোঁ, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেচি 
বলুন ত? ডাঁকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেচেন আপনি বলতে | কত দুঃখে কষ্টে 
দিন চলে__আঁপনাদেরই জামা-কাপড় মেলাই করে কোনমতে হয়ত ছুটি খেতে পাই, 
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অথচ আপনার টাকার অবধি নেই__একটাঁদিনও কি খবর নিয়েচেন? মনোরম! 
এ-ছুঃখে পড়লে কি আপনি সইতেন? দিন-রাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি 
দেখুন ত? এই afm সে নিজের বা হাতখানি অজিতের হাঁতের উপর রাখিতেই 
আচস্থিতে তাহার সর্বশরীর Pref উঠিল। অস্ফুটে কি একটা বলিতে চাহিল, 
কিন্ত কমল সহসা! হাত টানিয়া লইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো৷ রোকো--এ 
যে পাগলা-গাঁরদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক 
ঠাওর করতে পারা যায়নি | 

অজিত কহিল, হাঁ, দোষ অন্ধকারের । শুধু সান্তনা এই যে, হাঁজার অবিচারেও 
ও-বেচাঁরার প্রতিবাদ করবার যো নেই । সে অধিকারে ও বঞ্চিত। এই বলিয়া সে 
একটু হাঁসিল। শুনিয়া! কমল হাসিল, কহিল, তা বটে। কিন্তু বিচার জিনিসটাই ত 
সংসারের সব নয়, এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আঁজও দুনিয়া চলচে, নইলে 
কোন্কাঁলে সে থেমে যেতে|। ড্রাইভার, থামাও। 

অজিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় tifa আসিয়া কহিল, অন্ধকারের ওর 
চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবু, একল! যেতে ভয় করে। 

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাড়াইতেই কমল ড্রাইভারকে বলিল, 
এবার তুমি বাড়ি যাঁও, এ'র ফিরে যেতে দেরি হবে। 

সে কি কথা! এত রাত্রে এ-অঞ্চলে আমি গাড়ী পাব কোথায়? 

তাঁর উপায় আমি করে দেব। 

গাঁড়ী চলিয়া গেল । অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবে না জানি, অন্ধকারে 
তিন-চার মাইল হাঁটতে হবে। অথচ আঁপনাকে পৌছে দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে 
যেতে পারতাম | 

পারতেন না। কারণ আপনাকে ন| খাইয়ে ওই আশ্রমের অনিশ্চয়তার মধ্যে 
আমি যেতে দিতে পারতুম না। RAI 

বাসায় দাসী আজ আলো aif অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাঁকিতেই 
দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে Pra কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া অজিতকে 
রান্নাঘরে বমিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জালিয়। ata চড়াইয়া 
দিয়া অদূরে উপবেশন করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা 
মনে পড়ে? 

নিশ্চয় পড়ে। 

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোঁথাঁর তফাৎ বলতে পারেন? বলুন ত দেখি? 
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অজিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্থানে কি ছিল এবং নাই__মনে 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সারারাত খু'জলেও পাবেন না। আর একদিকে 
সন্ধান করতে হবে। 

কোন্দিকে বলুন তো ? 

আমার face 

অজিত হঠাৎ কি'একপ্রকাঁর লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আস্তে আস্তে বলিল, 
কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি খুব বেশি করে চেয়ে দেখিনি । অন্য সবাই 
পেরেচে, গুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উঠিনি। 

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ ওইখানে । তার! যে পারতো তার 
কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সন্ম-বোধ ছিল Ai 1 

অজিত চুপ করিয়া! রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলুম, যেমন 
করে হোক আপনাকে খুজে বার করবোই। আশুবাবুর বাড়িতে আজই যে দেখা 
হবে এ আশা ছিল না, কিন্ত দৈবাঁৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তখনই জানি ধরে 
আনবোই। খাওয়ানো একট! ছোট উপলক্ষ-_তাই ওটা! শেষ হলেই ছুটি পাবেন 
ai—ate রাত্রে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবো না__এই বাড়িতেই বন্ধ 
করে রাখবো । 


কিন্ত তাতে আপনার লাভ কি? 
কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বললে আমি 


সত্যিই ব্যথা পাই । একদিন ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধিনি, 
নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ সেটা বদলে দেবার মত কোনও অপরাধও 
করিনি। অভিমান করে সাড়া যদি না দিই, আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন। 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো। 

কমল কহিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পাঁবেন। আপনি আগ্রায় এসেছিলেন 
মনোরমার জন্ত । কিন্তু সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই ভাবলে আর 
একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম আপনি যেতে পারবেন 
All আচ্ছা, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ-কথা৷ আপনি বিশ্বাস করেন? 

না, করিনে। | : 

নিশ্চয় করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। 

অজিত কৌতুহলী হইয়! বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি। 
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কমল বলিল, শোনাবো! বলেই ত যেতে দিইনি। প্রথমে নিজের কথাটা! বলি। 
উপায় নেই বলে দুঃখী-গরীবদের কাপড় সেলাই করে নিজের খাঁওয়া-পরা চালাই__এ 
আমার সয়। কিন্তু দায়ে পড়েচি বলে আপনারও জামা-সেলাই করার দাম নেবো. 
এও কি সয়? 

কিন্ত তুমি ত কারও দান নাও না। 

না, দান আমি কারও নিইনে, এমন কি আপনারও না। কিন্ত দান করা ছাড়া 
দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খেল! নেই? কেন এসে জোর করে বললেন 
না, কমল, এ-কাজ তোমাকে আমি করতে দেবো না। আমি তার কি জবাব 
দিতুম? আজ যদি কোন ছুর্ধিপাঁকে আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে 
থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে! ? 

কথাটার ব্যথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল। অজিত বলিল, এমন হতেই পারে 
না কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অসম্ভব ॥ তোমার axa আমি একটাদিনও এমন 
করে ভেবে দেখিনি । এখনে! যেন বিশ্বাস হতে চায় না বে, যে-কমলকে আমরা 
সবাই জানি সে-ই তুমি। 

কমল কহিল, সবাই যা ইচ্ছে জানুক, কিন্ত আপনি কি কেবল তাঁদেরই একজন? 
তার বেশি নয়? ৃ 

এ-প্রশ্নের উত্তর আসিল না, বোধ করি অত্যন্ত কঠিন ঝলিয়াই ; এবং ইহার পরে 
উভয়েই নীরব হইয়| রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজন দুজনেই বেশি করিয়! অনুভব করিল। 

কি-ই বা ain, শেষ হইতে বিলম্ব. হইল না । আহারে বসিয়৷ অজিত গম্ভীর 
হইয়| বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাঁকড়িই থাঁকুক--তোমার উপার্জনের 
অন্ন হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিত্রাণ নেই । অথচ নিজে তুমি কারও নেবে না, 
কারও খাবে না । মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না । 

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান কেন? তা! ছাড়া কবেই বা আপনি 
মাথা খু'ড়লেন? 

অজ্জিত বলিল, মাঁথ! খোৌড়বার ইচ্ছে বরাবরই হয়েচে। আর তোমার খাই শুধু 
তোমার জবরদন্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে । আজ আমি যদি বলি, কমল, এখন 
থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উদঞ্ছবৃত্তি আর weal না, তুমি তখনি হয়ত 
এমনি কটু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবে A | 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, এ-কথা বলেছিলেন কোনদিন? 
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মনে হয় যেন বলেছিলাম | 

আর আমি শুনিনি সে-কথা? 

al 

তা হলে শোনবাঁর মত করে বলেননি । হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে হয়েই ছিল_ 
মুখ দিয়ে তা প্রকাশ পায়নি | 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি। 

তা হলে আমিও যদি বলি, না । 

অজিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়! কহিল, এই ত! তোমাকে একটাদিনও 
আমরা বুঝতে পারলাম না । যেদিন তাঁজের সুমুখে প্রথম দেখি মেদিনও যেমন 
তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমনি আমাদের সকলের কাছে তুমি রহস্তাই রয়ে 
গেলে । এইমাত্র নিজেই বললে আমার ভার নিন__আবাঁর তখনি বললে, না। 

কমল হাসিয়া কহিল, এমনিধারা একট! “না” আপনি বলুন ত দেখি? বলুন ত 
যা থেয়েচেন আর কোনদিন খাবেন না-_কেমন আপনার কথা থাকে ! 

অজিত কহিল, থাকবে কি করে? না খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দ্বেবেনা। 

কিন্ত এবার কমল আর হাঁদিল all শান্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার 
সময় আজও আপনার আসেনি । যেদিন আসবে সেদিন আমার মুখ দিয়েও না” 
বেরুবে না। রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি খেয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো আঁসবে কি-না বলে দিতে পার? 

কমল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে নিজেই 
একদিন খু'জে নিতে হবে। 

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক feats কিন্তু পাইনি। জবাব 
তোমার কাঁছে পাবো, এই আঁশ! করে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকব । বলিয়া 


অজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল। 
খানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেন্দ্রের 


আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন? 
অজিত কহিল, কোথাও ত থাঁকা চাই। তুমি নিজেই ত জানো আগ্রা ছেড়ে 
আমার যাঁবাঁর যো ছিল al | 
জানি তা হলে? 
হাঁ, জানো বই কি। 
আর তাই যদি সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 
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যদি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে? 

সত্যি ত আঁর আসেননি? সে যাক, কিন্তু হরেন্দ্রের আশ্রমে ত কষ্টের সীমা 
নেই__সেই ওদের সাধনা__কিন্ত অত কষ্ট আপনার সইল কি করে? 

জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আদ্র আমার ও-কথা মনেও হয় না। এখন 
ওদেরই আমি একজন। হয়ত এই আমার সমস্ত ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চুপ 
করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেচি_ 
তিন-চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি-_ইচ্ছে আছে নিজে একবার বাঁর হব। 

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয়? 

'অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েচেন। দেশের সর্বনাশ 
যার! চোখে দেখেচে--এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর দুঃখ, এর ধর্ম্মহীনতার গভীর গ্লানি, এর 
দোর্কাল্যের একান্ত ভীরুতা-_ 

কমল বাঁধা দিয়! বলিল, হরেন্দ্র এ-সব দেখেচেন অস্বীকার করনে, কিন্ত আপনার 
ত শুধু শোনা কথ! । নিজের চোখে কোন-কিছু দেখবার ত আজও সুযোগ পাননি? 

কিন্তু এ-সবই ত সত্যি? 

সত্যি নয় তা বলিনে, কিন্তু তাঁর প্রতিকারের উপায় কি এই আতশ্রম-প্রতিষ্ঠা ? 

' নয় কেন? ভারতবর্ষ বলতে ত গুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনদিকে সমুদ্র- 
ঘের! কতকটা ভূখণ্ড মাত্র নয়? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্ম্মের বিশিষ্টতা, এর নীতির- 
পবিত্রতা, এর ন্যায়-নিষ্ঠার মহিমা_এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবভূমি--একে 
নিরতিশয় হীনতা থেকে বাঁচাবার তপস্তা ছাড়া আরকি কোন পথ আছে? SADT 
ব্রতধারী নিষ্ষলুষ ছেলেদের__জীবনে সার্থক হবার-_ধন্য হবার 

কমল বাধা দিয়! বলিয়। উঠিল, আপনার খাঁওয়। হয়েচে, হাত-মুখ ধুয়ে ও-ঘরে 
চলুন--আর না। 

তুমি খাবে না? 

আমি কি দুবেলা খাই যে আজ খাব? উঠুন। 

কিন্ত আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে। 

না হবে না, ও-ঘরে চলুন ॥ অনেক কথা আমার শোনবার আছে। 

আচ্ছা চলো । কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্রিই হোক 
আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। 

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাঁসীদের, আপনার জন্য নয়। 

কিন্ত লোকে বলবে কি? 
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লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য্য থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে 
শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবে না । যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় 
নেই--তাঁদের চেয়ে আমি ঢের বেশি আঁপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে 
ডেকেছিলেন_কিন্ত পারিনি, ate আর না পারলে আমার চলবে না। চলুন 
ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু যারা-_আমি তাদের জাত 
নই। উঠুন। 

এ-ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শধ্যা-বন্ত্র দিয়া খাঁটের উপর পরিপাটি করিয়া 
বিছাঁন। করিয়া দিল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর ঘেমন-তেমন গোছের আর একটা 
বিছানা পাতিয়া রাখিয়া বলিল, আসচি। মিনিট-দশেকের বেশি দেরি হবে না, 
কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেন না৷ যেন। 

al | 

তা হলে ঠেলে তুলে দেব 

তাঁর দরকার হবে ন| কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে। 

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে, বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রান্নার 
পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া__দাসী 
বহুক্ষণ চলিয়া গেছে, নীচে সিঁড়ির কপাট বন্ধ করা-_গৃহস্থালীর এমনি সব ছোট-খাটো 
কাজ তখনো বাকি, সে-সব সারিয়! তবে তাহার ছুটি। 

কমলের সযত্র-রচিত wa সুন্দর শয্যাটির পরে বসিয়া একাকী ঘরের বা 
তাঁহার দীর্ঘনিশ্বীস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহা নয়, শুধু মনের 
মধ্যে একট! ভাঁলো-লাগার তৃপ্তি। হয়ত একটু কৌতুহল মিশানো, কিন্তু আগ্রহের 
উত্তাপ নাই__শুধু একটি শান্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে সর্কাঙ্গ পরিব্যাপ্ত 
করিয়াছে। ৃ 

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপাঁলিত; কিন্তু হরেন্্র 
চ্য্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবধি tes ও আত্ম-নি গ্রহের সুগম পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের 
মর্মোপলব্ধির একান্ত সাধনা এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। 
হঠাৎ চোখে পড়িল হলুদ রঙের zal দিয়! তৈরি বালিশের অড়ের চারিধারে ছোট 
গুটী-কয়েক চন্দ্রমল্লিকা ফুল। বিছানার চাঁদরের যে-কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে 
শাদা রেশম দিয়া বোনা কোন্‌ একটা অজানা লতার একটুখানি ছবি। এইটুকু 
শিল্প-কর্ম্ম_সামান্তই ব্যাপার। কত লোকের ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল 
নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে। দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়া 
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সেইটি নাড়া-চাড়৷ করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়| ঘরে আসিয়া দীড়াইতে 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ__বেশ ত! 

কমল একটু আশ্চর্য্য হইল--কি বেশ? এ লতাটুকু? 

হাঁ, আর এই হলদে রঙের ফুলগুলি । তুমি নিজে করেচ, al? 

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন । নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে তৈরি 
করিয়েচি? আপনার চাই এঁ-রকম? 

না না না_আমার চাইনে। আমি কি করব? 

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে 
গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞেস! করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তৈরি করে 
দিয়েচে। 

ws! 

ws কেন? নিজের জন্য এ-সব জিনিস কেউ তৈরি করে না, করে আর 
একজনের জন্ত । কষ্ট করে এ ফুলগুলি যে শেলাই করেছিলুম সে কি আপনি শোবো৷ 
বলে? একদিন একজন আসবেই __শুধু তারই জন্য এ-সব তোল! ছিল। সকালে 
যখন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব। 

এবার afas নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা! কমল, আমি কি এতই বোকা? 

কেন? 

তুমি আমাকেই মনে করে এ-সব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস করব? 

কেন করবেন না? 

করব ন! সত্যি নয় বলে। 
- কিন্ত সত্যি বললে বিশ্বাস করবেন বলুন? 

নিশ্চয় করব। তোমার পরিহাসের কোন সীম! নেই__কোথাও বাধে না। 
সেই মোটরে বেড়ীবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি থাকে না। সে 
আলাদা । কিন্ত যা পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন-কিছুর জন্যই মিথ্যে বলতে পারো 
না এ আমি জানি। 

চাহে মালি Rise বৰিল কৰিলি, সত্যি কথাই বলচি, বিশ্বাস 
করবেন? 

নিশ্চয় করব। 

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বলব। তখনো! 
রাঁজেন আসেনি । অর্থাৎ আশ্রমে স্থান ন! পেয়ে তখনো সে আমার গৃহে আশ্রয় 
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নেযনি। আমারো! ত সেই দশা । আপনার! সবাই যখন আমাকে atte দূর করে 
দিলেন, এই বিদেশে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার যখন আর পথ রইল না-_-সেই 
গভীর দুঃখের দিনের এ শিল্প-কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে করেছিনুম 
আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতুম না । প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ 
বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হ’লো, Al না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন 
শুয়েচে তাতে আপনাকে আমি কোনমতে শুতে দিতে পারিনে। 

কেন পারো না? 

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে ও কথা বলে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ'লে! এগুলি বাক্সে তোল! আছে। 
আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে 
পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলুম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা 
এ'কেছিলুম সে আপনি । 

অজিত কথা কহিল না। শুধু একটা আরক্ত আভা তাহার মুখের -পরে দেখা 
দিয়! চক্ষের নিমেষে নিবিয়। গেল। 

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন 
বলুন ত? | 

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচিনে। 

তাঁর কারণ? 

কারণ? তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর যেন ঝড় বয়ে গেল। শুধুই 
বড়_ন| এলো আনন্দ, না এলো আশা | 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।. অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, একটা 
গল্প বলি শোনো। আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবল্লভ জিউ পূজোর 
ঘরে মুর্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তীর হাত থেকে খাবার নিয়ে সমুখে বসে 
খেয়েছিলেন_এ তার নিজের চোখে দেখা। তবুও বাড়ির কেউ আমর! বিশ্বাস 
করতে পারিনি। সবাই বুঝলে এ তীর স্বপন, কিন্তু এই অবিশ্বাসের দুঃখ তীর 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত যায়নি । আজ তোমার কথা গুনে আমার সেই কথা মনে পড়চে। 
তুমি তামাসা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের মতো! তোঁমারো কোথাও মন ভুল 
হয়েচে। মান্ষের জীবনে এমন বহুকাল যায়, নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। 
হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ খোলে। আমারও তেমনি। একদিন পৃথিবীর কত 


জায়গায় ত ঘুরেচি, শুধু এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার 
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থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা, বাবার দেওয়|। এ-ছাঁড়া এমন কিছুই নিজের নেই 
যে আমারও অভ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার। 

কমল কহিল, টাকার জন্য ভাবনা নেই, আশ্রমবাঁসীরা একবার যখন সন্ধান 
পেয়েচে তখন সে ব্যবস্থা, তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু অন্য 
সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃস্ব এ-খবর কি ছাই আগে পেয়েচি! তা হলে 
কি কখনো ভালবাসতে যেতুম? ত! ছাড়া আপনার স্বভাবের ভাল-মন্দটুকু বুঝে 
দেখবার সময় পেনুম কই? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা সন্দেহ, তার ঠিকান! পেতুম 
না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লে! একল! ঘরে বিছানার সুমুখে দাঁড়িয়ে, অকস্মাৎ 
ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কানে দিয়ে গেল। 

অজিত গভীর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচ মাত্র মিনিট-দশেক? কিন্ত 
সত্যি হলে এতে। পাঁগলামি। 

কমল বলিল, পাগলামিই ত! তাই ত আপনাকে বলেছিলুম আমাকে আর 
কোথাও নিয়ে চলুন । বিবাহ করে ঘর-সংসাঁর করুন এ-ভিক্ষে ত চাইনি? 

অজিত অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া. 
নয়, এ তোমার ভালবাসার অধিকাঁর। কিন্ত অধিকারের দাবি তুমি করলে না, 
চাইলে শুধু তাই Tl বুদ্বুদের মত MATT এবং তারই মত মিথ্যে | 

কমল কহিল, হতেও ত পারে এর পরমায়ু কম, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে হবে 
কেন? আদর দীর্ঘতাকেই যার! সত্য বলে আকড়ে ধরতে চায়, আমি তাদের 
কেউ নয়। 

কিন্ত এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল ! 

না-ই থাক্‌! কিন্ত গাছের ফুল শুকাবে বলে সুদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের তোড়া 
বেঁধে যার! ফুল-দাঁনিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মত মেলে All 
আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম যে, কোন আননদেরই স্থায়িত্ব 
নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি। সেই ত মানব-জীবনের চরম সঞ্চয়। 
তাঁকে বাধতে গেলেই সে মরে । তাই.ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ । 
দুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা! দড়ি গলায় সে আত্মহত্যা করে মরে। 

.অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। শুধু 
মুখের কথ! নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বীস। শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করেন 
নাই, ফাঁকি দিয়াছে, কিন্ত এ লইয়! কমল একটাদিনের ame অভিযোগ করে নাই। 
কেন করে নাই? . আঙ্গ এই প্রথমদিনের জন্য অজিত নি;সংশয়ে বুঝিল এই ফাঁকির 
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মধ্যে তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃথিবী জুড়িয়া সমন্ত মানব-জাঁতির এই প্রাচীন 
ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এতবড় অবজ্ঞায় অজিতের মন ধিকারে পূর্ণ হইয়া গেল। 

মুহর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে না। 
কিন্ত তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করব না ॥ এরা বলেন, সংসারে কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড় পুরুবার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে এ আমি 
বিশ্বাস করি এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাঁভের চেয়ে মহত্তর কিছু নেই এ-বিষয়েও আমি 
নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাঁতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে 
ভালবাসার কেউ নেই, কেউ কখনো! থাকবে না, মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। 
ভর হয়, অন্তরের এ দুর্বলতা হয়ত আমি মরণকাল পর্যন্ত জয় করতে পারবো al | 
aye তাই যদি কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাঁবো। কিন্তু তোমার 
আহ্বান তার চেয়েও মিথ্যে । ও-ডাঁকে সাড়া দিতে আমি পারবো না। 

একে মিথ্যে বলচেন কেন? 

মিথ্যেই ত। wat সত্যই কখনো আমাকে ভালবাসেনি, তার আচরণে 
বোঝা যায়, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা © আমি নিজের চোখেই 
দেখেচি। সেদিন তাঁর যেন সীমা ছিল না, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত 
হয়ে গেচে। 

কমল কহিল, আজ যদি তা গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই 
আপনার চোঁখে পড়েছিল ? 

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারী-জীবনে এর চেয়ে 
মিথ্যে বুঝি আর নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কহিল, নারী-জীবনের সত্যাসত্য 
নির্দেশের ভার নারীর পরেই থাকে। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাঁজ নেই 
_ মনোৌরমারও না, কমলেরও ন|। এমনি করেই সংসারে চিরদিন স্যায়-বিড়ম্বিত, 
নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঙ্কীর্ণ কলুষিত হয়ে গেছে। তাঁই এই মিথ্যে- 
মামলার আর নিষ্পত্তি হতে পেলে না। অবিচাঁরে কেবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না 
অজিতবাঁবু, দুপক্ষের সর্বনাশ করে। সেদিন শিবনাথ যা পেয়েছিলেন দুনিয়ার কম 
পুরুষের ভাগ্যেই জোটে, কিন্তু আজ তা নেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের 
মোটা হাতে, মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন করা চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় না। 
সেদিনের কথাটা যেমন সত্যি, আজকের না-থাঁকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি । শঠতার 
ছেঁড়ী-কীথা মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করেচি বলে পুরুষের বিচারে এই হ’লো 
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মারী-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই স্ুবিচারের আশাঁতেই আমরা! আপনাদের 
মুখ চেয়ে থাকি? 

অজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় কী? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, তাঁকে এর 
বেশি সম্মান মানুষ দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবে না জানি । আমার উঠানের ধারে যে ফুল ফোটে তাঁর জীবন 
একবেলার বেশি নয়। তাঁর চেয়ে ওই মশলা-পেশা নোড়াট! ঢের টিকসই, ঢের 
দীর্ঘস্থায়ী । সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনার! পাবেন কোথায়? 

কমল, এ যুক্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের Fal | 

রাগ কিসের অজিভবাঁবু? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার তারা এমনি 
করেই মূল্য tH করে। আমার আহ্বানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেননি তার 
মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাসখৎ লিখে যে বন্ধন নেবে al তাকে বিশ্বাস 
করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে ন! তার কাছে এ পাথরের নোড়াটাই ঢের 
বেশি সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাবার শঙ্কা নেই, আয়ু একটা বেলার নয় ও নিত্য- 
কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে মশল| পিশে দেবে_-ভাত গেলবার 
তরকারির উপকরণ-_ওর প্রতি নির্ভর কর! চলে! ও না থাকলে সংসার বিশ্বাদ 
হয়ে ওঠে ৷ 

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়| কহিল, এ বিদ্রপ কিসের কমল ? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, 
মান্ধষে বোঝে ন! যে হ্দয়-বস্তুট৷। লোহার তৈরি নয়। অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তাঁতে 
ভর দেওয়| চলে না। দুঃখ যে নেই তা নয়, কিন্তু এই তাঁর vf, এই OAT! 
অথচ এ-কথ| বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় দুর্নীতি সংসারে 
আর আছে কি? তাই ত কেউ ভেবেই পেলে ন! শিবনাথকে কি করে আমি 
নিঃশেষে wa করতে পারি। কেঁদে কেঁদে যৌবনের যোগিনী হওয়াটা! তারা 
বুঝতেন, কিন্তু এতাদের সইল ন|। অরুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাঁদের তিতো 
হয়ে গেল। গাছের পাত৷ শুকিয়ে ঝরে যার, তার ক্ষত নূতন পাতায় পূর্ণ করে 
তোলে। এই হ'লে! মিখো, আর বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সর্বাদ 
জড়িয়ে কামড়ে এ'টে থাকে, সেই হ’লো সত্য? 

অজিত একমনে গুনিতেছিল, শেষ হইলে সহস! একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল, একট! কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে, আসলে তুমি আমাদের আপনার নয় । 
তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের । তার প্রচণ্ড সংঘাত 
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তুমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পাঁরো না। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার 
অহরহ ধাক্কা লাগে । রাত অনেক হ'লে! কমল, এ নিক্ষল কলহ বন্ধ করো_এ আদর্শ 
তোমার জন্য নয়। 

কোন্‌ আদর্শ? আপনার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের? 

অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল» কহিল, বেশ তাই। কিন্তু এ 
গুঢ়তত্ব বিদেশীদের জন্য নয়। এ তুমি বুঝবে না। 

আপনার সাঁগরেদি করলেও পারব না? 

না। 

এবার কমল হাঁসিয়া উঠিল । যেন সে-মানুষ আর নয়। কহিল, আচ্ছা বলুন ত 
কি হলে পর সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি? বাস্তবিক, 
এ আশ্রমটা হয়েচে যেন আমার চক্ষুশূল | 

অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে 
আশ্রয় দিলে__তোমাঁর কিছুই বোধ হয় মনে হ’লো নাঃ না? 

কি আবাঁর মনে হবে? 

এ-সব বোধ করি তুমি গ্রাহই করো ন? 

কি ata করিনে, আপনাদের মতামত? না। 

নিজের সম্বন্ধেও বোঁধ করি কখনে! ভয় করো না? 

কমল বলিল, কখনো করিনে তা বলতে পাঁরিনে, কিন্ত ব্রশ্চচারীকে ভয় কিসের? 

হু”, বলিয়া অজিত চুপ করিয়! রহিল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়! উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, মে জানে 
বাইরের আলোতে বার হলে তাঁর রক্ষে নেই_তাকে গিলে খাবার মুখ ই! করে 
আছে। নুকানে! ছাড়! আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। কিন্ত তুমি জানো 
মান্য কেঁচো নয়। এমন কি Gort হলেও না। শাস্ত্রে আছে, নিজের 
্বরূপটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি_এই জানাটাই তোমার আমল শক্তি, না কমল? 

কমল কিছুই ন! বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। 

অজিত কহিল, মেয়েরা যে বস্তাটিকে তাঁদের ইহজীবনের VIKA বলে জানে, 
সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ গুঁদাসীন্য যে, যত নিন্দেই করি, সে-ই যেন 
আগুনের বেড়ার মতো তৌমাকে অনুক্ষণ আগলে রাখে। গায়ে লাগবার আগেই 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। এইমাত্র আমাঁকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্তু যারা, তাদের 
জাত তুমি নও । আজ রাত্রে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট 
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হয়ে আসচে। আমাদের নিন্দে-সুখ্যাতিকে অবজ্ঞা করার সাহস, যে তুমি কোথায় 
পাঁও, তাও বুঝতে পারচি। 

কমল কৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া! কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবু, কথাগুলো! যে 
অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে ? 

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো আমার মতামতও কি অন্ত সকলের 
মতে তোমার কাছে এমনি তুচ্ছ? 

কিন্ত এ-কথ৷| জেনে আপনার হবে কি? 

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহঙ্কার 
করিনি। বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি met) কোন 
কিছু জোর করে করার সামর্থ্য নেই আমার | 

কমল হাসিয়। কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশি জাঁনি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয় তোমাকে পাঁওয়াও 
আমার যেমন সহজ, হারানও তেমনি সহজ | 

কমল বলিল, আমি তাঁও জানি। 

অজিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়! বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত 
শুধু নয়, একদিন যদি এমনি করে হারাতেই হয় তখন কি হবে? 

কমল শান্ত-কঠে কহিল, কিছুই হবে না, সেদিন হাঁরানও ঠিক এমনি সহজ হয়ে 
যাঁবে। যতদিন কাছে থাকবো! আপনাকে সেই বিদ্বেই দিয়ে যাবো! | 

অজিত অন্তরে চমকিয়! উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, ওর! কত 
সহজে, কত সামান্য কারণেই al চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মনে ভাবি, 
কিছুই কি বাজে না? আর এই যদি তাদের ভালবাসার পরিচয়, তারা সভ্যতার 
গর্ব করে কিসের? 

কমল কহিল, অজিতবাঁবু, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন, হয়ত 
তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কাঁমন| করি নর-নারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে 
আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যাঁয়। 

অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল, কথা কহিল না। তাঁর পর 
ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়| শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা দিয়! চোখে জল 
আসিয়৷ পড়িল। ু 

হয়ত কমল বুঝিতে পাঁরিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে বসিয়। তাহার মাথার 
মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্ত সান্বনার একট! কথাও উচ্চারণ করিল AI | 


শেষ প্রশ্ন 


সম্মুখের খোলা জানালা দিয়! দেখা গেল পুবের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আমিয়াছে। 
অজিতবাবু ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই । 
না, এইবার উঠি। বলিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। 


২২ 

সংসারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশি দাবি আশুবাবু বোধ করি তীর সৃষ্টি 
কর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-তাঁর ও আম্নযঙ্গিক বাত-ব্যাধিটাও, 
তেমনি সাঁধারণ দুঃখের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে 
বিধাতা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহারা স্ব স্ব নিয়মেই চলে_-এ সত্য শুধু 
বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতেও তীহাঁকে তপস্তা করিতে হয় নাই, সহজাত 
সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন আকম্মিক স্্রী-বিয়োগের দুর্ঘটনায় সমস্ত 
পৃথিবী যখন চোখের সন্মুখে OF হইয়| দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবতাকে 
aaa ধিকারে লাঞ্ছিত করেন নাই, একান্ত স্নেহের ধন মনোরমাও যেদিন তাহার 
সমস্ত আশা-ভরসাঁয় আগুন ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে 
বসেন নাই। ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্ঠের মাঝখাঁনেই তাহার মনের মধ্যে কে যেন 
অত্যন্ত পরিচিত কঠে বার বার করিয়! বলিতে থাকিত যে, এমনি হয়। এমনি দুঃখ. 
বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও 
নুতনত্ব নাই_ইহ! সৃষ্টির মতই স্প্রাচীন। উচ্ছ্বসিত শোকের তরঙ্গ তুলিয়! ইহাকেই 
নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, না আছে প্রয়োজন। তাই 
সর্ববিধ দুঃখই তাহাতে আপনিই শান্ত zeal চারিদিকে এমন একটি দ্নিপ্ধপ্রচ্ছননতার 
বেষ্টনী সুজন করিত যে, ভিতরে আঁসিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা হইতে 
লঘু ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইত। 

এইভাঁবে আঁশুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রায় আসিয়াও নান! বিপর্যয়ের 
মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
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অনেকেরই | হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে ধৈর্যের অভাব বহুস্থলেই যেন চাপা 
পড়িতে চাহে না, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে রূঢ়তার ধার ঘেঁসিয়া আসে, 
মন্তব্য-প্রকাশের অহেতুক তীক্ষত| চাকর-বাকরদের কানে অদ্ভুত গুনায়_কিন্ত কেন 
যে এমন ঘটিতেছে তাহাও ভাবিয়| পাওয়া ger রোগের বাঁড়াবাড়ির মধ্যেও এ 
বিকৃতি তাহাতে অবিশ্বাস্ত মনে হইত, তখন ত তিনি সারিয়। আসিতেছেন। কিন্ত 
হেতু যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাহার নিভৃত চিত্ত-তলে যেন একটা 
দাহ চলিতেছে; তাহারই অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে। 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, আগ্রা 
বাসের দিন তাঁহার ফুরাইয়! আসিল। হয়ত আর একটুখানি সুস্থ হওয়ার বিলম্ব। 
তার পরে হঠাৎ যেমন একদিন আ'সিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর 
একদিন নিঃশব্দে ন্তহিত হইয়! যাইবেন। 

বিকেলবেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোঁজ 
লইতে আদেন। সপত্বীক ম্যাজিষ্রেটসাহেব, রায়বাহাদুর, সদরআলা, কলেজের 
অধ্যাপকমগ্ডলী__নানা কারণে স্থানত্যাগের সুযোগ ধাঁহারা পান নাই তাঁহারা 
হরেন্দ, অজিত এবং বাঁঙালী-পাঁড়ার Meta আনন্দের দিনে--বহু পোলাও-মাংস 
উদরস্থ করিয়া গেছেন তাহাদের কেহ কেহ। আসে না শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই 
বলিয়৷। মহামারীর স্চনাতেই সন্ত্রীক বাড়ি গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার 
সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর আসে না কমল। সেই যে 
আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই। 

আগুবাবু মজলিশি লোক, তথাপি তেমন করিয়! মজলিশে আর যোগ দিতে পারেন 
না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন--তীাহার স্থাস্থাহীনতা স্মরণ করিয়া লোকে 
সানন্দে ক্ষম! করে। একদিন যে-সকল কর্তব্য মনোরম! করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন 
বেলাঁকে তাহা! করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও ক্রটি ঘটে না, বাহিরের লোকে 
বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা, সভাশেষে পরিতৃপ্ত- 
চিত্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, 
অভ্যর্থনার এমন নিখুত ব্যবস্থ। এই পীড়িত মানুষটিকে দিয়! নিত্যই কি করিয়া 
সম্ভবপর হয়। 

সম্ভব কি করিয়! যে হয়_এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে । নীলিম! সকলের 
সম্মুখে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বাঁসিত না। কিন্তু অন্তরাল হইতে 
তাঁহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে । তাহা যেমন নিগুঢ়, 
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তেমনি নীরব । শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার ন্যায় এই নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আগুবাঁবু 
ভিন্ন আর বোধ করি কেহ অনুভবও করে ন1। 

হিম-খতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হোক, এ বৎসর 
গীত এখনো তেমন কড়া করিয়া, পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতেই টিপ টিপ 
বৃষ্টি নামিয়াছিল-_বিকেলের দিকে সেটা চাঁপিয়া আদিল। বাহিরের কেহ যে 
আদিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না । ঘরের শাশিগুলা অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, 
আশুবাবু আরাম-কেদারায় তেমনি পা ছড়াইয়া একটা শাল চাপ! দিয়া কি একখানা 
বই পড়িতেছেন, বেল! হয়ত কতকটা বিরক্তির জন্যই বলিয়া! বসিল, এ পোড়াদেশের 
সবই উণ্টো। কিছুকাল আগে এ-অঞ্চলে একবার এসেছিলুম__ভুন কিংবা জুলাই 
হয়ত হবে__এই জলের জন্য যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ 
কখনো আমি ভাবতেও পাঁরতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল 
গড়তে গিয়েছিল কোন্‌ বিবেচনায়? 

নীলিমা অনুরে একটা চৌকিতে বসিয়াই সেলাই করিতেছিল, মুখ al তুলিয়াই 
কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায়? পায় না। 

বেলা সরল-চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন? 

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাঁহাকারের মধ্যেই জন্মলাভ করে, 
পৃথিবীর আমোদ-আহ্লাদেই যারা মগ্ন এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে ! 

জবাবটা এমনি অভাবিতর্ূপে কঠোর যে শুধু বেল! নিজে নয়, আশুবাবু পর্য্যন্ত 
বিন্ময়াপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়। দেখিলেন, সে তেমনি একমনে 
সেলাই করিয়া যাইতেছে, যেন এ-কথা তাহার মুখ দিয়া একেবারেই বাহির 
হয় নাই। 

বেলা কলহপ্রিয় রমণী নয় এবং মোটের উপর সে সুশিক্ষিত । দেখিয়াছে 
গুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পয়ত্রিশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্ত 
সত্ব সতর্কতাঁয় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলে নাই-_-অকম্মাৎ মনে হয় বুঝি 
বা! তেমনিই আছে। রঙ উজ্জল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্ত একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় fee কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। 
চোখের দৃষ্টি হান্-কৌতুকে চপল, চঞ্জ__নিরন্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার 
কাজ__কোঁথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে 
কোন মূলও নাই। 'আনন্দ-উৎসবেই তাহাকে মানায়; দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ 
alfa পড়িলে গৃহস্বামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়। 
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বেলার হতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্য মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া 
উঠিল, রাগ করিয়া! ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্যে বাঁধে, সে আপনাকে 
সংবরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নেই। wy অনধিকারচর্চা 
বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানে! যত উচ্চান্দের ব্যাপারই হোক সে আমি পাঁরিনে 
এবং তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম । আমার আজ্মসম্মান- 
বোধ বজায় থাক্‌, তাঁর বড় আমি চাইনে। 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিল ay | 

আশুবাবু অন্তরে ed হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না৷ বাড়ে এই ভয়ে ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেল!, কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণভাঁবেই 
বলেচেন। নীলিমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না--কখন পারে না 
তা বলচি। 

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভাল। এতদিন একসঙ্গে আছি এত 
আমি ভাবতেই পারতুম না | 

নীলিমা হা-না একটা উত্তরও দিল a, যেন ঘরে কেহ নাই এমনিভাবে নিজের 
মনে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল । গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 
. বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বল! আবশ্যক। তাহার 
পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশ বা অর্থ কোনটাই আয়ত্ত করিতে 
পারেন নাই। ধর্মমত কি ছিল কেহ জানে না, সমাজের দিক দিয়াও fey, ব্রাহ্ম 
খৃষ্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন all মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং 
সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সম্পূর্ণ 
নিক্ষল হয় নাই তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি। বেল! নামটি সখ করিয়া তাহারই crea | 
সমাজ al মানিলেও দল একটা ছিল। বেল! সুন্দরী ও শিক্ষিত বলিয়া দলের 
মধ্যে নাম aR গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইল না। তিনিও 
সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিন-কতক দেখা-শুন! ও 
মন জানা-জানির পাল! চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজেট্রী করিয়া | 
আইনের প্রতি গভীর অন্গরাগের এক অঙ্ক সারা হইল। দ্বিতীয় ace বিলাস-ব্যসন, 
একত্রে দেশ-ভ্রমণ, আলাদ! বায়ু-পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ জনরব গুনা গেল, কিন্ত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । কিন্ত প্রাসঙ্গিক অংশ 
CRE তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে হাতে ধরা পড়িলেন 
এবং কন্া-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুদ্ধ করিতে চাহিলেন। বন্ধ-মহলে 
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আঁপোষের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিত বেল! নর-নারীর সমানাধিকারতত্বের বড় পাণ্ডা, 
এই অনম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল না। স্বামী-বেচারা চরিত্রের দিক দিয়া 
যাহাই হোক, মানুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিল না, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্যমত 
ভালই বাঁসিত। অপরাধ সলজ্ঞে স্বীকার করিয়া আদালতের ছুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি 
দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্ত স্্রী ক্ষমা করিল না । শেষে বহুদুঃখে নিষ্পত্তি 
একটা হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া 
লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা 
wisi স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুসৌরি, নইনি গ্রতৃতি পর্বতাঞ্চলে সদর্পে 
প্রস্থান করিল। সে আল প্রায় ছয়-সাত বৎসরের কথ! | ইহার অনতিকাল পরেই 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাহার, সম্মতি ত ছিলই না, বরঞ্চ অতিশয় 
অর্ন্মগীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আগুবাবুর পরলোকগত পত্নীর সহিত তীহার কি 
একট! দূরসম্পর্ক ছিল; সেই সম্বন্ধেই বেলা আঁশুবাবুর আত্মীয় । তাঁহার বিবাহ- 
উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত হুইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিতও 
পরিচয় ঘটিবার Stata স্থযোগ হইয়াছিল। এইরূপে নানা আত্মীয়তা-হুত্রে আপনার জন 
বলিয়াই বেলা আগ্রায় আসিয়া উঠিয়াছিল ; নিতান্ত পরের মত আসে নাই, নিরাশ্রয় 
হইয়াও বাড়িতে ঢুকে নাই। এ-তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট ATS | 

অথচ অবস্থাটা দীড়াইয়াছিল একেবারে অন্যরূপ। এ-গৃহে তাহার স্থান যে কোথায় 
এ-বিষয়ে বাঁটার কাঁহারও মনে feats সন্দেহ ছিল না । কিন্তু হেতুও ছিল যেমন 
অজ্ঞাত, sone ছিল তেমনি অবিসম্বাদিত | 

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, 
কিন্ত আমাঁকে ধিক্কার দেবার জন্যই যে ও-কথ| নীলিমা বলেচেন, এ-বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। 

আঁশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ধিকাঁর? ধিক্কার কিসের জন্য বেলা ? 

বেলা কহিল, আঁপনি ত সমন্তই জাঁনেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও অভাব 
হয়নি, আজও হবে alt কিন্ত নিজের সম্মান, সমন্ত নারী-জাতির সন্মান রাখতে সেদিনও 
গ্রাহ করিনি, আজও করব না। নিজের মধ্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে 
সেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি, আজ তাঁদেরই হাত থেকে 
আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন। কিন্ত অন্তায় করিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় 
পাইনি, আজও তেমনি নির্তয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাটি। 
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নীলিম| সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্ত আন্তে আস্তে কহিল, একদিন কমল 
বলেছিলেন যে, বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসারের মন্ত বড় বস্তু নয়। বিবেকের দোহাই 
দিয়েই সমস্ত স্তায়-অন্যায়ের মীমাংসা হয় ন|। 

Story আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি? 

নীলিমা কহিল, হা । বলেন, ওটা শুধু নিৰ্ব্বোধের হাতের অস্ত্র । সামনে পিছনে 
দুদ্িকেই কাটে-ওর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই | j 

আগ্বাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথ। তুমি মুখে এনে! না নীলিমা | 

আগ্তবাবু মুহূর্তকাঁল মৌন থাকিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, দুঃসাহসই বটে। তার 
সাহসের অন্ত নেই । আপন নিয়মে চলে ; তার সব কথা সবসময়ে বৌঝাও যায় না, 
মানাও চলে Al | 

বেল! কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আগুবাবু। তাই বাবার নিষেধও 
মানতে পারিনি--স্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেট হতে পারলুম al 

আতশ্ুবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার বাবা 
মত দিতে না পারলেও আমি a দিয়ে পাঁরিনি। 

বেল! কহিল, Thanks, সে আমার মনে আছে Beaty | 

আশুবাবু কহিলেন, তার কাঁরণ স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দু-সমাজের এটা মস্ত দোষ যে, শত 
অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিন্তু তুচ্ছ দোঁষেও স্ত্রীকে শাস্তি দেবার তার 
সহস্ৰ পথ খোলা | এ বিধি আমি কোনদিনই প্যায্য বলে মেনে নিতে পারিনি। তাই 
বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই 
জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা! শোভনও নয়, কিন্ত স্থখেরও নয়, সে যদি তার 
অসচ্চরিত্র স্বামীকে সত্যই বর্জন করতে চায়, তাকে অন্যায় বলে আমি নিষেধ করতে 
পারবো না। 

নীলিম! অকৃত্রিম বিশ্ময়ে চোখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই অভিমত 

জবাবে লিখেছিলেন? 
'__ সত্যি বই কি। 

নীলিমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

সেই স্তব্ধতার সন্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার তে! কিছু নেই নীলিমা, বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে 
অন্তায় হ’তে|। 
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একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড় ভক্ত ; বল ত সে নিজে 
এক্ষেত্রে কি করত? fe জবাব দিত? তাইত সেদিন যখন ওদের দুজনের 
আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তোমার মত 
করে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, 
সে এই বেলা । 

নীলিমার ছুই চক্ষু সহসা! ব্যথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারা ভদ্র-সমাঁজের 
বাইরে, লোকীলয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন? 

আগুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, না না» টানাটানি নয় নীলিমা, এ শুধু একটা 
উদাহরণ দেওয়া | 

নীলিম! কহিল, ওই ত টানাটানি । এইমাত্র বলছিলেন তার সকল কথা বোঝা'ও 
যায় না, tate চলে ন|। চলে ন! কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া ? 

তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশুবাবু ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষুপ্রকণে 
বলিলেন, যেজন্যই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। 
এ-সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়। 

নীলিমা এ-কথা কানে তুলিল না, বলিল, সেদিন আপনি গুদের বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসঙ্কোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন। Sa অবস্থায় কমল 
কি করত তা সে-ই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত সত্যি করে অঙ্নদরণ করতে গেলে 
আজ গুকে কুলী-মজুরের জামা সেলাই করে আহার সংগ্রহ করতে হ'তো__তাঁও হয়ত 
মবদিন জুটতো না । কমল আর যাই করুক, যে স্বামীকে সে লাঞ্ন! দিয়ে দ্বণায় 
ত্যাগ করেচে, তারই দেওয়া অন্ধের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ 
করে বাঁচতে চাইত all নিজেকে এতখাঁনি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা 
BAA 

আন্তবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং বেলা ঠিক যেন 
বজাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসি-তামাসা করিয়াই দিন কাটে, 
সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যে তাহার কাজ, সে যে সহসা এমন নির্ধ্ম হইয়া উঠিতে 
পারে দুজনের কেহই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। 

নীলিমা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিশে আমি বসিনে, কিন্ত 
যাদের নিয়ে যে-সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে সে আমার কানে আসে। নইলে 
কোন কথা হয়ত আমি বলতুম না । কমল একটাঁদিনের জন্যও শিবনাথের নিন্দা 
করেনি, একটা লোকের কাছেও তাঁর দুঃখের নালিশ জানায়নি_কেন জানেন? 

২০৫ 
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আশুবাবু বিমূঢ়ের ন্যায় শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

নীলিমা কহিল, কেন তা বলা! বৃথা । আপনারা বুঝতে পারবেন না। একটু 
থাঁমিয়া বলিল, আশুবাবু, স্বামী-স্ত্রীর তুল্য অধিকাঁর--এ একটা অত্যন্ত ww কথা | 
কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেন না যে, মেয়েমানুষ আমি মেয়েদের দাবির প্রতিবাদ 
করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে, আমি জানি এ সত্যি, কিন্তু এ-কথাও জানি 
সত্য-বিলাসী একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য 
এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে, আজ একে মিথ্যে বলতেই সাধ যাঁয়। আপনার কাছে 
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের ACH জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন AT 

আঁশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার পূর্বেই সে সেলাইয়ের জিনিস- 
গত্রগুলি তুলিয়| লইয়| ঘর হইতে চলিয়া! গেল | 

তখন ক্ষুণ্ন বিস্ময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া eg বলিলেন, ও কবে কি শুনেচে জানিনে, 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত অযথা দোষারোপ । 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থাণিয়াছিল, কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঘরের 
মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল । ভৃত্য আলে! দিয়া গেলে তিনি চোখের 
সন্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়৷ ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা 
সম্ভবপর নয়, কিন্ত বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া! বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া আরও 
BAST বলিয়া! মনে হইল। 

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া 
ু্ব্রতধারী হরেন্ত্-অজিত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দুজনেই অর্ধেক 
ভিজিয়াছে। বলিল, বৌদি কই? 

আত্ুবাবু চাদ হাতে পাইলেন। আঁজিকাঁর দিনে কেহ যে আসিয়া জুটিবে এ 
Sal তাহার ছিল না; সাগ্রহে উঠিয়া আনিয়া অভ্যর্থন করিলেন, এসে| অজিত, 
বসো হরেন্দ্র। 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌ ! দুজনেই যে ভারি ভিজে গেছো৷ দেখচি। 

আজ্ঞে ইী। তিনি কোথায় গেলেন? 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়। আশুবাঁবু একটা হুঙ্কার ছাঁড়িবার উদ্বোগ করিতেই 
ভিতরের দিকে পর্দা! সরাইয়া নীলিম। আপনি প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দুখানি 
OF Iq এবং জামা। 

হরেন্্র কহিল, এ কি? আপনি হাত গুণতে জানেন না কি? 

২০৬ 


non < 
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নীলিমা বলিল, গোৌণা-গাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানাল! থেকেই দেখতে 
গেয়েছিলুম। একটি ciel ছাঁতির মধ্যে যেভাবে তোঁমর| পরস্পরের প্রতি দরদ 
দেখিয়ে পথ চলছিলে, সে শুধু, আমি কেন, বোধ করি OTS লোকের চোখে 
ATH | | 

আশ্ুবাঁবু বলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে দুজনে? তাঁইতে দুজনকেই ভিজতে 
হয়েচে । এই বলিয়া! তিনি হাসিলেন। 

নীলিম। কহিল, Sa বোধ হয় সমানাধিকারতবে বিশ্বাসী, অন্তায় করেন না, 
তাই চুল-চিরে ছাতি ভাগ করে পথে ইাটছিলেন। নাও ঠাকুরপো, কাপড় ছাড়ো। 
বলিয়৷ সে জামা-কাপড় হরেন্দরের হাঁতে দিল। 

আশ্ুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্্র কহিল, কাপড় দিলেন দুটো, কিন্তু জামা 
যে একটি। : A 

জাঁমাটা মস্ত বড় ঠাঁকুরপো, একটাতেই হবে, বলিয়| গম্ভীর হইয়া পাশের 
চৌকিটাঁয় উপবেশন করিল | 

হরেন্্র বলিল, জামাটা, আশুবাবুর, সুতরাং দুজনের কেন, আরও জন-চাঁরেকের 
হতে পারে, কিন্ত সে মশারির মত খাটাতে হবে, গাঁয়ে দেওয়! চলবে না। 

বেলা এতক্ষণ oe বিষ-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাঁসি চাঁপিতে না পারিয়া 
উঠিয়া গেল এবং নীলিমাও জানালার বাহিরে চাহিয় চুপ করিয়া রহিল। 

আশুবাবু ছ্প-গান্তীধ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধথানি হয়ে গেছি 
হরেন, আর খুঁড়ো না । দেখছো না মেয়েদের কি-রকম ব্যথা লাগলো । একজন 
সইতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন 

হরেন্দ্র কহিল, খু'ড়িনি আশুবাঁঝু বিরাটের মহিমা কীর্তন করেচি। : খোঁড়াখু'ড়ির 
প্রভাব শুধু আমাদের মত নর-জাতিকেই form করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারে না । অতএব চিরন্তন হিমাচলের ন্যায় ও-দেহ অক্ষয় হোক, মেয়েরা 
নিঃশঙ্ক হোন এবং জল-বৃষ্টির ছু'তা-নাতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টানের 
বরাদ্দে আজও যেন তাঁদের বিদদুযা্ও,নানতা না ঘটে । 

নীলিম| মুখ তুলিয়৷ হাদিল, কহিল, বড়দের স্তৃতিবাঁদ ত আবহমানকাল চলে 
আঁসচে ঠাকুরপো, সেইটেই নির্দিষ্ট ধারা! এবং তাঁতে তুমি যিদ্ধহস্ত, কিন্ত আজ একটু 
নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর খোষামোদ না করলে ইতর-জনের 
ভাগ্যে মিষ্টান্নের BCE একেবারে শুন্য পড়বে | 

বেলা বাঁরান্দা হইতে ফিরিয়া আঁসিয়া বসিল। 
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হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি? 

গভীর cae নীলিমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি কথা 
অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই গুনতে একটু লোভ হয়। 

তবে আরম্ভ করব না কি? 

আচ্ছা এখন থাক্‌। তোমরা ও-্ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড় গে, আমি জামা 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 
* কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে? 

নীলিম! সহাস্যে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখি গে ইতর-জনের ভাগ্যে যদি 
কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 
Rae বলিল, কষ্ট করে চেষ্টা করতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোখ মেলে 
চাইবেন। আপনার অগ্নপূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেইখানেই wera ভাড়ার 
উলে যাবে । চলো অজিত, আর ভাঁবন! নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে 
আসি গে, বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 


২৩ 
অজিত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই। 
হরেন্্র কহিল, না। অতএব আবার দুজনে সেই ভাঙা-ছাতির মধ্যে মাথা গুজে 
সমানাধিকা'রতত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ A এবং অবশেষে 
আশ্রমে পৌছানো। অবশ্য তার পরের ভাবনাটা নেই, এখানে তা চুকিয়ে নেওয়া 
গেছে, সুতরাং আর একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া । 
আগ্ুবাবু ব্যগ্র হইয়৷ বলিলেন, তা হলে তোমরা দুজনে একেবারে পেট ভরেই 
খেয়ে নিলে না কেন? 
হরেন্্র বলিয়! উঠিল, না, থাক্‌, তাঁতে আর কি হয়েচে, আপনি সেজন্য ব্যস্ত 
হবেন না আশুবাঁবু। 
নীলিমা! প্রথমটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে অন্থুযোগের কণ্ঠে বলিল, 
ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগামামুষের উৎক$| বাড়াও। আশ্তবাবুকে কহিল, উনি 
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সন্ন্যাসীমানুষ, বৈরাগ্যগিরিতে পেকে গেছেন, Roa খাবার দিক থেকে গর ক্রুটি 
কেউ দেখতে পাবে ন!। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জন্য । এমন সংসর্গেও যে উনি 
তাড়াতাড়ি wie হয়ে উঠতে পাঁরচেন না, সে Sa আজকের খাওয়া দেখলেই 
ধরা যায়। 

হরেন্্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে, তাই ধর! পড়বে একদিন । 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু ! 

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ুক SEACH, তাই যেন হয়। Sa মনের মধ্যে একটুখানি পাপ থাক্‌, উনি ধরাই 
পড়ুন একদিন-_আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘট! করে পূজা! দেব। 

তা হলে আয়োজন করুন। 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাঁজে বকচেন হরেনবাঁবু, ভারি 
বিশ্রী বোধ হয়। i 

হরেন্দ্র আর Fa কহিল না । অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমার কৌতুহল 
তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্ত সেও চুপ করিয়া রহিল । 

অজিতের কথাটা চাঁপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে eset নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারি রাগ । আপনার বোধ করি মনে 
আছে বৌদি? 

নীলিমা মাথা নাড়িয়। বলিল, আছে। এখনো! তার সেই ভাব নাকি? 

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাঁব নয়, আর একটুখানি বেড়েচে এইমাত্র প্রভেদ। 
পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্ববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠীনের প্রতিই তার অত্যন্ত 
অনুরাগ । ব্র্চর্ধ্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা 
হোক, শৌনা-মা্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্নিবৎ হয়ে উঠেন। মেজাজ 
ভাল থাকলে মুড়-বুড়ো-খোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ করতেও 
অপারগ হন না। চমৎকার! 

বেল! চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বর শুর কাছে ছেলেখেলা? আর 
এ'রই সঙ্গে আমার তুলনা করেছিলেন, আগুবাবু? এই বলিয়| সে পর্যায়ক্রমে 
সকলের মুখের দিকেই চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন্‌ উৎসাহ-পাইল না। 
তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কানে গেল কি al ঠিক বুঝ! গেল না। 

aaa বলিতে লাঁগিল_-অথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি fra. সংঘম, নীরব, 
মিতাচার ও নিরধিশঙ্ক তিতিক্ষা আছে যে দেখে বিস্ময় লাগে। আপনার শিবনাথের 
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ব্যাপারটা মনে আছে আগুবাবু? সে আমাদের কে, তবুও এতবড় অন্ঠায় সহ হ’লো 
না, দণ্ড দেবার আঁকাজ্জীয় বুকের মধ্যে যে আগুন ধরে গেল। কিন্তু কমল বললে, 
না.। তাঁর সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে না-র মধ্যে বিদ্বেষ 
নেই, জালা নেই, উপরে হাত বাড়িয়ে দান করবার tal নেই, ক্ষমার দত্ত নেই 
দাক্ষিণ্য যেন অধিকৃত করণাঁয় ভরা । শিবনাথ যত অন্তায়ই করে থাক্‌, আমার 
প্রস্তাবে কমল চমকে উঠে শুধু বললে, ছি ছি-_ন! না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন 
যাকে সে ভালবেসেছিল' তার প্রতি নির্ম্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না| এবং 
সকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে দিলে | 
চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শৌকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ নয়_-যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা 
অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেল। | 

আতুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়। কেবল বলিলেন, সত্যি কথা | 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শুধু কেবল আমার 
নিজের আইডিয়ালটাকেই. নয়, আমাদের ধর্ম, রতি, রীতি, নৈতিক অমুশাসন সব- 
কিছুকেই উপহাস করে উঠিয়ে দিতে চাঁয়। বুৰি, ওর দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী 
রক্ত; মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে; তবুও ওর মুখের সামনে 
দাড়িয়ে জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি যে একটা সুনিশ্চিত জোরের 
দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খু*জে পেয়েচে। শিক্ষা 
দ্বারা নয়, অনুভব-উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে 'অর্থ-টাকে সৌজ| দেখতে পাচ্ছে। 

আগ্ুবাবু খুশি হইয়। বলিলেন, ঠিক এই জিনিসটি আমারও অনেকবার মনে 
হয়েচে। তাই ওর যেমন কথা তেমনি কাজ। ও যদি মিথ্যে বুঝে থাকে, তবু সে 
মিখ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই 
হয়েচে যে, পাষণ্ড চলে গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে থাকলে ন্যায়ের মর্যাদা 
থাকত না । শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ হ'তে | 

হরেন্্র বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মায়া-মমতা যে, একা বৌদি ছাড়! 
কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি। সেবায় যেন লক্ষ্মী! হয়ত পুরুষের চেয়ে 
অনেকদিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামান্য করে রাখে যে 
সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চাঁয়। 

নীলিম! সহান্তে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মে কোন রাঁজরাণীর 
স্ততিপাঠক ছিলে, এ-জন্মে তাঁর সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে ও ব্যবসা 
ধরলে যে ঢের স্থুরাহা হ'তো। 
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ate হাসিল, কহিল, কি করব বৌদি, আমি সরল সোজা! মানুষ, যা ভাঁবি 
তাই বলে ফেলি। কিন্তু জিজ্ঞেদা করুন দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুণি উনি হাতের 
আন্তিন গুটিয়ে মারতে Sas হবেন। তা হোক, কিন্তু বেঁচে থাকলে দেখতে 
পাবেন একদিন | 

অজিত জুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আঃ, কি করেন হরেনবাবু। আপনার আশ্রম 
থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন । | 

হরেন্দ্র বলিল, একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যের দিন ক'টা! একটু সহ 
করে থাকুন। 

ত হলে বলুন আপনার যা ইচ্ছা হয়। আমি উঠে যাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্র্চধ্য আএমটা ছাই তুলেই দাও না ভাই । 
তুমিও বীচো, ছেলেগুলোও বাঁচে। 

হরেন্্র বলিল, ছেলেগুলো বাঁচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার বাবার আশা নেই। 
অন্ততঃ অক্ষয়টা বেঁচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ি রওনা করে 
দিয়ে ছাড়বে। 

আঁশুবাঁবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখচি তৌমর! তা হলে তয় করো | 

আজ্ঞে, করি। বিষ থাঁওয়! সহজ, কিন্ত তার টিটকিরি হজম Fal অসাধ্য | 
ar ata এত লোক মারা গেল কিন্তু সে ত মরল না। দিব্যি পীলালে!। 

সকলেই হাঁসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে 
বটে, কিন্তু এবার তোমার জন্যে বার হয়ে তার কাছে ক্ষম। ভিক্ষা চেয়ে নেবো | 
ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে। 

হরেন্্র কহিল, আমরাই ধর! পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জালা-পোড়ার 
অতীত। বিধাতা আগুন oY আমাদের জন্যই সৃষ্টি করেছিলেন, আপনারা তার বাইরে । 

নীলিম। লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা নয় ত কি! 


বেল। কহিল, সত্যই ত তাই। 
ক্ষণকাল নীরবে কাঁটিল। অজিত কথা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই নিয়ে 


একটি চমৎকার গল্প পড়েচি। আতুবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আপনি 
পড়েননি ? 


কই, মনে ত হয় না। 
যে মাঁসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে» তারই একটাতে আছে। 


ফরাদী গল্পের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের লেখা । বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি 
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নিজের পরিচয়ে বলেচেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রৌঢ়ত্বে পা দিয়েচেন। 
ও ত সুমুখের শেল্ফেই রয়েচে ; এই বলিয়া সে বইখাঁন! পাঁড়িয়া আনিয়া! বসিল ৷ 

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত__“একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম” । 

বেলা কহিল, তাঁর মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে গেলেন নাকি? 

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে ডাক্তার 
বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েচেন তা স্থানে স্থানে রুচিকে 
আঘাত করে। যথা 

নীলিমা তাঁড়াতাঁড়ি বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, যথাঁয় কাঁজ নেই অজিতবাবুঃ 
ও থাক্‌। 

অজিত কহিল, te কিন্ত অন্তরের, অর্থাৎ নাঁরী-হৃদয়ের যে রূপটি এ'কেচেন 
তা ঠিক মধুর al হলেও বিস্ময়কর | 

আগুবাবু কৌতুহলী হইয়| উঠিলেন__বেশ ত অজিত, বাদ-সাদ দিয়ে পড়ো না 
শুনি। জলও থামেনি, রাঁতও তেমন হয়নি | 

অজিত কহিল, বাদ-সাঁদ দিয়েই পড়া চলে । গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা! পরে 
পড়তে পারবেন | 

বেলা কহিল, পড়ুন ন! শুনি। অন্ততঃ সময়টা কাটুক ৷ 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়! যাইবার কোন হেতু না থাকায় 
সঙ্কোচে বমিয়! রহিল । 

বাতির সম্মুখে বসিয়! অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে, 
তা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক। এখযার আত্মকাহিনী তিনি সুশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং 
বড়ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিষলঙ্ক কিনা গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্ত নিঃসংশয়ে 
বোঝা যায়, দাগ যদি ব| কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারম্ভে 
সে বহুদিন পূর্বে । 

সেদিন তাঁকে ভালবেসেছিল অনেকে-_একজন সমস্যার মীমাংসা করলে 
আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেল 
বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না । দুরের থেকে দয়! ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি 
লিখেচে যে, জমিয়ে রাখলে একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতে। ৷ জবাবের 
আশা করেনি, জবাব পাঁয়ওনি। তাঁর পরে পনেরে| বছর পরে দেখা । দেখ! হতে 
হঠাঁৎ সে যেন চমকে উঠলো! । ইতিমধ্যে যে পনেরো! বছর কেটে গেছে__যাকে 
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পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়দ আজ চল্লিশ হয়েচে এ 
ধারণাই যেন তার ছিল ALL কুশল প্রশ্ন অনেক হ’লো, অভিযোগ-অন্ুযোগও কম 
হলো না; কিন্ত সেদিন দেখা হলে যার চোখের কোণ দিয়ে আগুন fara বার 
হ’তো, উন্মত্ত-কামনার বঞ্চাবর্ত সমস্ত Shara অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আসতে 
চাইত, আজ তাঁর কোন চিন্ত কোথাও নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। 
মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, এ যায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ । এই বলিয়া 
বইয়ের পাতার উপর ঝুকিয়। পড়িল। 

আগুবাবু বাধা দিলেন, al না, ইংরিজি নয়, অজিত ইংরিজি নয়। তোমার মুখ 
থেকে বাঙলার গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় AAR লাগল, তুমি এমনি করেই বাকি 
বলে যাঁও | 

আমি পারব কেন? 

পারবে, পারবে | যেমন করে বলে গেলে তেমনি করেই বল। 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মত আমার ভাষার জ্ঞান নেই; বলার দোষে যদি 


এসেচে, ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন, এই নিক্ষল প্রণয়ের দাহ 
থেকে অব্যাহতি দান করেন। অসম্ভব বস্তুর লুব্ব-আশ্বীসে আর যেন না সে যন্ত্রণা 
পাঁয়। দেখা গেল, এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেচেন। কোন কথাই 
হ'লো না, তৰু নিঃসন্দেহে বুঝা গেল, সে ক্যানাডায় ফিরে থাক বা না যাক, সকাতরে 
এপ্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও দুঃখ পাবে না, তাঁকেও দুঃখ দেবে না। 
দুঃসাধ্য সমস্তার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে। চিরদিন “না” বলে মেয়েটি অস্বীকার 
করেই এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ “না এলে! আজ 
একেবারে উল্টো দিক থেকে | দুয়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও 
ভাঁবেনি। মানবের লোলুপণ-দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিভ্রত করেছে, লজ্জায় পীড়িত 
করেছে ; আঁজ ঠিক সেইদিক থেকেই যদি তাঁর মুক্তি ঘটে থাকে, শরীরধ্ম্ম-বশে 
অবসিতপ্রায় যৌবন যদি তাঁর পুরুষের উদ্দীধ কামনা, উন্মাদ আঁদক্তির আজ গতিরোধ 
করে থাকে__অভিযোগের কি আছে? অথচ বাঁড়ি ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসাঁর 
আজে যেন চোখে তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত af নিয়ে দেখ! দিলে। ভালবাস! নয়; 
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আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়_-এ-সব অন্য কথা। বড় কথা । কিন্ত যা 
বড় TA ANF, যা| অপ্তভ, য| অসুন্দর, বা! অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী-_সেই কুৎসিতের জন্যও 
যে নারীর অভিজাত চিন্ত-তলে এতবড় আসন পাঁত| ছিল, পুরুষের বিমুখতা৷ যে তাকে 
এমন নির্মম অপমানে আহত করতে পারে আজকের পূর্বে সে তাঁর কি জানত? 

হরেন্্র কহিল, অজিত বেশ ত বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েচেন। 

মেয়ের! চুপ করিয়! শুধু চাহিয়! রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, 11 তাঁর পরে অজিত? 

অজিত বলিতে লাগিল, মহিলাঁটির অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল যে, কেবল এ 
TISAI ত নয়, বহু লোক বহুদিন ধরে তাঁকে ভালবেসেচে, প্রার্থনা করেচে, সেদিন 
তার একটুখানি হাঁসিমুখের একটিমাত্র কথার জন্য তাঁদের আকুলতাঁর শেষ ছিল না 
প্রতিদিনের প্রতি পদক্ষেপেই যে তাঁরা কোন মাটি ফু'ড়ে এসে দেখা দিতো, তাঁর 
হিসেব মিলতে না। তারাই আজ গেল কোথায়? কোথাও ত যায়নি, এখনো ত 
মাঝে মাঝে তার! চোখে পড়ে। তবে গেছে কি তার নিজের কঠের wa বিগড়ে? 
তার হাঁসির রূপ বদলে? এই ত সেদিন, দশ-পনেরে| বছর, কতদিনই বা, এরই 
মাঝখানে কি তার সব হারালো? 

আতুবাবু সহসা! রলিয়| উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত, হয়ত শুধু গেছে তার 
যৌবন-_তার মা হবার শক্তিটুকু হাঁরিয়ে। 

অজিত তাহার প্রতি চাহিয়| বলিল, ঠিক কথা । smb) আপনি পড়েছিলেন? 

না। 

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানলেন কি করে? 

'আতবাবু পত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাঁসিলেন, কহিলেন, তুমি তার পরে বল। 

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ি ফিরে শোবার ঘরের বড় আরণীর নুমুখে 
আলে। জেলে দাড়ালেন । - বাইরে যাবার পোষাক ছেড়ে রাত্রিবাঁসের কাঁপড় পরতে 
পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে 
গেল॥। এমন করে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনে! চোখে পড়তে! না যে, নারীর যা 
FTO বড় সম্পন-_-আপনি যারে বলছিলেন তার মা হবার শক্তি--সে শক্তি আজ 
নিস্তেজ, ম্লান ; সে আজ নিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে দাড়িয়েচে ; এ-জীবনে 
আর তাকে ফিরিয়ে আনা! যাবে না॥ তাঁর নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন 
জলধারার হ্যায় সে-সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে; কিন্তু এতবড় ats 
মে এমন স্বল্লাযু, এ-বার্তা পৌছিল তার কাছে আজ শেষ বেলায়! 
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আঁশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। জীবনের 
অনেক বড় বস্তুকেই COM যায় শুধু তাকে হারিয়ে। তার পরে? 

অজিত বলিল, তাঁর পরে সেই আরশীর স্থমুখে দীড়িয়ে যৌবনান্ত দেহের সুক্মাতি” 
va বিশ্লেবণ আছে। একদিন কি ছিল এবং আজ কি হতে বসেচে! কিন্ত সে 
বিবরণ আমি বলতেও পাঁরবো না, পড়তেও পারবো না৷ । 

নীলিমা পূর্বের মতই Te হইয়া বাধা দিল, না৷ না না, অজিতবাবুঃ ও ates 
& জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন। | 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেচেন, নারীর দৈহিক 
সৌন্দর্য্যের মত সুন্দর বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এই বিরুতির মত অস্গন্দর বস্তুও হয়ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই | 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাঁড়াবাঁড়ি অজিত | 

নীলিম। মাথা নাঁড়িয়! প্রতিবাদ করিল, al একটুও বাড়াবাড়ি নয়। এ সত্যি। 

আগুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির ৷ বয়েদ তাঁকে col বিকৃতির বয়স বল! চলে 
না নীলিমা । ই 

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ ও তো কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের বেঁচে 
থাকবার হিসাব নয়, এর BITE যে অত্যন্ত কম, এ-কথা আর যেই FAR, মেয়েদের 
ভুললে চলবে না | 

অজিত ঘাড় নাড়িয়| খুশি হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটি তিনি নিজে দিয়েচেন। 
বলেচেন_-আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা করে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের এরুটি- 
মাত্র সত্য । এতে সান্বনা নেই, আনন্দ AR, BEM নেই জানি, তবু Col উপহামের লজ্জা 
থেকে বীচবো। পশ্বর্যের Sie হয়ত আজও কোন ছুর্তাগার মনোহরণ করতে 
পারে, কিন্ত সে-মুঞ্ধত| তাঁর পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা» আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি 
মিথ্যে। যে-রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েচে, তাঁকেই নানাভাবে, নানা সঙ্জায় 
সাজিয়ে “শেষ হয়নি’ বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পাঁরবো না, পরকেও না | 

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিম! কহিল, সুন্বর। কথাগুলি আমার 
ভারি সুন্দর লাগলে। অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্্ও একমনে শুনিতেছিল ; সেই মন্তব্যে খুশি হইল না, কহিল, 
এ আপনার ভাঁবাতিশয্যের উচ্ছ্বাস বৌদি, খুব ভেবে বল! নয়। উচু ডালে শিমুল- 
wre হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে 'তার নিমন্ত্রণ পৌছায় না। রমণীর 
দেহ কি এমনি তুচ্ছ জিনিস যে, এ-ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজনই নেই? 

* ২১৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নীলিমা কহিল, নেই, এ-কথা৷ তো লেখিকা বলেননি | দুর্ভাগা মানুষগুলোর 
প্রয়োজন যে সহজে মেলে না এ আশঙ্কা তাঁর নিজেরও ছিল | একটুখানি হাসিয়া 
কহিল, Copies কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে 
বুঝতেন ওর আতিশয্যটা আজকাল কোন্দিকে চেপেচে। 

হরেন্্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো তাও 
নয় বৌদি। 

শুনিয়া আগুবাবু নিজেও একটু হাঁসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হরেন, আমারও 
মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেচেন। 
কিন্তু এই কি ঠিক? 

ঠিক নয়, এ-কথ| জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন। 

হরেন্্ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেন না 
করুন, মান্ধষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মাঙগষের 
প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূর চলে গেছে--তাই 
তো সমস্ত তার এমন বিচিত্র, এত দুরূহ। একে চালুনিতে ছেঁকে বেছে ফেল! যায় 
না বলেই তে তার মর্যাদা আশ্ুবাবু। 

তাও বটে। গল্পের বাকিটা শুনি অজিত। 

হরেন্দ্র কুন হইল, বাঁধ! দিয়া কহিল, সে হবে না আশুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার 
করুন, না হয় আমার ভুলটা! দেখিয়ে দিন। আপনি অনেক দেখেচেন, অনেক 
পড়েচেন_প্রকাণ্ড পণ্ডিত মামুষ, আপনার এই অনির্দিষ্ট ঢিলে-ঢালা কথার ফাক 
দিয়ে যে বৌদি জিতে যাবেন, সে আমার সইবে না। বলুন | 

আগ্ুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুমি att মানুষ, রূপের বিচারে হারলে তো 
তোমার লঙ্জ| নেই হরেন।  , 

না, সে আমি শুনবে! না । 

আনগুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অপ্রমাণ 
করার জন্য কোমর বেঁধে তর্ক করতে আমার লঙ্জ। করে। বস্তুতঃ নারী-রূপের নিগুঢ় 
অর্থ অপরিস্ুট থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে আবার বহুকাল পূর্বের একটা দুঃখের 
কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন) তিনি 
একটি পোলিশ রমণীকে ভালবেসেছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী; ছাত্রীদের 

২১৬ | 


শেষ প্রশ্ন 


পিয়ানো বাজন! শিখিয়ে জীবিকা-নির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে 
গুণবতী, আমরা সবাই তাঁদের শুভকামনা করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এ'দের 
বিবাহে কোথাও কোন fax ঘটবে না। 

অজিত প্রশ্ন করিল, fax ঘটলো কিসে? 

আশুবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে । দেশ থেকে একদিন মেয়েটির a 
এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়স 
তখন পয়তাল্লিশ পাঁর হয়ে গেছে। 

ofa সকলেই wife tia, অজিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি 
আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন? 

আঁশ্ুবাঁবু বলিলেন, না । আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোপন করতেন 
না, সে প্ররুতিই তীর নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনে উদয় হয়নি। 
এমনি Sta দেহের গঠন, এমনি মুখের সুকুমার A, এমনি মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই 
মনে হয়নি বয়স তীর ত্রিশের বেশি হতে পারে | 

বেলা কহিল, আশ্চৰ্য্য ! আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না? 

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল PSG কেবল চোখ দিয়েই ধর! যায় না। 
এ তাঁরই একটা দৃষ্টান্ত | 

কিন্ত পাত্রের বয়স কত? 

তিনি আমারই সম-বয়সী_-তখন cata করি আটাশ-উনত্রিশের বেশি ছিল না। 

তার পরে? 

আঁশুবাবু বলিলেন, তাঁর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন এক 
নিমিষেই যেন এই. প্রৌঢ় রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল। কতদিনের কথা, তবু, 
আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হুতাশ, কত আসা- 
যাওয়া, কত সাধা-সাঁধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু-পরিমাঁণও 
নড়ানে। গেল al) এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু ভাবতেই 
পারলে না। 

ক্ষণকাঁল সকলেই নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্ত ব্যাপারটা 
ঠিক উণ্টো হলে বোধ করি অসম্ভব হ'তো না? 

বোধ হয় না। 

কিন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন পুরুষ কি 
সেদেশে নেই? 

২১৭. 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রহ 


আঁতুবাঁবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ করি 
দুর্ভাগ্য বিশেষ্ণট! বিশেষ করে সেই পুরুষদের স্মরণ করে লিখেচেন। কিন্তু রাত্রি 
তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি? 

অজিত চকিত হইয়া! মুখ তুলিয়া! চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই 
ভাবছিলাম । অত ভাঁলবেসেও ছেলেটি কেন যে তাকে গ্রহণ করতে পারলে না, 
এতবড় সত্য Ted কোথা! দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, 
সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেচেন-একদিন যেদিন আমি নারী 
ছিলুম! নারীত্বের সত্যকাঁর অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারেই কবে ঘটে এর পূর্বে 
হয়ত সেই বিগত-যৌবন নারী চিন্তাও করেননি। 

কিন্তু তোমার গল্পের শেষট| ? 

অজিত শান্তভাবে কহিল, আজ থাক্‌ । যৌবনের এ শেষটাঁই যে এখনো নিঃশেষ 
হয়ে যায়নি--নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই 
গল্পের ORES সমাপ্ত হয়েচে। সে বরঞ্চ অন্যদ্দিন বলব | 

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন| না তাঁর চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমাপ্ত থাক্‌ | 

_আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সময়টাই মেয়েদের 
নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে দুঃসময় । অসহিষুঃ, কপট, পরছিদ্রাপ্থেবী, এমন কি নিষ্ঠুর 
হয়_তাই বোধ হয় সকল দেশেই মানুষে এদের-_এই অবিবাহিত পরোটা নারীদের 
' এড়িয়ে চলতে চায় নীলিমা | 

নীলিমা হাসিয়া! কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাবু, বল! উচিত তোমাদের 
মত পতি-পুত্রহীনা দুর্ভাগা! মেয়েদের এড়িয়ে চলতে চাঁয়। 

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্ত ইদ্দিতটুকু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, 
অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তাঁরা স্নেহে, প্রেমে, cies, মাধুর্য্যে এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সঙ্কটকাল যে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত 
হয়ে যায় টেরও পান ন! | 
Af বলিল, ভাগ্যদেবতাঁদের FM করিনে আগুবাবু, সে প্রেরণা মনের 
মধ্যে আজও এসে পৌছোয়নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে ধার আমাদের মত ভবিষ্যতের 
সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়েচেন তাদের পথের নির্দেশ কোন্দিকে আমাকে বলে 
দিতে পারেন? 

আঁুবাবু কিছুক্ষণ wastes বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি 
শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনিমাত্রই করতে পারি নীলিমা, তার রেশি শক্তি নেই। 
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তারা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে । সংসারের ছুঃখেরও অভাব 
নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টান্তেরও অসন্তাব নেই । এসব আমিও জানি, কিন্তু এর 
মাঝে নারীর নিরবরুদ্ধ কল্যাণময় সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি 
নিঃসংশয়ে জাঁনিনে নীলিমা | 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল? 

আতশুবাঁবু মনে মনে বেন কুষ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মরণ করতে 
পারিনে হরেন। তখন দিন দুই-তিন হ’লো মনোরম! চলে গেছে, মন ভারাতুর, 
দেহ বিবশ, এই চৌক্টাতেই চুপ করে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি কমল এসে উপস্থিত। 
আদর করে ডেকে কাছে বসালুম। আমার ব্যথার জায়গাটা সে সাবধানে পাশ 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলে না। কথায় কথায় এই ধরণের কি একটা 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ল, তখন আর তার হ'স রইলো না। তোমরা জানোই তো তাকে, 
প্রাচীন যা-কিছু তাঁর পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণা। নাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই যেন 
তার passion | মন সায় দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, 
তবু কথা খুজে মেলে না, পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে 
মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বললে, 
মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি বেশি জানি। ও-প্রবৃতি col তাদের পূর্ণতা 
থেকে আসে না, আসে শুধু শূন্যতা থেকে_ওঠে বুক খালি করে দিয়ে। ও-তো| 
স্বভাব না__অভাঁব। অভাবের আত্মোৎসর্গে আমি কাণা-কড়ি বিশ্বাস করিনে 
আশুবাবু। কি যে জবাব দেবে ভেবে পেলাম না, তবু বললাম, কমল, হিন্দু-সভ্যতার 
মর্মবস্তটির সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পাঁরতুম a, 
ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষাঁয় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের সবচেয়ে বড় সফলতা এবং 
এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধব! মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা 
উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন ?: একটা নাম করুন তো? সে এ-রকম 
প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত মেনে নেবে। কেমনধারা 
যেন ঘুলিয়ে গেল__ 

নীলিমা! বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা! করে দিলেন না কেন? মনে 
পড়েনি বুঝি? 

fe কঠোর পরিহাঁস। হরেন্দ্র ও অজিত মাথা cee করিল এবং বেলা আঁর 
একদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিল। 
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আঁশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন, না, মনেই 
গড়েনি সত্যি। চোখের সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যাঁয়_-তেমনি। তোমার 
নামটা করতে পারলে সত্যিই তাঁর মন্ত জবাব হতো, কিন্ত সে যখন মনে এলে। না, 
তখন কমল বললে, আমাকে যে শিক্ষার cl দিলেন আশুবাবু, আপনাদের নিজের 
সম্বন্ধেও কি তাই ষোলো আনায় খাঁটে না? সার্থকতার বে আইডিয়া শিশুকাল 
থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেচেন, সেই মুখস্থ ঝুলিই তে! তাঁরা সদর্পে আবৃত্তি 
করে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাঁদের ব্যর্থ অভিমানে 
তাঁরা নিজেরাও মরে। 

বলেই বললে, সহমরণের কথা তো আপনার মনে পড়া উচিত। যাঁর! পুড়ে 
মরত এবং তাদের যার প্রবৃত্তি দিত দু’পক্ষের দস্তই তো সেদিন, এই ভেবে আকাশে 
গিয়ে ঠেকত যে, বৈধব্য-জীবনের এতবড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কোথায়? 

এর উত্তর যে কি আছে খুজে পেলুম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, 
নিজেই বললে, উত্তর তো নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে 
চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একটা বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাচীন . 
পারমাধিক মোহ আছে, তাতে নেশা! লাগে, পরলোকের অসামান্ত অবস্ত ইহলোকের 
walt সামান্য বস্তুকে সমাচ্ছন্ন করে দেয়, ভাবতেই দেয় ন| ওর মাঝে নরনারী কারও 
জীবনেরই শ্রেয়: আছে কি না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
স্বীকার করিয়ে নেয়_-অনেকট। ও সহমরণের মতই-_কিন্ত আর না, আমি উঠি। 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে DS হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত 
সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত।  এ-শিক্ষ। তোমাকে যে 
দিয়েচে জগতের সে কল্যাণ করেনি । 

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েচেন। 

বললাম, তোমার মুখেই গুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। এ-কথা 
কি তিনি কখনে! শেখাননি যে, নিঃশেযে দান করেই তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে 
পায়? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা 

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার দুরভিসন্ধি যাদের 
তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার দুর্ক,দ্ধি বোগায়। দুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, 
তাঁরাই ছুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতের দুর্লব্্য শাসনের দুঃখ তো ও 
নয়--ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেচে ঘরে ডেকে আনা । অর্থহীন সৌখীন জিনিসের মত 
ও শুধু ছেলেখেলা, তার বড় নয়। 
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বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । বললুম, কমল, তোমার বাঁবা কি তোমাকে কেবল 
নিছক ভোগের sat দিয়ে গেছেন, এবং জগতের যা-কিছু মহৎ তাকেই অশ্রদ্ধায় 
তাচ্ছিল্য করতে? 

কমল এ অহ্থযোগ বোধ করি আঁশা করেনি, ক্ষুণ্ন হয়ে উত্তর দিলে, এ আপনার 
wages কথা আশুবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই তার মেয়েকে 
এমন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে আঁপনি অবিচার করচেন। তিনি 
সাঁধু লোক ছিলেন। 

বললুম, তুমি যা বলচো, সত্যিই এ-শিক্ষ৷ যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাঁকে 
সুবিচার করাও শক্ত । মনোরমাঁর জননীর মৃত্যুর পরে অন্য কৌন স্ত্রীলোককে আমি 
যে ভালবাসতে পাঁরিনি শুনে ভুমি বলেছিলে এ চিত্তের অক্ষমতা» এবং অক্ষমতা নিয়ে 
গৌরব কর! চলে না । মৃত-পডত্নীর স্থৃতির সম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহ বলে 
উপেক্ষার চৌখে দেখেছিলে। সংঘমের কোন অর্থ-ই সেদিন দেখতে পাওনি। 

কমল বদলে, আজও পাইনে আগুবাবু, সংযম সেখানে উদ্ধত আক্ষালনে জীবনের 
আনন্দকে ম্লান করে আনে । ও তে কোন বস্তু নয়, ও একটা! মনের লীলা__তাঁকে 
বাঁধার দরকার । সীমা মেনে চলাই তে! সত্বম__শক্তির স্পর্ধা সংযমের সীমাকেও 
ডিঙিয়ে shen সম্ভব । তখন আর তাঁকে সে AGIA দেওয়া চলে না । অতি-সংযম 
যে আর এক ধরণের অসংযম, এ-কথা কি কোনদিন ভেবে দেখেননি আঁশুবাবু? 

ভেবে দেখিনি সত্য । তাই চিরদিনের ভেবে-আঁদা৷ কথাটাই খপ_ করে মনে 
পড়ল। বলনুম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই 
পরিপূর্ণ। মানুষ যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস করে ভোগ করতে চায় ততই সে ATA | 
তার ভোগের ক্ষুধা তে মেটে না__অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের 
শান্কারের! বলে গেছেন, ও-পথে শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশা বৃথা । তারা 
বলেচেন, ন alg কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হবিয| কৃষ্ণবর্মেৰ ভুয়ো 
এবাভিবর্দতে । আগুনে ঘি দিলে যেমন বেশি জলে উঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা 
কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন কমে না। 

হরেন্্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তাঁর কাছে শান্রবাক্য বলতে. গেলেন কেন? 
তার পরে? 

আত্ুবাবু কহিলেন, ঠিক তাঁই। শুনে হেসে উঠে বললে, শান্ত এ-রকম আছে 
নাকি? থাকবেই তো। তার! জানতেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের 
সাধনায় ধর্মের পিপাঁস৷ উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের অঙ্শীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশঃ 
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উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনো ঢের afe—ae ঠিক তেমনি। শাঁম্যতি নেই 
বলে এ-ক্ষেত্রেও Stal আক্ষেপ করে যাননি । তাদের বিবেচনা! ছিল। 

Rae, অজিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনেই হাঁসিয়! উঠিল। 

আগুবাবু বলিলেন, হাঁসির কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিদ্রপে যেন হতবাঁক্‌ 
হয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এ তাঁদের অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে 
তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই Stal করে গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাহুল্য ইন্দিত তাঁরা কেন করে 
গেলেন। একি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোনা, না প্রতিবেণীর গৃহের গ্রামো- 
ফোনের বাজনা যে, মাঝথানেই মনে হবে, থাক্‌, যথেষ্ট তৃপ্থিলাভ কর! গেছে__আর 
না। এর আসল সতা col বাইরের ভোগের মধ্যে নেই_উৎস ওর জীবনের মূল্য, 
এখান থেকে ও নিত্যকাঁল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের 
ধিক্কার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারে না। 

TAT, তা হতে পারে, কিন্ত যে রিপু, ওকে তে মানুষের জয় করা চাই? 

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই তে! সে ছোট হয়ে যাবে ন|। প্রকৃতির 
পাঁক| দলিলে সে দখলদার-_-তাঁদের কোন্‌ সত্তাটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে 
ওড়াতে পেরেচে? দুঃখের জালায় আত্মহত্যা করাই তো ছুঃখকে জয় করা নয়? 
অথচ এ্র-ধরণের যুক্তির জোরেই মানুষ অকল্যাণের সিংহ্ঘারে শক্তির পথ হাতড়ে 
বেড়ায়। “es মেলে না, স্বস্তিও cates | 

শুনে মনে হ’লো| ও-বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে। এই বলিয়। তিনি 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! কহিলেন, কি যে হ’লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, কমল, 
তোমার নিজের জীবনটা! একবার তেবে দেখ fife) কথাটা বলে ফেলে কিন্ত 
নিজের কানেই বি'ধলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই col তার নেই__কমল নিজেও 
বোধ হয় আশ্চর্য্য হ’লে, কিন্তু রাগ অভিমান কিছুই করলে না, শান্তমুখে আমার 
পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আগুবাবু। দুঃখ যে পাইনি তা 
বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার 
যা ছিল তিনি দিয়েচেন, আমার পাবার যা ছিল ত! পেয়েচি_আনন্দের সেই ছোট 
ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিক্ষল চিত্ত- 
ঘাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, waa ঝরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও 
বলে শূণ্য দু'হাত পেতে দাড়িয়েও থাকিনি। তার ভালবাসার আয়ু যখন ফুরালো, 
তাকে শান্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধোঁয়ায় আকাশ কালো করে 
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তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'লে! না। তাই তার সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ 
আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাববেন এতবড় অপরাধ 
কমল মাপ করলে কি করে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন 
নিজেরই দুর্ভাগ্যের কথা | 

মনে হ’লো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দিলে। হয়ত সত্যি, হয়ত 
আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠল__এর সঙ্গে আমার প্রভেদ 
কতটুকু ! বললাম, কমল, এমনি মণি-মাঁণিক্যের সঞ্চয় আমারো! আছে__সেই তো 
সাতরাজার ধন__আর আমর! লোভ করতে যাঁবো কিসের তরে বলো তো? 

কমল চুপ করে চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলাম, এ-জীবনে তুমিই কি আর 
কাউকে কখনো ভালবাসতে পারবে কমল ? এমনিধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে 
গ্রহণ করতে? { 

কমল অবিচলিতকঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই cal বেঁচে থাকতে 
হবে আশ্ুবাঁবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আদ্র eT অন্ত গেছে বলে সেই অন্ধ- 
কারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, 
দুচোখ বুজে তাঁকেই বলব এ আলো নয়, এ মিখ্যে? জীবনটাকে নিয়ে এমনি 
ছেলেখেল! করেই কি সঙ্গ করে দেবো? 

বললুম, রাত্রি তো কেবল একটিমাত্রই নয় কমল, প্রভাতের আলো! শেষ করে 
সে তো আবার ফিরে আসতে পারে? 

সে বললে, BHF al | তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্রি যাপন করব । 

বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম, কমল চলে গেল । 

ছেলেখেল| ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাঁদের উভয়ের ভাবনার ধারা 
বুঝি গিয়ে একক্রোতে মিশেচে | দেখলাম, না না, তা নয়। আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্তআমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। 
অদৃষ্টও মানে না, অতীতের GS ওর সুমুখের পথ রোধ করে না। ওর অনাগত 
তাই-_যা আজও এসে পৌছোয়নি। তাই ওর আশাও যেমন দুর্বার, আনন্দও তেমনি 
অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাঁকি দিয়েচে বলে সে নিজের 
জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

উগত দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া লইয়া আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য মেয়ে! সেদিন 
বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলো না, কিন্তু এ-কথাও তো! মনে মনে স্বীকার না 
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করে পারলাম ন| যে, এ তো! কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ বুলিই নয়। যা 
শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়স, কিন্ত 
নিজের মনটাঁকে যেন ও এই বয়েসেই সম্যক উপলব্ধি করে নিয়েচে। 

একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যিই তো। জীবনটা সত্যিই তো আর ছেলেখেল। 
নয়। ভগবানের এতবড় দান col সেজন্য আসেনি । আঁর-একজন কেউ আঁর- 
একজনের জীবনে: বিফল হ’লে! বলে সেই শুন্ঠতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা! করতে হবে, 
এমন কথাই বা তাঁকে বলব কি বলে? 

বেল! আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটা। 

হরেন্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইয়|৷ কহিল, রাত অনেক হ’লো, We কমেচে__ 
আজ আসি । .. 75 

অজিত উঠিয়া দীড়াইল, কিছুই বলিল না-_উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। .. 

বেলা গুইতে গেল। ছোট-খাটে| দুই-একট! কাজ নীলিমার তখনও বাকি ছিল, 
কিন্ত আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল-_অন্যমনস্কের মত সেও নীরবে 
প্রস্থান করিল । :- 

Vora অপেক্ষায় আশুবাঁবু চোখের উপর হাত চাপ! দিয়! পড়িয়া রহিলেন। 
"প্রকাণ্ড অট্টালিকা । বেল! ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে। 
ঘরে আলে! অলিতেছিল_ এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নির্জন নিঃসঙ্গ 
গৃহের মাঝে আসিয়৷ তাহাদের কাছে atom হইয়। গেল ; অথচ পরমাশ্চর্্য এই যে, 
কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সন্মুখে দীড়াইয়! এই ছুটি নারীর একই সময়ে ঠিক 
একটি কথাই কেবল মনে পড়িল__একদিন যেদিন নারী ছিলাম। 
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দ্রশ-বারোদিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ আঁশুবাবুর 
তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন । কম-বেশি সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো 
মেঘ সবচেয়ে জমাট বাঁধিল হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের মাথার উপর। septal হরেন 
অজিত উৎকঠার পাল্লা দিয়া এমনি গুকাইয়া উঠিতে লাগিল যে, তাহাদের ব্রহ্ম 
হাঁরাইলেও বোধ করি এতটা হইত না। অবশেষে তাহারাই একদিন খু'জিয়া বাহির 
করিল। অথচ ঘটনাটা! অতিশয় সামান্য । কমলের চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
একজন ফিরিঙ্গী সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের চাকুরী লইয়! সম্প্রতি টুন্ডলায় 
আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর-দুয়েকের একটি ছোট মেয়ে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
সে কমলকে লইয়া গেছে, তাঁহারই ঘর-সংসাঁর গুছাইয়া দিতে তাঁহার এত বিলম্ব । 
আজ সকালে নে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাহ্ে মোটর পাঠাইয়। দিয়া আগুবাবু 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়৷ আঁছেন। | 

বেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের বাটিতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরির় প্রস্তুত হইয়া সে-ও গাড়ীর BD 
অপেক্ষা করিতেছে । 

সেলাই করিতে করিতে নীলিম! হঠাৎ বলিয়। উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, 
একটি কচি মেয়ে ছাঁড়া বাসায় আঁর কোন : জাবি ফা 

স্বচ্ছন্দে দশ-বারোদিন কাটিয়ে দিলে। 

রী প্রতি চাহিলেন, এ-কথার তাঁৎপর্্য 
'যে কি ঠাহর করিতে পাঁরিলেন না. 

নীলিমা যেন আপন-মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ । জলে ভেজা, 
না-ভেঙার প্রশ্নই ওঠে না) খাঁওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, 
চোখ রাঙাবার সমাঁজ নেই__একেবারে স্বাধীন। 

আগুবাৰু মাথা নাড়িয়| মৃদুকণ্ডে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে 

ওর রূপ-যৌবনের সীমা নেই, বুদ্ধিও যেন তেমনি অফুরন্ত । সেই রাজেন ছেলেটির 
সঙ্গে ক'দিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাঁতের ভয়ে কোথাও যখন তার ঠাঁই 
হ’লে! না, ও তাঁকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তাঁর 
নিজের কর্তব্যে বাঁধা দিলে না। কেউ যা পারলে না ও তাই 'অনায়াসে পাঁরলে। 

২২৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গুনে মনে VN সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ মেয়েদের কত 
কথাই ত ভাবতে হয় ! 

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই ত উচিত নীলিমা ? 

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে তে 
আমরাও পারি। 

নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, আপনিও না; কারণ 
জগৎ-সংসার যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই । 

একটুখানি থামিয়! কহিল, ও-ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই অনেকদিন 
থেকেই এ-কথা ভেবে দেখেচি। পুরুষের তৈরী সমাজের অবিচারে জলে জলে মরেচি 
-কত যে জলেচি সে জানাবার নয়। শুধু অনুনিই সার হয়েছে; কিন্ত কমলকে 
দেখবার আগে এর আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি | মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের 
স্বাধীনতা তো আজকাল নরনারীর মুখে মুখে, কিন্তু ও মুখের বেশি আর এক-পা 
এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেয়েচি স্বাধীনতা তত্ব-বিচাঁরে মেলে 
না, স্ায়-ধর্ম্মের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দীড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে 
কৌদল করে মেলে না--এ কেউ কাউকে দিতে পারে না__দেনা-পাওনার বস্তই এ 
নয়) কমলকে দেখলেই দেখা যায় এ নিজের পূর্ণতায়, আত্মার আপন বিস্তারে আপনি 
আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোলা Seca ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি 
পায় না_মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ এখানে | 

বেলাকে কহিল, এই যে দশ-বারোদিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভয়ের সীম! 
রইল না, কিন্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় হ’লো না যে, এমন কিছু কাঁজ কমল 
করতে পারে যাতে তার মর্য্যাদা হানি হয়। বলুন Col, Aa মনে এতখাঁনি 
বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিত কে? 
পুরুষেও না, মেয়েরাও না। 
Meaty সবিস্থয়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
বাস্তবিকই সত্য নীলিম!। 

বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কি করত? 

নীলিমা বলিল, তীর সেবা করতো, রাধতো-বাড়তো, ঘর-দোর পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন করতো, ছেলে হলে তাদের মানুষ করতো! ; বস্তুতঃ একলা -মানুষ, টাঁকাঁকড়ি 
কম» আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা 
করতেও পারতো না । 
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শেষ প্রশ্ন 


বেলা কহিল, তবে? 

নীলিমা বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়! ফেলিয়া কহিল, কাজ-কৰ্ম্ম করব 
না, শোক-ছুঃখ 'অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম্‌ ঘুরে বেড়াবে! এই কি মেয়েদের 
স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার তো কাজের অবধি নেই, কিন্ত কেউ কি 
তাকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্ত? 

আশুবাবু গভীর frac মুগ্ধ-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বস্তুতঃ এই 
ধরণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো জানে না, তখন স্থামী-পুত্র- 
সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো-_আনন্দের ধারার মত সংসার 
তার উপর দিয়ে বয়ে যেতে ও টেরও পেতো না । কিন্ত যেদিন বুঝতে স্বামীর কা 
বোঝা হয়ে তাঁর ঘাড়ে চেপেচে, আমি দিব্যি করে বলতে পারি, কেউ একটাদিনও 
সে-সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারত না । 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই মনে হয়। 

অদূরে পরিচিত মোটরের হর্নের আওয়াঙ্গ পাওয়া গেল। বেল! জানালা দিয়া 
মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া কহিল, হাঁ, আমাদের গাড়ী। 

অনতিকাল পরে ভৃত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন-সংবাদ দিল। 

কয়দিন যাবৎ আশুবাঁবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ খবর পাওয়ামাত্র 
তাহার মুখ অতিশয় স্নান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদারায় সোজা 
হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আঁশুবাবুর পাশের চৌকিতে 
গিয়া বনিয়! fea বলিল, শুনলুম আমার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েচেন। কে জানতো 
আমাকে আপনারা এত ভালবাঁসবেন, তা হলে যাবার আগে নিশ্চয় একটা খবর 
দিয়ে যেতুম। এই বলিয়া সে তাহার স্থপরিপুষ্ট শিথিল হাতথানি সন্গেহে নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল। 

আশুবাবুর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেমনিই রহিল, একটি কথারও উত্তর fate 
পারিলেন ন1। 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্বেই সে চলিয়! গিয়াছিল 
এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই__তাই অভিমান। তাহার মোটা আঙুলগুলির 
মধ্যে নিজের চাপার কলির মত আঙুলগুলি প্রবিষ্ট করাইয় দিয়া কানের কাছে মুখ 
আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোষ হয়েচে, আমি ঘাট মানচি। 
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শরতপাহিতা-সংগ্রহ 

কিন্ত ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না, তখন সে সত্যই ভারি আশ্চর্য্য 
হইল এবং ভয় পাইল | 

বেলা যাইবার জন্য পা! বাঁড়াইয়াছিল, উঠিয়! দাঁড়াইয়া বিনয়-বচনে কহিল, আপনি 
আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রণ! আজ কিছুতেই নিতুম না, কিন্তু এখন না গেলে 
তারা ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাঁজিষ্েট সাহেবের স্ত্রী, নামটা! বোধ হয় 
তোমার স্মরণ নেই । বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, সত্যই আপনার যাঁওয়। উচিত। 
ন৷ গেলে তাদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাঁবে। 

al না, মাটি হবে না__তবে ভারি Ba হবেন Stal । গুনেচি আরও ছু-চারজনকে 
আহ্বান করেচেন। আচ্ছা, আজ তা হলে আসি, আর একদিন আলাপ হবে। 
নমস্কার। বলিয়। সে একটু ব্যগ্রপদেই বাঁহির হইয়। গেল। 

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েচে যে আজ শুর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কথ 
খুলে বলতে বাধত। হই কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতুম, না তুমি বলে 
ডাকতুম? 

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা 
ভূলে গেলেন। 

না ভুলিনি, শুধু একটু থটক| বেখেছিল। বাঁধবারই কথা । সে যাক। সাত- 
আটদিন থেকে তোমাকে আমর! খু'জছিলুম। আমর! কিন্ত ঠিক খোঁজা নয় পাবার 
জন্য যেন মনে মনে SAD করছিলুম | 

কিন্তু তপস্তার we THEM তাহার মুখে নাই, তাই অকৃত্রিম স্নেহের মিষ্ট একটুখানি 
পরিহাস কল্পনা করিয়া! কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু ? আমি তো 
সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্রসমাজের কেউ তো আমাকে চায় না। 

এই অস্তাষণটি নৃতন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্ত 
সে চুপ করিয়া রহিল। 

আগুবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, ভদ্রসমাজের প্রয়োজন 
হয়তো এ অন্থযোগের জবাব তাঁরাই দেবে, কিন্তু আঁমি জানি জীবনে কেউ যদি 
তোমাকে সত্যি করে চেয়ে থাকে তো এই নীলিমা । এতখাঁনি ভালবাসা হয়ত 
তুমি কারও কখনো পাঁওনি কমল। 

কমল কহিল, সে আমি জানি। 

২২৮ 
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শেষ প্রশ্ন 


নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া দাড়াইল। কোথাও যাইবার জন্য নহে, এই ধরণের 
আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইয়া পড়িত। বহুক্ষেত্রে 
প্রিয়জনে তাহাকে ভুল-বুঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বভাব । কথাটা 
তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের দুটো খবর দেবার আঁছে। 

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ তো» দেবার থাকে দিন। 

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া! বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে 
আছেন, তাই, আমিই ভার নিয়েচি বলবার । মনোরমার সঙ্গে শিবনাঁথের বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে--পিত! ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে দুজনেই 
পত্র দিয়েচেন। 

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া! গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, 
তাতে 84 লজ্জ। কিসের? 

নীলিমা কহিল, সে ওঁর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই কণ্টা দিন 
কেবল একটি কথাই বার বার বলেচেন, আগ্রায় এত. লোক মারা গেল, ভগবান তাকে 
দুয়া করলেন না কেন? Glas: কোনদিন কোন অন্যায় করেননি, তাই একান্ত 
বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর a প্রতি সদয় । সেই অভিমানের Tale যেন ওঁর সকল বেদনার 
বড় হয়ে উঠেচে। আমি Riel কাউকে কিছু বলতে পারেননি এবং রাত্রিদিন মনে 
মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন । বোধ হয় ধারণ! এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে 
পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পার। ন 

কমল উকি দিয়া দেখিল আশুবাবুর মুদ্রিত দুই চক্ষুর কোণ বাহিয়! ফৌট!-কয়েক 
জল গড়াইয়া পড়িয়াছে; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশব্দে মুছাইয়! দিয়া সে নিজেও 
Oa হইয়া রহিল। J 

বহক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর তো এই, আর একটা ? 

_নীলিম! রহস্তচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, 
ব্যাপারটা অভাঁবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুয্যেমশায়ের স্বাস্থ্যের 
জন্য সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্যলাঁভ করেচেন এবং পরে দাদা এবং বৌদি 
তার একান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও জোর-জবরদন্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েচেন। লজ্জার 
সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েচেন, এইমাত্র। এই বলিয়া 
এবার সে নিজেই হাঁসিতে লাগিল। 

এ হাঁসির মধ্যে স্থখও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া বলিল, এ দুটোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার 

২২৯, 


শরতদাহিত্য-সংগ্রহ 


জন্যে স্থির হয়ে আছে। আমাকে খু'জছিলেন কেন? এর কোনটাই তো আমি 
ঠেকাতে পাঁরিনে | 

নীলিমা কহিল, অথচ ঠেকাঁবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে 
খু'ঁজছিলেন। কিন্তু আমি তোমাকে খু'জিনি ভাই, কাঁয়মনে ভগবানকে ডাকছিলাম 
যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। বাঙলাদেশে মেয়ে হয়ে 
জন্মে অদৃষ্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খুজে পাবো না; কিন্তু বুদ্ধির দোষে বাপের 
বাড়ি শ্বগুরবাড়ি দুটোই তে! খুইয়েচি, এর ওপর উপরি-লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেচে সে 
বিবরণ দিতে পারবে! না--এখন ভগ্মীপতির আশ্রয়টাও ঘুচল । আঁশুবাবুকে ইঞ্জিতে 
দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই, যে-কটা দিন এখানে আছেন মাথা 
গোজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই 
দেখতে পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাঁই দিতে বলব, না পাই মরব। 
পুরুষের কৃপা ভিক্ষে চেয়ে cates আবর্জনার মত আর ঘাঁটে ঠেকতে CHATS আঁয়ুর 
শেষ দিনট| পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো all বলিতে বলিতে তাহার গলার 
স্বরট ভারি হইয়া আসিল, কিন্তু চোখের জল জোর করিয়া দমন করিয়া রাঁখিল। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়! শুধু একটু হাসিল। 

হাসলে যে? 

হাঁসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ বলে । 

নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্ত আজকাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে 
যাও, সেই তে আমার ভয়। 

কমল কহিল, হলুম বা অদৃশ্য । কিন্তু দরকার হলে আমাকে খু'জতে যেতে হবে 
না দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খু'জে বেড়াতে বার হবো । এ-সদ্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোন। 

আসুবাবু কহিলেন, এবার এমনি করে আমাকেও অভয় দাও কমল, অমিও যেন 
স্তর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন আমি কি করতে পারি? 

তোমাকে কিছুই করতে হবে Al কমল, যা করবার আমি নিজেই করব। 
আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্য অপরাধ না করি। এ-বিবাহে 
কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারিনে। 

কমল বলিল, মত আপনার, ন! দিতেও পারেন। কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন A 
কিকরে? 


We 


শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু উত্তেজনা চাঁপিতে পাঁরিলেন না, কারণ অস্বীকার করার cal নাই বলিয়া 
এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহনিশি পাক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, 
কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না। শুধু মতামতটাই 
আমার নিজের নয় কমল, সম্পত্তিটাও নিজের। আগশুবন্ঠির দুর্বলতার পরিচয়টাই 
লোঁকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা দিক আছে__সেটা! 
লোকে ভুলেচে। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া freed বলিল, আপনার সে-দিকটা যেন 
লোকে তুলেই থাকে আঁশুবাবু। কিন্তু তাও যদি না হয়, পরিচয়টা! কি সর্বাগ্রে দিতে 
হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

হাঁ, অবাধ্য মেয়ের কাঁছে। এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
মা-মরা আমার এ একমাত্র সন্তান, কি করে যে মানুষ করেচি সে শুধু তিনিই জানেন 
যিনি পিতৃহৃদয় সৃষ্টি করেচেন। এর ব্যথা যে কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার 
বিরতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পর্য্যন্ত উপহাস করবে। 
তা ছাড়া তুমি বুঝবেই বা কি করে? কিন্তু পিতার শ্নেহই তো শুধু নয় কমল, তাঁর 
কর্তব্যও তো আছে? শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেচি। তার সর্বনেশে গ্রাস 
থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ-ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। 
কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্তু এ-চিঠি যদি তাঁরা বিশ্বাস করতে al পারে ? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশি- 
দিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন, তা হলে? 

তা হলে তারা তার ফল ভোগ করবে । লেখার দায়িত্ব আমার, বিশ্বাস করার 
দায়িত্ব তাদের। 

এই কি আঁপনি সত্যই স্থির করেচেন? 

a) 

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় আঁগুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে থাঁকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ করে রইলে যে 
কমল, জবাব দিলে Al ? 

কই, প্রশ্ন col কিছুই করেননি? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না 
হলে যে শক্তিমান OT KATH দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসচে। 
এতে বলবার কি আছে? 

৯৩৯, 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আশুবাবুর ক্ষোভের সীম! রহিল না, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল? 
সন্তানের সঙ্গে পিতার col শক্তি-পরীক্ষা'র সম্বন্ধ নয় যে দুর্বল বলেই তাঁকে শাস্তি দিতে 
চাইচি? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে, তবুও যে এতবড় 
কঠোর সঙ্কল্প করেচি সে শুধু তাঁকে তুল থেকে বাঁচাবো বলেই তো? সত্যিই কি 
এ তুমি বুঝতে পাঁরোনি? 

কমল মাথা নাঁড়িয়। বলিল, পেরেচি। কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদি সে 
ভুলই করে, তাঁর দুঃখ সে পাবে । কিন্ত দুঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি 
রাগ করে তার দুঃখের বোঝ! সহন্স-গুণে বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। যে- 
লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেচেন তাঁরই হাঁতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত 
নিঃস্ব নিরুপাঁয় করে বিসর্জন দেবেন, ফেরবার পথ ota কোনদিন কোন দিক থেকেই 
খোল! রাখবেন ন।? 

আশুবাবু বিহ্বল-চক্ষে চাহিয়! রহিলেন, একট! কথাও তাহার মুখে আসিল না 
শুধু দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু অশ্রগ্লাবিত হইয়! বড় বড় ফৌটায় জল গড়াইয়া পড়িল । 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাঁটিবাঁর পরে তিনি জামার হাতায় চোখ মুছিয়া Feed 
পরিষ্কার করিয়! ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে 
নেই। স্বামী ত্যাগ করে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে 
দেখতে হয়। 

কমল কহিল, এ অন্যায় । বরঞ্চ আমি কামন! করি ভুল যদি কখনে! তাঁর নিজের 
চোখে ধর! পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে । . এমনি করেই 
মানুষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মানুষ হতে পেরেচে। ভুলকে তো 
ভয় নেই আশুবাঁবু, যতক্ষণ তাঁর অন্যদিকে পথ খোল! থাকে । সেই পথটা চোখের 
সম্মুখে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার সীম! নেই। 

মনোরম! কন্যা ন! হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই 
বুঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিগ্ধ দুর্গতি কমলের সকল 
আবেদন বিফল করিয়! দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না৷ কমল, এ 
বিবাহ বন্ধ কর! ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোখে পড়ে না। কোন উপাঁয়ই 
কি তুমি বলে দিতে পারো না? 
, আমি? Seb) কমল এতক্ষণে বুঝিল এবং ইহা! স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার 
faa ক$ মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হইয়া! উঠিল, কিন্তু সেও মুহূর্তের জন্ই । নীলিমার প্রতি 
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চোখ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়৷ কহিল, না, এ-ব্যাঁপারে কোন সাহাষ্যই আপনাকে 
আমি করতে পারবো না । উত্তরাধিকাঁরে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে 
কি না জানিনে, যদি পায় তখন এই কথাই বলবো যে, খাইয়ে পরিয়ে, ইস্ুল-কলেজের 
বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেচেন,.কিন্ত মানুষ করতে পারেননি ॥ সেই অভাব 
পূর্ণ করার স্থুযোগটুকু তার যদি দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাব 
কিসের জন্যে? 

কথাটা আশুবাবুর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হলে বলতে চাও বাঁধা 
দেওয়া আমার কর্তব্য নয়? 

কমল কহিল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে 
হলে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্তু এ-জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারতাম না । আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন | 

আগশুবাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি এইদিকেই 
দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তবু আমি পিতা । আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না__এ তাঁর মোহ । এ মিথ্যে। 
এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অন্ত থাকবে না। 
কিন্ত তখন তাঁকে বাঁচাবে কিসে? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাঁবন! ছিল, কিন্তু সে-ঘোঁর কেটে গিয়ে যখন 
মে সুস্থ হয়ে উঠবে তখন তাঁর আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই তখন তাঁকে রক্ষা! করবে । 

আশুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ-সব কথাঁর মার-প্যাচ কমল, যুক্তি নয়। 
সত্য এর থেকে অনেক দুরে। ভুলের দণ্ড তাঁকে বড় করেই পেতে হবে, ওকাঁলতির 
জোরে তার অব্যাহতি মিলবে না । 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করচি না আশুবাঁবু। ভুলের দণ্ড পেতে 
হয়, এ আমি জানি। তাঁর দুঃখ আছে, কিন্তু লজ্জা নেই__মণি কাউকে ঠকাঁতে 
যায়নি, ভুল-ভেঙে সে যদি ফিরে আসে, তাকে মাথা হেট করে আসতে হবে না এই 
ভরসাই আপনাকে আমি দিতে চেয়েছিলাম | 

তবু তো ভরসা পাইনে কমল। জানি, ভুল তাঁর ভাঙবেই, কিন্তু তাঁর পরেও যে 
তাকে দীর্ঘদিন বাঁচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বাঁচবে কোন্‌ অবলম্বনে ? 

অমন কথ! আপনি বলবেন না । মানুষের ছুঃখটাই যদি দুঃখ পাওয়ার শেষ কথা 
হতো, তাঁর মূল্য ছিল না। সে একদ্দিকের ক্ষতি আর একদিকের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে 
পূর্ণ করে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেঁচে থাকতুম কি করে? বরঞ্চ আপনি 
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SAI করুন, ভুল যদি ভাঙে তখন যেন সে তাকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন 
কোন লোভ, কোন ভয় al তাকে রাহ্গ্রন্ত করে রাখে। 

আতুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাঁধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও 
ঢের বেশি বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির ভবিস্যৎ- 
জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তবুও সত্যিই বল যে আমার বাঁধা দেওয়া 
উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য ? 

আমি মা হলে মেনে নিতুম। তার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হয়ত আপনারই 
মত কষ্ট পেতুম, তবু এই উপায়ে বাঁধা দেবার আয়োজন করতুম না। মনে মনে 
বলতুম, এ-জীবনে যে-রহস্তের সামনে এসে আজ সে দীডিয়েচে, সে আমার সমস্ত 
দুশ্চিন্তার চেয়েও বৃহৎ । একে স্বীকার করতেই হবে। 

আশ্ুবাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম না কমল । শিব- 
নাথের চরিত্র, তার সকল দুষ্কৃতির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ-বাঁড়িতে আঁদতে 
দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সম্মোহনে তাঁর হিতাহিত-বোধ, তাঁর সমস্ত 
নৈতিক বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে ত যথার্থ ভালবাস! নয়, সে যাদু, সে মোহ) এ 
মিথ্যে যেমন করে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তব্য । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকূতি- 
গত প্রভেদ তাঁহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং প্রমাণের বস্তু নয় 
বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা! একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল । যেদিকে তাহার 
দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহন্র বর্ষ চোখ মেলিয়! থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবে না, 
কমল তাহ! বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই ছিতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ সুখ- 
দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা । অঙ্ক 
কষিয়! ইহার! ভালবাসার ফল বাহির করিতে চাঁয়। নিজের জীবনে আশুবাবু পত্ভীকে 
একান্তভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজও হয়ত 
তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই--সংসারে ইহার তুলন| বিরল» এ-সবই সত্য, 
তবুও ইহারা ভিন্ন-জাতীয় | 

ইহার ভাল-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিক্ষলতা আর নাই । দাম্পত্য- 
জীবনে একটাদিনের জন্যও পত্নীর সহিত আশুবাবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্ 
স্পর্শ করে নাই। নির্ধ্িত্ব শান্ত ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবন 
কাঁটিয়ছে তাঁহার গৌরব ও মাহাত্ম্যকে খর্ব করিবে কে? সংসার মুগ্যচিত্তে ইহার 
স্তবগান করিয়াছে, এমনি দুর্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়। কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় 
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জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মাহুযের লোভের অন্ত নাই। 
যাহার নিঃসন্দিগ্চ মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে 
কমল কোন্স্পর্ধীয়? কিন্ত মণি? যে দুঃশীল দুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন 
দিতে সে উদ্ধত, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পা বাঁড়াইতে আজ 
তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিণাম-চিন্তায় পিত! শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষ, কেবল সে-ই 
শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাবু জানেন এ-বিবাহে সন্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 
"পরে ইহার ভিত্তি, এ স্বপ্নকালব্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তখন আজীবন লজ্জা! ও দুঃখ 
রাখিবাঁর ঠাই রহিবে না__হয়ত সবই সত্য, কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির 
যে-বস্ত বাঁকি থাকিবে সে যে পিতার শান্তি-স্থথময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের চেয়ে 
বড় এ-কথা আশুবাবুকে সেকি দিয়া বুঝাইবে? পরিণামটাই যাহার কাছে মূল্য- 
নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড, তাঁহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একমাত্র ইচ্ছা 
হইল বলে, আশুবাবুঃ মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, Fats চিত্তাকাশে মুহূর্তে উদ্ভাসিত তড়িৎ- 
cathe হয়ত পিতাঁর অনির্বাঁপিত দীপ-শিখাঁকে দীপ্তি ও পরিমাপে অতিক্রম করিতে 
পারে, কিন্তু কিছুই ai বলিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়া আশুবাঁবু উত্তরের 
অপেক্ষায় অধীর হইয়| ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তর নতমুখে তেমনি বসিয়া আছে; 
বেশ বুঝা! গেল এ লইয়া সে আর বাদান্থবাদ করিতে চাহে না । কথা নাই বলিয়া 
নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া ॥ কিন্তু এমন করিয়া একজন মৌনাঁবলম্বন করিলে তো 
অপরের মন শান্তি মানে না। বস্তুতঃ এই প্রৌঢ় মাচ্ষটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি 
একটি সত্যকাঁর নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের দুদিনের আশঙ্কায় লজ্জিত, Beate 
চিত্ত তাহার, মুখে যাই কেন না বলুন, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর 
থাটানোর প্রতি তাহার গভীর বিতৃষ্ণা। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই 
তাঁহার বিস্ময় ও শ্রদ্ধা বাঁড়িয়াছে। লোকচক্ষে সে হেয়, নিন্দিত; ভদ্র-সমাঁজে 
পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটে না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই 
তাহার সবচেয়ে ভয়, ইহার কাছেই তাহার সঙ্কোচ ঘুচে না। 

বলিলেন, কমল, তোমার বাঁবা মুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো সেদেশে যাঁওনি। 
কিন্তু তাঁদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেচে, তাঁদের অনেক-কিছু চোখে দেখেচি | 
অনেক ভালবাসার বিবাহ-উৎসবে যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছি, 
আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচাঁরে অত্যাচারে ভেঙেচে তখনও 
চোখ মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে । 
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কমল মুখ তুলিয়া! বলিল, না৷ গিয়েও দেখতে পাই আঁগুবাবু। ভাঙার নজির 
সেদেশে প্রত্যহ পুঞ্জিত হয়ে উঠচে, ওঠবাঁরই কথা, এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তাঁর 
স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভুল ; ওটা বিচারের পন্ধতিই নয় আগুবাবু। 

আশ্ুবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়! কিছু অগ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইহার সহিত 
তর্ক চলে না ; বলিলেন, মে যাক, কিন্তু আমার এই দেশটাঁর পানে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখ দিকি। যেংপ্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আসচে তার স্থষ্টিকর্তাদের 
দুরদশিত|। এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের "পরে নেই, আছে বাপ-ম| গুরুজনদের 
’পরে। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অদংঘমে ঘুলিয়ে ওঠে না, একটা শান্ত 
অবিচলিত মঙ্গল তাঁদের চির-জীবনের সঙ্গী হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো! মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি আশ্তবাবু, সে চেয়েছে 
ভালবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের সুযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব 
হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে all কিন্ত তর্ক করে আপনাকে আমি 
মিথ্যে উত্যক্ত করচি ; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, 
সে UA প্রত্যুষের আবির্ভাব দেখতে পাঁয় না, দেখতে পায় শুধু তাঁর প্রদোষের 
অবসান। কিন্তু সেই চেহারা আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু 
কথাই বাড়বে, মীমাংসাঁয় পৌছুবে না । আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্চে, আজ আনি । 

নীলিমা বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে এত কথার মধ্যে একটি কথাও 
যোগ করে নাই, এখন করিল, আমিও সব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, 
কিন্ত এটুকু অন্ুভব-করচি যে, ঘরের অন্যান্য জানালাগুলো খুলে দেওয়া চাই। এ 
তে চোখের দোষ নয়, দোঁষ বন্ধ বাঁতীয়নের । নইলে যে-দিকটা খোলা আছে 
সেদিকে দাড়িয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ-ছাঁড়া কোন-কিছুই কোনদিন চোখে 
পড়বে A | | 

কমল উঠিয়া দীড়াইতে আগুবাবু ব্যাকুলকণে বলিয়৷ উঠিলেন, যেয়ো ন| কমল, 
আর একটুখানি বসো! । মুখে অন্ধ নেই, চোখে ঘুম নেই, অবিশ্রাম বুকের ভেতরটায় 
যে কি করচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আর একবার চেষ্টা 
করে দেখি তোমার কথাগুলো যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি বথার্থ-ই বলচ 
আমি চুপ করে থাকি, আর এই FR) ব্যাপারটা হয়ে যাক? 

কমল বলিল, মণি যদি তাঁকে ভালবেসে থাকে আমি তা! FA বলতে পাঁরিনে। 

কিন্ত এইটেই যে তোমাকে একশোবাঁর বোঝাঁতে চাচ্চি কমল, এ মোহ, এ 
ভালবাস! নয়, এ-ভুল তার ভাঙবেই। 
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কমল কহিল, শুধু ভুলই যে ভাঙে তা নয় আশুবাবু, সত্যিকার ভালবাঁসাঁও সংসারে 
এমনি ভেঙে পড়ে। তাই অধিকাংশ ভালবাসা'র বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণস্থায়ী । এই 
জন্যেই ও-দেশের এত দুর্নাম, এত বিবাহ বিচ্ছিন্ন করার মামলা | 

গুনিয়া আশ্ুবাবু সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্ছ্বসিত আগ্রহে 
কহিয়া উঠিলেন, তাঁই বল কমল, তাই বল। এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখেচি। 

নীলিমা wate হইয়া চাহিয়া রহিল। 

আনগ্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ-দেশের বিবাহ-প্রথী? তাঁকে 
তুমি কি বলো-_সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙে না কমল? 

কমল কহিল, ভাঙবার কথাও নয় আঁগ্ুবাবু। সে ত অনভিজ্ঞ-যৌবনের ক্ষ্যাপাঁমি 
নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব-করা কারবার । স্বপ্নের মূলধন নয়_চোখ চেয়ে, 
পাঁকা-লোকের যাঁচাই-বাছাই-কর! খাঁটি জিনিস। তআকের মধ্যে মারাত্মক গলদ না 
থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না । এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারি মজবুত, 
সারাজীবন aed মত টিকে থাঁকে। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে তাঁর উত্তর যোগাইল a | 

নীলিম! নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার কথাই 
যদি সত্যিই হয়, সত্যিকার ভালবাঁদাও যদি ভুলের মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষে 
তবে দাড়াবে কিসে? তাঁর আশা করবার বাঁকি থাকবে কি? 

কমল বলিল, যে-স্বর্গবাসের fate ফুরুলো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্মৃতি, 
আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। আঁশুবাঁবুর শান্তি ও সুখের সীমা ছিল না, কিন্ত 
তাঁর বেশি Sa পু'জি নেই। ভাগ্য যাঁকে এটুকুমাত্র দিয়েই বিদায় করচে আমরা 
তাকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি? 

একটুখানি থামিয়। বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব গেলো। 
বন্ধুজনের ভয়ের অন্ত থাকে না, দু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তার 
হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শুন্য । শুন্য নয় দিদি। সব গিয়ে যা হাতে থাকে 
মাণিকের মত তা হাতের Wats মধ্যেই ধরে। বস্ত-বাহুল্যে পথ-জুড়ে তা দিয়ে 
শোভাযাত্রা! কর! যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে, বলে 
এত সর্বনাশ | 

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণিমাণিক্য. ঘকলের জন্য নয়, 
সাধারণের জন্যও নয়। আগাঁদ-মন্তক সোনা-রূপাঁর গয়ন। না পেলে যাঁদের মন ওঠে 
না, তাঁরা তোমার এ একফৌটা! হীরে-মাণিকের কদর বুঝবে না। যাঁদের অনেক 
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চাই তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো৷ লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক 
ভার অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ তাঁরা 
পায়। পশ্চিমের দরজ। খুলে সর্য্যোদয় দেখানোর চেষ্টা বৃথা হবে । কমল, আলোচনা! 
বন্ধ থাক্‌। 

আশুবাবুর মুখ দিয়! আবার একট! দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, আস্তে আস্তে 
বলিলেন, বৃথ! হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ করেই না হয় থাকবো। 

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেন না । সত্যি কি শুধু কমলের চিন্তাতেই 

আছে, আর পিতার শুভ-বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারে All ওর পক্ষে যা 
সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পাঁরে। স্ত্রীর দুশ্চরিত্র স্বামী পরিত্যাগ করার 
মধ্যে যত সত্যিই থাক্‌, বেলার পক্ষে স্বামী-ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই আমি 
জোর করে বলতে পাঁরি। সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই, স্বামীর দাসীবৃত্তি 
করার মধ্যেও নেই, ও-দুটে| শুধু ডাঁইনে-বীয়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুঁজে নিতে 
হয়, তর্ক করে তার ঠিকানা মেলে না | 

কমল নীরবে চাঁহিয়। রহিল । 

নীলিম! বলিতে লাগিল, wos আশাটাই তাঁর সবখানি নয়, তাঁর চলে-যাওয়াটাও 
এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার সবটুকু হ’তো, মেয়ের সম্বন্ধে 
বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠত না_কিন্ত তা নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি 
কম, তর্ক করে তোমাকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির 
সন্ধান তুমি আজও পাঁওনি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, cre, বিশ্বাস, কাড়ীকাঁড়ি করে এদের 
পাওয়া যায় না-__অনেক দুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখ! দেয়। যখন দেয়, তখন 
রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায় | 

তীক্ষুবী কমল একনিমেষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহ! অগ্রাহ্‌ প্রতিবাঁদও 
নয়, অমর্থনও নয়, এ-সকল নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়। দেখিল উজ্জল 
দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলে! ঘন-রু্ণ চুলের শ্যামল ছায়ায় সুন্দর মুখখানি 
অভাবিত a ধারণ করিয়াছে এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সকরুণ awl কুলে 
কুলে ভরিয়! গিয়াছে । কমল মনে মনে কহিল, ইহা! নবীন স্থ্য্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির 
অস্তগমন, এ বৃথা__আরক্ত আভাঁয় আকাশের যে-দিকটা আজ রাঙা ইইয়! উঠিয়াছে__ 
পূর্ব-পশ্চিম দিকৃ-নির্ণয় না করিয়াই সে ইহার উদ্দেশে Hele নমস্কার জানাইল। 

মিনিট দুই-তিন পরে আশুবাঁবু সহসা চকিত হইয়| কহিলেন, কমল, তোমার 
কথাগুলি আমি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব, কিন্ত আমাদের বথাগুলোকেও 
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তুমি এ-ভাঁবে অবজ্ঞা ক'রো৷ না। বহু বহু মানবেই একে সত্য বলে স্বীকার করেচে, 
মিথ্যে দিয়ে কখন এত দোককে ভোলানো যায় না। 

কমল অন্যমনক্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্ত জবাব দিল সে 
নীলিমাকে। কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানে! যায়, তাই দিয়ে লক্ষ 
ছেলেকেও ভোলানো! যাঁয়। সংখ্যা বাড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি । একদিন 
যারা বলেছিল নর-নারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য 
ইতিহাস, তারাই ষত্যের খোঁজ পেয়েছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু যার! ঘোষণ! করেছিল 
পুত্রের জন্যই ভার্ধ্যার প্রয়োজন তারা মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয়নি, 
নিজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ করেছিল এবং সেই অত্যের পরেই ভিত্‌ পু*তেছিল 
বলে আজও এ দুঃখের কিনার! হ'লে! না। 

কিন্ত এ-কথা আমাকে কেন কমল? 

কারণ আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে, চাটু-বাক্যের 
নান! অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যাঁর! প্রচার করেছিল মাতৃত্ই নারীর 
চরম সার্থকতা, সমস্ত নারী-জাতিকে তাঁরা বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যে-কোন 
অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এ মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেন A | 
এ আমার শেষ অনুরোধ । কিন্ত আর তর্ক নয়, আমি যাঁই। 

আশুবাবু শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্তে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে 
পৌছে দিয়ে আসবে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ করেন, কিন্ত কোথাও 
আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল। কিন্তু সে ত মনিবের ফরমাঁস-মত কাটা- 
ছাট! মানাঁন-কর! মিল নয়, বিধাতার সৃষ্টির মিল । চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক, 
চোখের আড়ালে শিরার মধ্য দিয়ে বয়। তাই বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল 
বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না। 

কমল site আসিয়া আগশুবাঁবুর কীধের উপর একট! হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না তা বলে দিচ্চি। 

আশুবাবু কিছুই বলিলেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়| রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরাঁজিতে emancipation বলে একটা কথা আছে; আপনি 
তো! জানেন, পুরাকাঁলে পিতার কঠোর অধীন্তা থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও 
তার একট! বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেয়েরা মিলে কিন্ত এই শব্দটা! তৈরী 
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করেনি, করেছিল আপনাঁদের মত খাঁর! মস্ত বড় পিতা, নিজেদের বীধন-দুড়ি আল্গ! 
করে যাঁরা আপন কন্যা-সন্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন তীরাই । আজকের দিনেও ইম্যন্‌- 
দিপেশনের জন্য যত কৌদ্লই মেয়েরা করি ন! কেন, দেবার আসল মালিক যে 
পুরুষেরা__আমরা মেয়ের! নই, জগৎ-ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটিদিনও ভুলিনে 
আগুবাবু। আমারও নিজের বাবা প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাঁসের স্বাধীনতা 
দিয়েছিল একদিন তাঁদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের 
জাতেরাই, নইলে দাসের দল কৌদল করে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন 
করেনি। এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই নিয়ম ; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই 
দুর্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। 
দায়িত্ব ত তাদেরই । মনৌরম।কে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাঁতে। মণি বিদ্রোহ 
করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মুক্তি থাকে না, তাঁর 
অকুণ্ঠ আনীর্ববাদের মধ্যে | 

আঁগ্ুবাঁবু এখনও কথ! কহিতে পারিলেন না। এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেয়েটি 
সংসারে অসম্মান, অমর্য্যাদার মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্ত জন্মের সেই লজ্জাকর 
দুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া লোকান্তরিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও 
স্নেহের সীম! নাই । 

যে-লোকটি ইহার পিতা তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি- 
অনুসারে সেই মানুষটিকে etal করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে ছুই চক্ষু তাঁহার 
জলে ভরিয়া! গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধত| তাহাকে শুলের মত 
বি'ধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাঁটিয়! দিয়াও যে কি করিয়া মানুষকে সর্বকালের মত 
বাধিয়া রাখা যায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাস 
গাইলেন এবং কীধের উপর হইতে তাঁহার হাতখানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, এবার আমি যাই 

আগুবাৰু হাত ছাড়িয়া! দিলেন, বলিলেন, এসো । ইহার অধিক আর কিছু মুখ 
দিয়! তাহার বাহির হইল Al | 
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শীতের স্ধ্য অস্ত গেল। সায়াহ্ন-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা Atal হইয়াছে, একটা 
জরুরী সেলাইয়ের বাকিটুকু কমল আলে| জালার পূর্বে সারিয়া ফেলিতে চায়। 
অদুরে চৌকিতে <fin অজিত। ভাবে বোধ হয় কি-একটা| বলিতে বলিতে যেন 
হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকন্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধু-মহলে জানাজানি হইয়াছে। আঁজিকাঁর 
ore সুরু হইয়াছে সেই ARM অজিতের গোড়ার বক্তব্যটা ছিল এই বে, 
এমনিই একটা-কিছু যে শেষ পর্যন্ত গড়াইবে তাহ! সে আগ্রায় আপিয়াই সন্দেহ 
করিয়াছিল। 

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎস্থক্য প্রকাশ করিল না | 

তাহার পর হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া বকিয় অবশেষে এমন জায়গায় আসিয়া 
থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাঁড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া! চলে না। 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, বেন মাথা তুলিবার 
সময়টুকু নাই। 

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাঁটিল। মারো কতকক্ষণ কাটিবে স্থির নাই, 
অতএব অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, শিবনাথের 
আচরণ তৌমার কাছে ধরাই পড়ল না। 

কমল মুখ তুলিল না, কিন্তু ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, না। 

অর্থাৎ তুমি এতই শাদা-সিদে যে কোন সন্দেহ করনি, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে? 

কেউ কি পারে না-পাঁরে জানিনে, কিন্ত আপনিও কি পাঁরবেন না? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্তু সে তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি পারিনে। 

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তা হলে চেয়ে দেখুন, বলুন পারেন কি না। 

অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়৷ উঠিল; কহিল, তোমার. কথাই সত্য, তাঁকে 
অবিশ্বাস করনি বলেই তাঁর ফল দাড়াল এই ! এ 

দাঁড়িয়েচে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করার সুফল কি পরিমাণ হাতে 
পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে 
মন দিল। 

২৪১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইহার পর অজিত সংলগ্র-অসংলগ্ন নান| কথা মিনিট দ্শ-পনের অবিচ্ছেদে বলিয়া 
শেষে শ্রান্ত হইয়া কহিল, কখনো! হা, কখনে| না । হেয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা 
বলতে জানো না? 

কমল হাতের সেলাইটা cial করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হেয়ালিই 
ভালবাসে, ওট! স্বভাব | 

তা হলে সে-ম্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে। স্পষ্ট বলতে একটু শেখো, 
নইলে সংসারের কাজ চলে না.। 

আপনিও হেঁয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও-পক্ষের অন্গুবিধেও এমনি হয়। 
এই বলিয়! সে হাঁতের কাঁজটা পাট করিয়| টুক্রিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ 
যাদের বড্ড বেশি, বক্তা হলে তারা খবরের কাগজে .বক্তৃতা ছাপাঁয়, লেখক হ’লে 
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হলে তাঁরাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। 
ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে না হাত-পা! নেড়ে তাঁকে ব্যক্ত করা চাই। ভার! 
ভালবাসলে যেকি করে সেইটা শুধু জানিনে। কিন্ত একটু বস্থন, আমি আলোটা 
জেলে আনি। এই বলিয়! সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়৷ গেল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে 
মেঝেতে বসিল। 
. অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি নই, সুতরাং তাঁদের 
হয়ে কৈফিয়ৎ fics পারব না, কিন্ত তার! ভালবাসলে কি করে জানি । তাঁরা শৈব- 
বিবাহের ফন্দি আটে নাস্পষ্ট পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে হাটে । তাঁদের অবর্তমানে 
অন্যের খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্তে বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন ন| হতে 
হয়, অসম্মীনের আঘাত যেন না-_ 

কমল মাঝখানে থামাইয়| দিয়! কহিল, হয়েচে, হয়েচে। হাঁসিয়| বলিল, অর্থাৎ 
তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত করে গড়ে তোলে যে মড়ার 
কবর ছাঁড়া তাতে জ্যান্ত মামুযের দম ফেলবার ফাকটুকু পর্য্যন্ত রাখে না। তারা 
সাধু লোক । 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অন্তুরোধ আসিল, আমর! ভেতরে আনতে পারি? 

কণ্ঠস্বর tad | কিন্তু আমর! কারা? 

“Biz, Biz, বলিয়! অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল । 

হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক । হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে 
তুমি একটিদিন মাত্র দেখেচ, তবু আশা করি তাকে ভোলনি? 
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কমল হাসিদুখে কহিল, না, শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, আছ হয়েচে হলদে | 

হরেন্্র বলিল, ওটা! উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহক ঘোষণামাত্র, আর কিছু 
Al ও “কাশীধাম থেকে সগ্ভ-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-ছুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত, তদুপরি ও 
তোমার প্রতি প্রসন্ন নয় ; তথাপি আমি আসচি গুনে ও আবেগ সংবরণ করতে পারলে 
না। ওটা আমাদের ব্রন্ষচারীদের মনের emi, আর কিছু না। এই বলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! আর একটি নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী পূরব্বাহেই 
সমুপস্থিত। যাক, আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে, কিন্ত আর 
একটা গজিয়ে উঠল বলে। এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় 
চৌকিট! সতীশকে দেখাইয়। দিয়! বলিল, von; এবং নিজে fami খাটের উপর 
বেশ করিয়া জীকিয়! বসিল। কমল দীড়াইয়, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়া সতীশ 
বসিতে দ্বিধা করিতেছিল; হরেন্দ্র বুঝে নাই তাহা! নয়, তবুও হরেন্দ্র সহাস্তে কহিল, 
বসো হে সতীশ, জাত যাবে না। কাশী-ফেরত যত উচুতেই উঠে থাকো, তার 
চেয়েও উঁচু জায়গ! সংসারে আছে এ-কথাটা তুলো না । 

না, সেজন্য নয়, বলিয়| সতীশ অপ্রতিভ হইয়া! afta পড়িল । 

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোচ! দেওয়া আপনার মুখে সাজে না 
হরেন্দ্রবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহান্ত মহারাজও আপনি। Sai 
বয়সেও ছোট, পাগাগিরিতেও খাটো । গুদের কাঁজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ 
মেনে চলা, সুতরাং 

হরেন্দ্র কহিল, স্থৃতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, 
কিন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্ছেন ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে 
উপদেশ দেওয়া! এবং অন্তের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে ন| মেনে চলা । একজনের, 
ত পাত্তা নেই, অন্তজন ফিরে এলেন ঢের বেশি তত্ব-সঞ্চয় করে; ভয় হচ্চে ওর 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা 
কেবল অর্ধ-অতুক্ত ছেলের পাল £নিয়ে। কাশী কাঞ্চী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে 
এনেচে। ইতিমধ্যে আচারনিষ্ার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই 
বুঝেচি; শুধু ক্ষোত এই খে আঁর একটুখানি চেপে তা করালে ফিরে সলায় দাত 
ভাঁড়াটা আমার আর লাগতো al | 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলের! বুঝি খুব রোগ! হয়ে গেছে? : . 

হরেন্দ্র কহিল/ রোগ ! -আশ্রম-পরিভায়ায় হয়ত তার কি-একটা.নামি আছে-- 
সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককালের আঁকা গুক্রাচার্য্যের তপোবনে কচের 
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ছবি দেখেচ? দেখনি? ত| হলে ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবে না। দোতালার 
বারান্দায় দাড়িয়ে আমার তো হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি স্বর্গ 
থেকে আশ্রমে এসে ঢুকচে । একট! ভরস| পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে গেলে 
তারা al খেয়ে মার! যাবে না, দেশের কোন একটা! কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ 
নিতে পাঁরবে। 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্চেন, এ কি সত্যি? 

সত্যি। তোমার বাঁক্যবাণ আমার সহ হয় না। সতীশের এখানে আসার সেও 
একটা হেতু । ওর ধারণা তুমি আঁসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগুঢ় 
সত্য-বস্তুটিকে তুমি চিনতেই পারো ন|। সেইটি তোমাকে ও বুঝিয়ে দিতে ota | Gace 
কিনা সে তুমিই জানে|; কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েচি যে, আমি যাই করি না কেন 
ওদের ভয় নেই। কারণ চতুবিধ আশ্রমের কোন্‌ আশ্রমটি অজিতকুমার নিজে গ্রহণ 
করবেন সঠিক সংবাদ al পেলেও, পরম্পরায় এ-খবরটুকু পাওয়া গেছে বে, তিনি বহু 
অর্থ-ব্যয়ে এমন দশ-বিশট! আশ্রম নান৷ স্থানে খুলে দেবেন। গুর অর্থও আছে, 
দেবার সামর্থ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই | 

কমল মুখ Phin হাসিয়৷ কহিল, দাননীলতার মত দুদ্ধৃতি চাঁপা দেবার এমন 
আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু ভারতের সত্য-বস্তুটি আমাকে বুঝিয়ে সতীশবাবুর লাভ 
fe হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাঁবুকে বলিনি, টাকার জোরে 
ভারতবর্ষময় আশ্রম খুললেও আমি অজিতবাবুকে নিষেধ করব না । আমার আপত্তি 
শুধু এটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কাঁর কি ক্ষতি? 

সতীশ বিনীত-কণে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবে না। কিন্ত তর্কের 
জন্য নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটা-কয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবো না? 

কিন্ত আজ আমি বড় প্রান্ত সতীশবাঁবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিল না, বলিল, হরেনদ। এইমাত্র তামাস| করে বললেন, 
আমি কাণী-ফেরত, যত উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও Ep জায়গা সংসারে আঁছে। 
সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি ওঁর eats অবধি নেই-_আশ্রম ভাঙলে 
ক্ষতি হবে না, fee আপনাঁর কথায় শুর মন af ভাঙে সে লোকসান পূর্ণ 
হওয়| কঠিন | 

কমল চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাঁজেনকে আপনি ভাল করেই 
জাঙ্গেষ। সে আমার ধন্ধু। যূল বিষায়ে মতের মিল মা থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হাতে 
পারত Al তার মত ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তির মধ্য দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ 
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আমারও কাণ্য। এই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ করে আমরা গড়ে তুলতে চাই। 
নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাল বৈকুষ্ঠবাঁসের লোভ আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের 
কঠোর বন্ধন ছাড়া তো কখন সঙ্ঘ সৃষ্ট হয় না। আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে 
বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে আছে-_থাকবেই তো। 
বহু শ্রম করে বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের 
Cal কিছুই নেই। 

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদাঁর আশ্রম যাই হোক না কেন, 
সে-সম্বন্ধে আমি আলোচনা করব না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। 
কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে 
এ তো অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, TG, সংযম এ-সকল শক্তিহীন অক্ষমের 
ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ 
এ-যুগেও সে-উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণৌনুখ ভারতকে গুধু কেবল এই 
পথেই আবার বাঁচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমার 
বিশ্বাস এবং অদ্ধীকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মন্ত্রমুখরিত, হোঁমাগ্রি- 
প্রজছলিত, তপস্তা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাঁতি-জীবনের একট! মৌলিক কল্যাণ 
সফল করবার উদ্দেশ্রেই উদ্ভূত হয়েছিল 3 সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি 
এ-সত্য কোন্‌ মূৰ্খ অস্বীকার করতে পারে? 

সতীশের বক্তৃতায় আন্তরিকতার একটা জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং 
নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার 
35-45 সতেজ ও উদ্দীপনায় কালো-মুখ বেগুনে হইয়া! উঠিল। সেইদিকে নিঃশব্দ ও 
নি্পলক-চক্ষে চাহিয়| সুপবিত্ৰ ভাঁবাবেগে অজিতের আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল এবং হরেন্্র তাঁহার আশ্রমের বিরুদ্ধে: ইতিপূর্বে যত মৌখিক আস্ফাঁলনই 
করিয়া থাক্‌, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে 
নে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ ie দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিল, হরেনদা, আমরা মরেচি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্য দিয়েই যে আমাদের 
নবজন্ম-লাঁতের বিজ্ঞান আঁছে, এ-সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? 
আপনি ভাঙতে চাচ্ছেন, কিন্তু ভাঙাঁটাই কি বড়? গড়ে celal কি তাঁর চেয়ে ঢের 
বেশি বড় নয়? আপনিই বলুন ? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, জীবনে ক’ট! আশ্রম আপনি নিজের 
চোখে দেখেচেন? কণ্টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় পরিচয় আছে? 
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কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও টানি দারা 
কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই। 

তবে? 

কমল হাসিমুখে. কহিল, চোখে কি সমন্তই দেখা! যায়? আপনাদের আশ্রমের শ্রম 
করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বস্তু লাভের ব্যাপারটা আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন। 

তাহার Ha মুখের চেহারা দেখিয়! হরেন্ত fears বলিল, না না সতীশ, উপহাস 
নয়, উনি রহস্য করচেন Ate | ওটা &র স্বভাব | 

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ৎ হয় না হরেনদ| । ভারতের 
অতীত দিনের যা নিত্য-পুজনীয়, নিত্য-আচরণীর ব্যাপার তাঁকেই অবমাননা, তাঁকেই 
Beal দেখান হয়। একে তো উপেক্ষা কর! চলে না। 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কহিল, এ বিতর্ক Ba সঙ্গে বহুবার হয়ে গেছে । উনি 
বলেন, অতীতের কোন দায় নেই। বস্তু অতীত হয় কালের wh, কিন্তু তাকে হতে 
হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পূজ্য হয়ে ওঠে না। যে বর্ধর-জাত 
একদিন তাঁর বুড়ো বাঁপ-মাকে জ্যান্ত পুতে ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাঁকে তো ঠেকান যায় 
al সতীশ। 

সতীশ কুদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভাঁরতীয়ের সঙ্গে তো বর্ধরের তুলনা 
হয় না হরেনদ]। 

হরেন বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওটা গলার 
জোরের ব্যাঁপার। 

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার 
ফাদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদ]। 

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জানে| আমি নাস্তিক নই। কিন্ত গাল দিয়ে শুধু অপমান 
করা যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা কর! যায় না। শক্ত কথাই সংসারে সব- 
চেয়ে BAA | 

সতীশ লজ্জা পাইল। হেট হইয়| হাত দিয়! তাহার পা ছু'ইয়া মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিল, অপমান করিনি হরেনদ।। আপনি তো জানেন আপনাকে কত ভক্তি 
করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই যখন শুনি ভারতের শাশ্বত তপন্তাকেও আপনি অবিশ্বাস 
করেন। একদিন যে-উপাদান যে-সাধন| দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি 
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বিরাট সভ্যত! গড়ে তুলেছিলেন, সে সত্য কখনো বিলুপ্ত হয়নি। আমি সোনার 
অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম, সেই আমাদের আঁপন জিনিস। 
সেই ধ্বংসোনুথ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাচিয়ে তোলা যায় 
হরেনদা, আর কোন পথ নেই। 

হরেন্দ্র কহিল, না-ও যেতে পারে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দাম 
শুধু তোমার নিজের কাঁছে। একদিন ঠিক এই-রকম কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, 
জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ» বিরাট ক্ষুধা দিয়ে 
বিরাট জীব স্থাষ্ট হয়েছিল) তাই নিয়ে সে পৃথিবী জয় করে বেড়িয়েছিল-_সেইদিন 
সেই ছিল তার সত্য উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষুধাই এনে 
দিল তাঁকে মৃত্যু। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যা উপাদান হয়ে 
তাকে নিশ্চিহ্ন করে সংসার মুছে দিলে ; এতটুকু দ্বিধা করলে না। সেই অস্থি আজ 
পাথরে রূপান্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বস্ত | 

সতীশ হঠাৎ জবাব খু'জিয়া Al পাইয়া! বলিল, তবে কি আমাদের পূর্ব-পিতামহদের 
আদর্শ ভ্রান্ত? তাদের তত্ব-নিরুপণের সত্য ছিল না? 

হরেন্দ্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্ত আজ না থাকায় বাঁধা নেই। সেদিনের 
গর পথ কাহি বিনে দি ae ee ee 
পাইনে সতীশ । 

সতীশ গৃঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেনদা, এ-সব শুধু আপনাদের 
আধুনিক শিক্ষার ফল, আর কিছুই নয়। 

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিককানের কল্যাণের 
পথ দেখাতে পারে আমি লজ্জার কারণ দেখিনে সতীশ । [ও 

- সতীশ বহুক্ষণ নির্ববাক্‌ স্তর্ূভাবে বসিয়। পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, He 
লজ্জার কারণ কিন্ত আমি দেখি হরেনদা। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ব এই 
ভারতেরই বিশেষত্ব এবং at) সেই ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি 
স্বাধীনতা অৰ্জ্জন করতে হয়, তবে সেই স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবে না, জয় 
হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার। সে পরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। 

তাঁহার বেদনা আন্তরিক । সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব করিয়া হরেন্দ্র মৌন হইয়া 
রহিল, কিন্ত জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাঁসের চিহ্নমাত্র নাই, 
কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মৃদু ; বলিল, সতীশবাঁবু নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিয়েচেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাঁকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, এ-কথা 
উপলব্ধি করা আজ কঠিন হ’তে| al যে, ভাবের জন্য বিশেষত্ের জন্ মানুষ নয়, মানুষের 
জন্যই তার সমাদর, মানুষের জন্যই তার দাম। মানুষই যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তাঁর 
তত্বের মহিমা-প্রতিষ্ঠায়? নাই বা হ'লে! ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় তো! হবে? 
তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী ধন্য হয়ে যাবে। চেয়ে দেখুন তো! নবীন তুর্কার 
দিকে । যতদিন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পরম্পরাগত 
পুরানো পথটাঁকেই সত্য জেনে আকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার হয়েচে বারংবার 
পরাজয়। আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে, তাঁর সমস্ত আবর্জনা ভেসে 
গেছে; আজ তাঁকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ সেই প্রাচীন মত ও পথই 
একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল এশ্বধ্য, কল্যাণ, দিয়েছিল মনস্তত্ব | 
ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য। ভেবেছিল, তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বিগত 
গৌরব আবার আজকের দিনেও ফিরিয়ে আনতে পাঁরবে। মনেও করেনি তাঁর 
বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্ত ওদের মানুষগুলো উঠলে! বেঁচে। 
এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরও হবে। সতীশবাবু, আত্ম-বিশ্বীস এবং আত্ম- 
অহঙ্কার এক বস্তু নয়। 

সতীশ বলিল, জানি fee পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রশ্নের শেষ জবাব 
দিয়েচে এও তে! না হতে পারে? তাদের সভ্যতাঁও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও 
Col সম্ভব? 

কমল Tel নাঁড়িয়। কহিল, ই সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও। 

তবে? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার কিছু নেই। সতীশবাবু, মন্দ তো ভালর শক্র 
নয়, ভালর শক্ত তার চেয়ে যে আরও ভাল সে, সেই আরও ভাল যেদিন উপস্থিত হয়ে 
প্রশ্নের জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজদণ্ড তুলে দিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। 
একদিন শক, হুন, তাতারের দল ভারতবর্ষ গাঁয়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর 
সভ্যতাকে বাঁধতে পারেনি, তারা আপনি বাঁধ!) পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? 
আসল কারণ তার! নিজেরাই ছিল ছোট । কিন্ত মোগল-পাঁঠানের পরীক্ষা বাকী 
রয়ে গেল, ফরাসী-ইংরেজ এসে পড়ল বলে। সে fale আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। 
ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে। সে-প্রশ্ন থাক্‌, কিন্ত পশ্চিমের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধর! দেয়, HOS আঘাত লাগবে, কিন্ত 
তার কল্যাণে ঘ| পড়বে না আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 
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শেষ প্রশ্ন 

সতীশ সবেগে মাথ৷ নাড়িয়। কহিল, না, না, AL) যাদের BPS নেই, শ্রদ্ধা! নেই, 
বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি করে বলতে থাকলেই হবে 
সর্বনাশ । এই বলিয়া হরেন্তরর প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন 
বাঙলায়__সে বেশিদিন নয়, বিদেশের বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে 
মন্ত মনে করে সত্য-ত্রষ্ট আদর্শ-তরষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষায় বিজাতীয় স্পর্ধায় 
স্বদেশের যা-কিছু আপন তাকে তুচ্ছ করে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত কদাচারী করে 
তুলেছিল | কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে 
এলো । ভুল ধর! পড়ল। সেই বিষম দুর্দিনে মনম্বী ধারা স্বজাতির ।কেন্্রবিমুখ 
উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তারা দেশের নয়, সমস্ত 
ভারতের AT । এই বলিয়! সে ছুই হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল। 

কথাটা যে সত্য তাহ! সবাই জানে । সুতরাং হরেন্্র অজিত উভয়েই তাহাকে 
অন্থসরণ করিয়। নমন্তদের উদ্দেশে যখন নমস্কার জানাইল তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই ছিল 
না। অজিত agers বলিল, নইলে খুব বেশি লোকে হয়ত সে-সময় ক্রীশ্চান হয়ে 
যেতো । শুধু তাদের জন্যই সেটা হতে পারেনি, কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের 
গানে চাহিয়! দেখিল চোখে তাহার অনুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ 
চুপ করিয়াই আছে। হয়ত জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত, 
কিন্ত হরেন্দ্র যখন ইহার অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকালপূর্ব্বের কথা- 
গুলার সহিত এই সসঙ্কোচ জড়িমা এমনি বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীরবে থাকিতে 
পারিল না। কহিল, হরেনবাবু, এক-ধরণের লোক আছে তারা ভূত মানে না কিন্ত 
ভূতের ভয় করে। আপনি তাই। এবং একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন 
অন্যায় আর কিছু হতেই পারে না। এদেশে আশ্রমের জন্য কখনো টাকার অভাব 
হবে না এবং ছেলের দুিক্ষও ঘটবে না, অতএব আপনি ছাড়াও সতীশবাবুর চলে 
যাবে, কিন্ত ওকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে। 

একটু থামিয়! বলিল, আমার বাবা ছিলেন ত্রীশ্চান, কিন্ত আমি যে কি সে খোজ 
তিনিও করেননি, আমিও করিনি-। তীর প্রয়োজন ছিল না, আমার মনে ছিল না। 
কামনা করি ধর্মকে যেন আমরণ এমনি ভুলেই থাকতে পারি, কিন্তু উচ্ছঞ্খল অনাচাঁরী 
বলে এইমাত্র যাঁদের গঞ্জন! দিলেন এবং নমস্য বলে ধাদের নমস্কার করলেন, স্বদেশের 
সর্বনাশের পাল্লায় কার দান ভারি, এ-প্রশ্নের জবাব একদিন লোকে চাইতে তুলবে Al | 

সতীশের গাঁয়ে হেন কে চাবুকের ঘা মাঁরিল। তীত্র বেদনায় অকম্মাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, আপনি জানেন এদের নাম ? কথন শুনেচেন কারো কাছে? 
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শরৎ-পাহিত্য-সংগ্রহ 
কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না । 


তা হলে সেইটে জেনে নিন। 
কমল হাদিয়া! কহিল, আচ্ছা! । কিন্ত নামের মোহ আমার নেই । নাম জাঁনা- 
টাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পাঁরিনে । 


প্রত্যুত্তর সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা! ও yt] বর্ষণ করিয়। ত্বরিত-পদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ । এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটাকে 
safes লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভাণ করিয়া খানিক পরে বলিল, কমলের 
আক্কতিটা প্রাচ্যের, কিন্ত প্রকুতিটা প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা 
থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এইখানেই হয় মানুষদের ভুল । ওর পরিবেশন করা খাবার 
গেল! যায়, কিন্তু হজম করতে গোঁল বাঁধে। পেটের বত্রিশ নাড়িতে যেন মোচড় 
ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর ন| আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ । 
অকেজো বলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নাই। কিন্তু em নিক্তি হাতে পেলেই 
ARE ওজন করা! যায় না__-এই কথাটা! ও বুঝতেই পারে না । 

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার 01 একটার বদলে অন্যটা নিতে 
পাঁরিনে। আমার আপত্তি প্রথানে। 

হরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির করেচি। ও-শিক্ষায় মানুষ 
হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি--পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ 
জন্মেচে। কিন্তু দীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়। করে এনেচে 
তাদের দিয়ে যে কি করব আমি তাই ভেবে পাইনে । সতীশের হাতে তুলে দিতেও 
তাদের পারব ন। | 

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই । কিন্ত এদের নিয়ে অসাধারণ অলৌকিক কিছু 
একট! করে তুলতেও চাইবেন ন|। দীন-ছুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; 
তার! যেমন করে তাদের বড় করে তোলে তেমনি করেই এদের মানুষ করে তুলুন | 

হরেন্দ্র বলিল, এখানে এখনে| নিঃসংশয় হতে পারিনি কমল । মাষ্টার-পণ্ডিত 
লাগিয়ে তাঁদের লেখা-পড়| শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা 
তাঁদের আরম্ত হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওদের মানুষ করা যাবে কিনা 
সেই আমার ভয়। 

কমল কহিল, হরেনবাঁবু, সকল জিনিসকেই অমন একান্ত করে আপনারা ভাবেন 
বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পান না। সন্দেহ-আসে, ওরা, দেবতা গড়ে 
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উঠবে, না হয়, একেবারে Team পণ্ড হয়ে দাড়াবে । জগতের সহজ, সরল, 
স্বাভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে না। পরায়ত্ত মন-গড়া অন্তায়ের বোধের 
দ্বারা সমস্ত মনকে শঙ্কায় Ge মলিন করে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেচি 
সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েচে কি? পেয়েচে অপরের দেওয়া 
দুঃখের বোঝা, পেয়েচে অনধিকাঁর, পেয়েচে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা । চীনাদের দেশে জন্ম 
থেকে মেয়েদের পা ছোট কর! হয়, পুরুষেরাঁও তাঁকে বলে সুন্দর, সে আমার সয়, কিন্তু 
মেয়েদের সেই নিজেদের পঙ্গু, বিকৃতি পায়ের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই মোহিত হয় 
তখন আশা করার কিছু থাকে না। আপনার! নিজেদের কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল তো ? ছেলের! একবাক্যে বললে, 
খুব ভাল আছি। একবার ভাবলেও না । ভাবাটাও তাঁদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি 
শাসন। নীলিমাদিদি আমার পানে চেয়ে বোধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক 
চাপড়ে কীদা ভিন্ন আমি আর এ-কথাঁর জবাব খুঁজে পেলাম না । মনে মনে ভাবলাম, 
ভবিষ্যতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে | 

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্ত রাজেন, সতীশ এরা তে যুবক? এরাও 
খতো সর্বত্যাগী ? | 

কমল বলিল, নানক জরিনা কান কাত সেও যাক। কিন্ত 
বৈরাগ্য যৌবনকেই তে! বেশি পেয়ে বসে । ও. যেখানে-শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ-শক্তি 
“ছাড়া তাকে বশ করবে কে? 

হরেন্দ্র বলিল, রাগ ক'রে! না কমল, তর কে Be 
তোমার বাবা ইয়ুরোপিয়ান, Sta হাতেই তোমার শিশু-জীবন্‌ গড়ে উঠেচে। মা 
এদেশের, কিন্তু তার কথ! না তোলাই ভাল। দেহে রূপ ছাড়া বোধ হয় সেদিক 
থেকে কিছুই পাঁওনি। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় 
বলে জেনেচ। 

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেনবাঁবু। কিন্তু এমন কথা আপনি বলবেন না। 
কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় করে নিয়ে কোন জাত কখনো! বড়ো হয়ে উঠতে 
পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো» ভোগও 
Ball এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ-ছাড়া নয়, সে- 
বিধান উপেক্ষা! করে কারও Aosta যো. নেই। এই বলিয়া সে একমুহূর্ভ মৌন 
থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু মুচকে হেসে আপনারাও বলবার দিন. পাবেন” কেমন ! 
বলেছিলাম তো ! দিন-কয়েকের নাচন-কৌদন ওদের যে ফুরুবে সে আমর! জান্তাম। 
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কিন্তু চেয়ে দেখো, আমরা! আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিমল 
হান্তে তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়! উঠিল । 

হরেন্্র কহিল, সেইদিনই যেন আসে। 

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাঁবু। অতবড় জাত যদি মাথা নীচু 
করে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের অনেক আলোই ata হয়ে যাবে। মানুষের 
সেটা ছুর্দিন। 

Rae উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল, তার এখনে! দেরি আছে, কিন্তু নিজে ছুর্দিনের 
আভাস গাচ্চি। অনেক আলোই নিবুনিবু হয়ে আসচে। পিতার কাছে 
নেবাঁনোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবাঁর face শেখোনি । আচ্ছা চললাম। 
অজিতবাবুর কি বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না। 

কমল বলিল, হরেনবাঁবু, আলো পথের ওপর Al পড়ে চোখের ওপর পড়লে খানায় 
পড়তে হয়। সে আলো! যে নেবাঁয় তাকে বন্ধু বলে জাঁনবেন। 

হরেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময় মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় কুক্ষণে 
হয়েছিল । সে প্রত্যয়ের জোর আমার নেই, তবু বলতে পারি, যত fara, বুদ্ধি, 
জান ও পুরুষকারের জৌলুস ওর! দেখাক ভারতের কাছে সে-সমন্তই অকিঞ্চিৎকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাশে প্রমোশান না-পাঁওয়া ছেলের এম-এ পাশ করাকে 
ধিক্কার দেওয়া । হরেনবাবু, আত্ম-মর্য্যাদাবোধ বলে যেমন একটা কথা আঁছে, বড়াই, 
কর! বলেও তেমনি একট! কথা আছে। 

হরেন্র ক্রুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আঁছে। কিন্ত এই ভারতই একদিন 
সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ভালে 
ডালে বেড়াতে! । আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন জগতে সেই শিক্ষকের 
আসনই অধিকার করবে । করবেই করবে। 

কমল রাগ করিল না, হাঁসিল। বলিল, আজ তার৷ ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেচে। 
কিন্তু কোন্‌ মহা-অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল এবং কোন্‌ মহা- 
ভবিষ্যতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশ! ফিরে পাবে এ আলোচনায় স্থখ পেতে 
হলে অজিতবাঁবুকে ধরুন । আমার অনেক কাঁজ। 

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার ! আজ আসি । বলিয়া বিষ গম্ভীর-মুখে 
‘নিষ্ফান্ত হইয়া গেল | 


২৫২ 


২৬ 

আট-দশদিন পরে কমল আঁশুবাবুর বাটিতে দেখা করিতে আমিল। যাহাঁদের 
লইয়া এই আখ্যায়িকা তাহাদের জীবনের এই কয়দিনে একটা বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেছে। 
অথচ আঁকস্মিকও নয়, অপ্রত্যাঁশিতও নয়। কিছুকাল হইতে এলো-মেলে! বাতাসে 
ভাসিয়া টুকরা মেঘের রাশি আঁকাঁশে নিরন্তর জমা হইতেছিল $ ইহার পরিণতি 
সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিল না, ঘটিলও তাই। 

ফটকের দরওয়ান BRIS | বাঁটির নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বসিত 
না, তথাপি খাঁনকয়েক চৌকি, সেজ ও দেওয়ালের গাঁয়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি 
টাঙান ছিল, আজ সেগুলি অন্তহিত। শুধু ছাদ হইতে লঙ্গমান কালি-মাখান 
লঠনটা এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে স্থানে আবর্জনা! জমিয়াছে, সেগুলি পরিষ্কার 
করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহস্বামী 
যে পলায়নোন্মুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যায় । কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবুর বসিবার 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহ্থের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই 
চেয়ারে পা ছড়াইয়! শুইয়া ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে 
তিনি চোখ মেলিয়! উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই 3 
একটু বেশিমাত্রায় খুশি হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, কমল যে! এসো মা, এসো। 

তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া৷ কমলের বুকে ঘা লাগিল_এ কি! আপনাকে যে 
বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু ? 

আঁশুবাঁবু হাসিলেন_বুড়ো? সে তে ভগবানের আশীর্বাদ কমল | ভেতরে 
ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত দুর্ভোগ আর নেই। 
ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ | 

কিন্তু শরীরটাও তো ভাল দেখাচ্ছে না। 

all কিন্ত আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
কেমন আছ কমল ? 

ভাল আঁছি। আমার col কখনে! অসুখ করে না কাকাবাবু 

তা জানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ তোমার লোভ নেই। কিছুই 
phe না বলে ভগবান দু'হাতে ঢেলে CHA | 

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলুন তো ? 

২৫৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আশ্ুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় মা, যে, ধমক দিয়ে মামলা 
জিতে নেবে? তা সে যাই হোক, তবু মানি যে দুনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম 
পাইনি। তাই তো আজ সকালে থলি বেড়ে ফর্দ মিলিয়ে দেখছিলাম । দেখলাম, 
শূন্যের অঙ্কগুলোই এতদিন তহবিল ফীঁপিয়ে রেখেচে-_অন্তঃসারহীন থলিটার মোটা 
চেহারা AICI চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েচে, ভেতরে কোন বস্তু নেই। লোক 
শুধু ভুল করেই ভাবে মা, গণিত-শাস্ত্ের নির্দেশে শুন্যর দাম আছে। আমি তে 
দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওরা! সার-বেধে দাঁড়ালে একই এককোটা 
হয়, “ea সংখ্যাগুলে| ভিড় করার জোরে শৃন্ত.কোটী হয়ে ওঠে না। পদার্থ 
যেখানে নেই, ওগুলো! সেখানে শুধু মায়া । আমার পাঁওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক করিল না, তাঁহার কাছে গিয়া: চৌকি টানিয়া! বসিল। তিমি 
ডান-হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তে যাবার 
সময় হ’লো, কাল্‌-পরণু যে চললাম বুড়ো হয়েচি, আবার যে কখনে| দেখা হবে 
ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুমি ভুলবে না | 

কমল কহিল» না ভুলব না। দেখাও আবার হবে। আপনার থলিটা শৃন্ত 
ঠেকচে বলে আমার থলিটা শৃন্ত দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি কাকাবাবু, তার! সত্যি 
সত্যিই পদাৰ্থ মায় নয়। 
 আঁশুবাবু একথার জবাব দিলেন না, কিন্তু মনে বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও 
মিথ্যা বলে ate । 

কমল কহিল, আপনি এখনো! আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ 
থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েচি। এখানে আর আপনাকে 
ধরে রাখা যাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায়? 
: আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথ| নাঁড়িলেন, বলিলেন, না, ওখানে নয়। এবার 
একটুখানি দূরে যাবে! কল্পনা! করেচি। পুরানো! বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদি 
. বেঁচে থাকি আর একবার দেখা করে যাবো। এখানে তোমারে ত কোন কাঁজ 
নেই কমল, যাবে ম| আমার সঙ্গে বিলেতে? আর যদি ফিরতে না পারি, 
তোমার মুখ থেকে কেউ কেউ খবরটা পেতেও পাঁরবে। 

এই অনিষ্ট সর্বনাশের উদদিষ্ট যে কে কমলের বুষিতে বিলম্ব হইল না, কিন্ত 
এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদনা দেওয়াও নিশ্রায়োজন। 

'আগুবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবে না । এই অকর্ধণ্য 
দেহটার দাম তো ভারি, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মানুষের কাছে 

২৫৪ 


শেষ প্রশ্ন 


খপ আর বাড়াবো alr কিন্ত কে জানত কমল, এই  মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন 
করেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পাঁরে |. মনে হয় য়েন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 
এতবড় বিস্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেচে ! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাদিদিকে দেখচিনে কেন 
কাকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আগ্ুবাবু বলিলেন, দূ কাল সকাল থেকেই আর 
দেখতে পাইনি । -গুনলাম হরেন্দ্র এসে তাঁর বাসায় নিয়ে যাবে। 

তাঁর আশ্রমে? 

আশ্রম আর নেই । সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
শুধু চার-পীচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের মা-বাপ, 
আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন করে 
গড়ে তুলবে এই তার কল্পনা । তুমি শোননি বুঝি? আর কার কাছেই বা ATT 

. একটুখানি থামিয়! কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রলোকের! চলে গেলে 
অসমাপ্ত চিঠিখান| শেষ করে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। কদিন থেকে সে সদাই 
যেন অন্যমনস্ক, বড়-একটা দেখাও পাঁইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্ম্ম- 
চারীর ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন te সম্পূর্ণ করে ফেলবার 
তাগিদ । একটা নতুন উইলের খসড়া পাঁঠিয়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, 
এটনিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্য এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। Bats আদেশও 
ছিল। নীলিম! কি-একট! সেলাই করছিল, ভাল-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাট! চৌকির 
বাজতে লুটিয়ে পড়েচে, চোখ বোজা, মুখখানা! একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । কি 
যে হ’লো| হঠাৎ ভেবে পেলাম al) তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, গ্রাসে জল 
ছিল চোখে-মুখে ঝাপ্ট| দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস 
করতে লাগলাম, চাঁকরটাঁকে ডাকতে গেলাম, গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুলো৷ না। বোধ 
করি মিনিট দুই-তিনের বেশি নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসলো, একবার 
সমস্ত দেহটা তার কেঁপে উঠল, তাঁর পরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে 
হুহু করে কেঁদে উঠল। সে কি sin! মনে হ’লো বুঝি তার বুক ফেটে যায় 
বা! অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়ল, 
আমার বুঝতে কিছুই বাঁকি রইল না। 

কমল নিঃশব্দে তাঁহার মুখের পানে চাহিল। 

২৫৫ 


শরগ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আতশুবাঁবু একমুহূর্তে নিজেকে সংবরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব মিনিট ছুই-তিন। 
এ অবস্থায় তাকে কি যে বলব আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত 
উঠে দাড়াল, একবার চাইলেও না, ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বললে সে 
একটা! কথা, ন| বললাম আমি । তার পরে আর দেখা হয়নি। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আঁপনি আগে বুঝতে পারেননি ? 
_ আশুবাবু বলিলেন, ন|। atte ভাবিনি। আর কেউ হলে সন্দেহ হ'তে! এ 
শুধু ছলনা, শুধুস্ার্থ। fre এ'র সম্বন্ধে এমন কথা Slate অপরাধ । একি 
আশ্চর্য্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অরমন্ন চিত্ত, এই 
জীবনের অপরাহ্ণবেলায় জীবনের দাম যার কাণাঁকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী 
যুবতীর মন আকৃষ্ট হতে পারে, এতবড় frm জগতে কি আছে! অথচ এ সত, 
এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রৌঢ় মানুষটি ক্ষোভে বেদনায় 
ও অকপট লজ্জায় নিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা 
Baal ও শুধু চায় আমাকে যন্ত্র করতে, শুধু চাঁয় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ 
বাকি দিন কট! যেন ন! আমার দুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়! আর অকৃত্রিম করুণ | 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেল! বিবাঁহ-বিচ্ছেদের 
যখন মামলা! আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথায় সেদিন এই প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ায় নীলিম! অত্যন্ত রাগ করেছিল। ভার পর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই 
সহ করতে পারছিল ন|। নিজের স্বামীকে এমনি করে সর্ধসাঁধারণের কাছে 
লজ্জিত অপদস্থ করে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারট| নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে 
পারলে Al ও বলে, তাঁকে ত্যাগ করাটাই col বড় নয়, তাকে ফিরে পাবার 
সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকত| । আমাদের শোধ নেওয়াতেই জর সত্যকার মৰ্য্যাদ নষ্ট 
হয়, নইলে ও তো! কষ্টিপাথর, ওতে যাচাই করেই ভালবাসার মূল্য ধার্ধ্য হয়। আর 
এ কেমনতর আত্মসন্মান-জ্ঞান? যাঁকে অসম্মানে দূর করেচি, তারই কাছে হাত 
পেতে cen নিজের খাওয়া-পরার দাম ? কেন, গলায় দেবার দড়ি জুটলো! না? 
গুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্ঠায়, এ বাঁড়াবাড়ি। আজ ভাবি, ভালবাসায় 
পারে ন| কি? রূপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার 
প্রাণ। ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়দ্বন৷। সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের 
বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্মমরধ্যাদা-বোঁধের টগৃ-অব্-ওয়ার। : 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল । 

২৫৬ 


আশ্তবাঁবু বলিলেন, কমল, তুমি ওর আদর্শ, কিন্ত চাদের আলো! যেন স্্ধ্য- 
কিরণকে ছাপিয়ে cit) corte কাছে ও যা পেয়েচে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে 
গিগ্ধ-মাধুর্যে কতদিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দুটো দিনে আমি got বচ্ছরের 
ভাঁবনা ভেবেচি কমল। স্ত্রীর ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ 
জানি; কিন্ত নারীর ভালবাসার সে কেবল একটিমাত্র দিক, এই নতুন Ta আমাকে 
যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করচে। এর কত বাঁধা, কত ব্যথা, আপনাকে বিসর্জন দেবার 
কতই al অজানা আয়োজন। ate পেতে নিতে পারলাম ন! বটে, কি বলে যে 
একে আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে মা। 

নাকি রন A eRe Gon নি নার I 
তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । 

stots বলিলেন, ভাল কথা। মণিকে আমি "ক্ষমা! করেচি। বাপের 
অভিমানকে আর তাঁকে চোখ রাঙাতে দেব না। জানি সে দুঃখ পাঁবেই, জগতের 
বিধিবদ্ধ শাসন তাঁকে অব্যাহতি দেবে না । অনুমতি দিতে পারব না» কিন্তু যাবার 
সময় এই আৰীর্ববাদটুকু রেখে যাবো, দুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন 
যেন আবার খুজে পায়। তাঁর তুল-ল্রান্তি-ভালবাস|-_ভগবান তাঁদের যেন সুবিচার , 
করেন। বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়! আসিল । 

এমনিভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল । তাঁহার মোটা হাতটির উপর কমল 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিল, অনেকক্ষণ পরে মৃছু-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু, 
নীলিমাদিদির সদ্বন্ধে কি স্থির করলেন? 

আশুবাবু অকস্মাৎ. সৌজা হইয়া উঠিয়া বদিলেন, কিসে যেন তাহাকে ঠেলিয়। 
তুলিয়া দিল; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনো. 
পারব ন|। হয়ত আজ আর সামর্থযও নেই। কিন্তু কখনো এ-সংশয় আসেনি 
যে, একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ মানুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালবাসাকে 
সন্দেহ করিনি, কিন্ত সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার তেমনি 
সত্যি। কোনমতেই একে নিক্ষন আল্মবঞ্চন! বলতে পারব না। এ তর্কে মিলবে না, 
কিন্তু এই নিক্ষলতার মধ্যে দিয়েই মানুষ এগিয়ে যাবে। কোথায় যাবে জানিনে, 
কিন্তু যাবেই। সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে 
একদিন পাঁবেই পাবে । নইলে জগৎ মিথ্যে, সৃষ্টি মিখ্যে | 

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বে নীলিমা-কোন মানুষেরই যে অমূল্য 
সম্পদ-_কোথাও তার আজ দীড়াবার স্থান নেই। তাঁর ব্যর্থতা আমার বাকি 
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দিনগুলোকে শুলের মত fret ভাবি, সে আর যদি কাউকে ভালবাঁসত। এ 
তার কি তুল! 

কমল কহিল, ভুল-সংশোধনের দিন col আর শেষ হয়ে যায়নি কাকাঁবাঁবু। 

কি-রকম? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে করো? 

অন্ততঃ অসম্ভব তে! নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি 
কখনো সম্ভব মনে করেছিলেন? 

কিন্তু নীলিমা? তাঁর মত মেয়ে? 

কমল কহিল, ত! জানিনে। কিন্তু যাঁকে পেলে না, পাঁওয়! যাবে না, তাকেই 
স্মরণ করে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশীয় কাটুক এই কি তার জন্য আপনি প্রার্থনা 
করেন। 

আগ্ুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হইয়। গেল। বলিলেন, ন!, প্রার্থনা 
করিনে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝবে না 
কমল। আমি a পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং 
আমার জীবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন । এই জীবনটাঁকেই যাঁর! মাঁনব-আত্মীর 
চরম প্রাপ্তি বলে জেনেচে তাদের উপেক্ষ। কর! চলে না, তৃষ্ণার শেষবিন্দু জল 
এ-জীবনেই তাদের নিঃ£শেষে পান করে al নিলেই নয় ; কিন্তু আমরা জন্মান্তর মানি, 
প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনন্ত--উপুড় হয়ে শুয়ে খাবার প্রয়োজন হয় না। 

কমল শান্তকঠে কহিল, এ-কথা মানি কাঁকাবাবু। কিন্তু তাই বলে ত আপনার 
মংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব A আকাশ-কুস্থমের' আশায় বিধাতার দোরে 
হাত পেতে জন্মান্তরকাঁল প্রতীক্ষা! করবায়ও*আমাঁর ধৈর্য্য থাকবে না। যে-জীবনকে 
সবার মাঝখানে সহজ-বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে, 
শোভীয়-সম্পর্দে এই জীবনটাই যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের 
আশায় ইহলোককে যেন al আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এমনি: 
করেই আপনারা! আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে 
তুচ্ছ করেচেন বলে ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ করে 
দিয়েচে। নীলিম|দিদির দেখ! পাবে| কি ai জানিনে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই 
বলে যাবো । 

কমল Cia দীড়াইল। Meaty সহসা জোর করিয়! তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিলেন__যাঁচ্চো মা? 1 ফিফা জন হাহাকার 
করে ওঠে। 
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কমল বসিয়| পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে তো আমি কোন দিক 
থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহ-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাস্বন! 
দেওয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি 
আঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসিনে 
কাকাবাবু। 

আশুবাঁবু নীরবে স্বীকার করিয়| বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা, এই কি সহজ 
বিস্ময়! কিন্ত এর কারণ কি জানো কমল? 

কমল শ্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই, তাই। 
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে আপনাকে 
সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্ত নিরেট মাটি লোহা-পাঁথরেরও বোঝা 
বয়, ইমারত গড়া তার উপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব মেয়েতে বুঝবে না, 
কিন্ত নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে 
যারা এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায় তাঁর! ওকে বুঝবে | 

হু", বলিয়া আঁুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, সেদিন থেকে তাকে সত্যি করে বুঝেচি, সেদিন থেকে ক্ষোভ- 
অভিমান আমার মুছে গেছে--জালা নিবেচে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী-_শিবনাথ 
কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, wa অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিশ্ব । 
এই কথাই তো তাদের সুমুখে দাড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম । মেয়েরা শুধু 
উপলক্ষ, নইলে ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে দুভাগ করে 
নিয়ে চলে ওদের দুদিনের লীলা, তার পরে সেটা ফুরোয় বলেই স্থর গলায় ওদের 
এমন বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজতো al, শুকিয়ে জমাট হয়ে যেতো । আমি তো 
জানি, শিবনাঁথ ওকে ঠকাঁয়নি, মণি আপনি ভুলেচে। কুর্য্যান্ত-বেলায় মেঘের 
গাঁয়ে যে রঙ ফোটে কাকাবাবু, সে স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয়। কিন্ত 
তাই বলে তাঁকে মিথ্যে বলবে কে? 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দিন চলে না! মা, উপমা 
দিয়ে তার ব্যথা ঘোচে না। তার কি বল তো? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাই তো ঘুরে ঘুরে একটা 
ase বারে বারে আসচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্চে না, বরঞ্চ যাবার সময় আপনার 
ওই আৰীর্ববাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন দুঃখের মধ্যে দিয়ে আবার নিজেকে 
খু'জে পায়। যা ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে 
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গারে। আর আপনাকেও বলি, সংসারেও অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাঁও একটা 
ঘটনা, তার বেশি নয়; ওটাকেই নারীর সর্বস্ব বলে যেদিন মেনে নিয়েচেন, সেই 
দিনই সুরু হয়েচে মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে ট্রাজিডি। দেশাস্তরে যাবার'পূর্কে নিজের 
মনের এই মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান কাকাবাবু, এই 
আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ 
করিয়া কহিল, বৌঠাকরুণকে আমি নিয়ে যেতে এসেচি, আগ্ুবাবু , উনি প্রস্তুত 
হয়েচেন, আমি গাঁড়ী আনতে পাঠিয়েচি। 

আশুবাবুর মুখ the হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি? কিন্তু বেলা তো নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, দ্রশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট-পাঁচেকেই পৌছে যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি নীরস। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়, আজ কিন! 
গেলেই নয়? 

হরেন্দ্র, পকেট হইতে একটুকর! কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার 
করুন। 

উনি লিখেচেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যদি না 
করতে পার আমাকে জানিও। কিন্ত কাল বলে! না যে আমাকে জানাননি কেন? 

নীলিমা ৷” 
আশ্ুবাবু স্তন্ধ হইয়! রহিলেন। 

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি. দাবি করতে পারিনে, কিন্ত ওকে 
Cal আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আঁর ভরসা হয় না। 

তোমার বাসাতেই থাকবেন? 

হা» অন্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ-বাড়িতে এতদিন 
aft ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়িতে দোষ হবে a - 

'আগুবাবুচুপ করিয়া রহিলেন। এ-কথা বলিলেন না যে এতকাল এ স্ুযুক্তি 
ছিল কোথায়? বেহাঁরা ঘরে চুকিয়া জানাইল, মেমসাহেবের জিনিস-পত্রের জন্য 
ম্যাজিষ্ট্রেসাহেবের কুঠি হইতে 'লোক আসিয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, তীর যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাও cot | 

- Fiera চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ-বাঁড়ি থেকে 
Gr চলে গেছেন।  ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রী ওর বান্ধবী । একটা সুখবর তোমাকে 
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দিতে তুলেচি কমল। বেলার স্বামী এসেচেন নিতে,. বোধ হয় ওদের একটা 
reconcilation হ'লে | 
aay কিছুমাত্র fom প্রকাশ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন 
aay 
wtoaty বলিলেন, বোধ হয় আত্ম-গরিমায় বাধলো। যখন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করার মামলা ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে সন্মতি দিয়েছিলুম । ওর স্বামী 
সেটা al করতে পারেনি। 
আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 
আন্তবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হ’চ্চ কেন কমল? চরিত্র-দোষে যে-স্বামী 
অপরাধী তাকে ত্যাগ করায় আমি অন্যায় দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর 
আছে, স্ত্রীর নেই এমন কথা আমি মানতে পারিনে। 
কমল নির্বাক্‌ হইয়া রহিল। তাহার চিন্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই__অন্তর ও 
বাহির এই সুরে বাঁধা, এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল। 
নীলিম! দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়! চলিয়! গেল। ঘরেও ঢুকিল না, 
কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিল না। A 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কমল তেমনিভাবেই তাহার হাতের উপর হাত বুলাইয়| দিতে 
লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। ছারা লা maha 
ছাড়া এ-বাড়িতে পুরানো কেউ আর রইল না। 
যদু? 
: হ্যা, আপনাদের পুরানো চাঁকর। ; 
কিন্তু সে তো নেই মা। তার ছেলের অসুখ, দিন-পীচেক হ’লে! ছুটি নিয়ে 
পালিয়ে গেছে। 
আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। হি 
সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানে! কমল? 
. না, কাকাবাবু । 
যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হর। তোমরা ছুটিতে যেন ভাই- 
বোন, যেন একই গাছের ছুটি ফুল । এই বলিয়! তিনি চুপ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন 
কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য । টাকা-কড়ি, 
ধ্্য-সম্পদ অপরিমিতি, কোথায় যেন অন্যমনস্ক সে-সব ফেলে এসেচ। fa 
দেখবারও গরজ নেই, এমনি তাচ্ছিল্য | 
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কমল সহাস্তে কহিল, সে কি কাকাবাবু! রাজেনের কথা জানিনে, কিন্ত আমি ' 


ছু”পয়সা পাবার জন্যে দিনরাত কত খাঁটি | 

আগুবাবু বলিলেন, সে গুনতে পাই। তাই বসে বসে ভাবি। 

সেদিন বাসায় ফিরিতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সময় আঁশুবাবু বলিলেন, 
তয় নেই মা, যে আমাকে কখনে! ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে থাকবে না। 
নিরূপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি স্থমুখের দেওয়ালে টাঙানে। 
লোকান্তরিত৷ পত্নীর ছবিট! আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল সহজে উপরে যাইবার যো নাই, রাশিকত aia 
তোরঙ্গে সি'ড়ির মুখটা! রুদ্ধপ্রায়। বুকের ভিতরটায় ছাৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে 
একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া গুনিল পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে ; উকি 
hm দেখিল অজিত হিন্দুস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে ষ্টোভে জল চড়াইয়াছে 
এবং চা চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতি-পাতি করিয়া খুজিয়া 
ফিরিতেছে। 
. একি কাণ্ড? 

অজিত চমকিয়! ফিরিয়া চাহিল, চা-চিনি কি তুমি লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে 
রাখ নাকি? জল ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এলে! | 

কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুজে পাবেন কেন? সরে আস্গুন, আমি তৈরি 
করে দিচ্চি। 

অজিত সরিয়া আসিয়া দাড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ, পোটলা-পু'টুলি, এ-সব কার? 
: আমার ।. হরেনবাবু নোটিশ দিয়েচেন। 

দিলেও যাবার নোটিশ দিয়েচেন। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে? 
. এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতে দিন কেটেচে, এবার নিজের বুদ্ধি খু'জে 
বের করেচি। 

কমল কহিল, বেশ করেচেন। কিন্তু ওগুলো কি নীচেই পড়ে থাকবে? 
চুরি যাঁবে যে! 

শুনিয়। অজিত ব্যস্ত হইয়| উঠিল, যায়নি তো, একটা! চামড়ার বাক্সে অনেকগুলে| 
টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভাল। একজাতির মানুষ আছে তারা আশি 
বঙ্ছরেও সাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ 
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ব্যবস্থা ভগবান কৃপা করে করেন। চা থাক্‌, নীচে আন্থন। ধরাধরি করে তোলবার 
চেষ্টা কর! যাক। if 


২৭ 

বাড়িওয়ালা এইমাত্র পুরামাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। Boos: বিক্ষিপ্ত 
জিনিসপত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যান্থিশের ইজিচেয়ারে অজিত 
চোখ বুজিয়া গুইয়৷। মুখ শু, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে সুখের 
লেশমাত্র নাই । কমল বীধা-ছাঁদ! জিনিসগুলৌর ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়! 
রাখিতেছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই, যেন 
প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি যেন বেশি নীরব । 

সান্ধ্য-ভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রর নিকট হইতে । লোকের হাতে নয় 
ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আঁশুবাঁবুর বিদীয়-উপলক্ষে এই আয়োজন। 
পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়৷ লেখা 
কমল, নিশ্চয় এসো ভাই ।__নীলিমা। 

অজিত সেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 

যাঁবে| বই fei নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি আমার এত দর নয়। 
কিন্তু তুমি? 

অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাঁই ভাঁবচি। আজ শরীরটা তেমন_ 

তবে কাজ নেই গিয়ে। 

অজিতের চোখ তখনও চিঠির ’পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের কোণে 
কৌতুক-হান্যের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরট। জানাজানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা 
ছাড়িয়া যাইতেছে কিন্তু কিভাবে ও কোথায় এ-সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল এখনো! 
সুনিশ্চিত মীমাংসাঁয় পৌছে নাই। অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও 
অনুমানে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। অথচ ভান! কঠিন ছিল না-কমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেই জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর। কিন্তু এটা 
কেহ ভরসা করে নাই। 
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'অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাই শিখদের মহাতীর্থ 
অমৃতসরে তিনি খালসা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙ্লো-বাড়ি তৈরি 
করাইয়াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাঁইলেই আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন। তীর 
মৃত্যুর পরে বাড়িটা ভাড়ায় খাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে; এই বাড়িতেই 
দু'জনে কিছুকাল বাস করিবে । মাল-পন্তর যাইবে লরিতে এবং পরে শেষরাত্রে 
মোটরে করিয়া উভয়ে asa হইবে। সেই প্রথমদিনের স্বতি__-এটা কমলের 
অভিলাষ | 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রর ওখানে তুমি কি একা যাবে নাকি? 

যাই না? আশ্রমের দোর তো৷ খোলাই রইল, যবে খুশি দেখা করে যেতে 
পারবে। কিন্তু আমার তো দে আশা নেই, শেষ দেখা দেখে আসি গে, কি বল? 

অজিত চুপ করিয়! রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেথায় নানা ছলে বহু 
Or ও তিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটিমাত্র দিকেই ছুটিতে 
থাকিবে, ইহারই সন্মুখে এই একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপুরুষতা 
আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও 
তেমনি কঠিন। 
নুতন গাড়ী কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে সোফার কমলকে লইয়া 
চলিয়া গেল। এ 

হরেন্্র বাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটায় নূতন দামী কার্পেট বিছাইয়া অতিথিদের 
স্থান করা হইয়াছে । আলো! জলিতেছে অনেকগুলো, কোলাঁহলও কম হইতেছে al | 
মাঝখানে আশুবাবু ও তাহাকে fafa জন-কয়েক ভদ্রলোক । বেল! আঁসিয়াছেন 
এবং আরও একটি মহিল! আসিয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের পত্নী মালিনী । কে একটি 
ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। নীলিম] নাই, 
খুব সম্ভব অন্যত্র কাজে নিযুক্ত | 

হরেন্্র ঘরে ঢুকিল এবং ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার পাশে দীড়াইয়া 
কমল। সবিষ্ময়ে কলস্বরে সম্বর্ধনা করিল, কমল যে? কথন এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িল । কমল দেখিল, যে ব্যক্তি মহিলাদের 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন স্বয়ং অঙ্ষয়। কিঞ্চিৎ AL 
SETA এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়াকে পাশ কাটাইতে পারেন নাই। 
ভালই যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর স্থযোগ ঘটিত না। দুঃখ 
থাকিয়৷ যাইত। 
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কমল বলিল, অজিতবাঁবু আসেননি, শরীরটা! ভাল নয়। অমি এসেচি অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ? ছিদে কোথায়? 

নীচে । ছেলেদের ঘরগুলে| ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । দেখছিলাম, ধর্মকে তে! 
ফাকি দিলেন, কর্ম্মকেও এ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কি না? এই বলিয়! সে হাসিরা ঘরে 
আসিয়! বসিল । 

সে যেন বর্ষার বন্ত-লত|। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার 
সকল সঞ্চয় লইয়! মাটি ফুড়িয়! উৰ্দ্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্থিক বিরুদ্ধতায় ভয়ও 
নাই, ভাবনাও নাই, যেন কাটার বেড়া দিয়া বাঁচানোর প্রশ্নই বাহুল্য । ঘরে ‘আসিয়া 
বসিল, কতটুকুই বা। তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার 
একটি স্বচ্ছন্দ আলে! সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রর কথায়। আর ছুটি নারীর সন্মুখে 
শালীনতায় হয়ত কিছু ai ঘটিল, কিন্তু আঁবেগভরে বলিয়া ফেলিল, এতক্ষণে 
মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হলো । কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ 
বলতে পারতো না । 

অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন-শাস্ত্রের কোন্‌ eH SUD এতে পরি'ফুট হ’লে! শুনি? 

কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন এর জবাব? 

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাঁসি গোপন করিল। 

অক্ষয় নীরস-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে পার তো? 

আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত eal বলিলেন, তুমি পারলেই হ’দে|। চিনতে তুমি 
-পাঁরচ CS] অক্ষয়? 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্ায় আশুবাবু। মাহুষ-চেন! গর নিজন্ব বৃত্তি। ওখানে 
সন্দেহ Fal SF পেশায় ঘা দেওয়া 1 

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে, এবার আর কের মি মিজি nite 
কিন্তু পাছে এই দুঃশাসন লোকটি গ্রত্যুত্রে কুৎসিত কিছু বলিয়! বসে, এই ভয়ে সবাই 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেন্্রর ছিল 
না, কিন্তু সে বহুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে। ' সভয়ে সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই শহর থেকে হয়ত বা. 
এদেশ থেকেই SHOT চলে যাচ্চেন শুর সঙ্গে পরিচিত! হওয়া যে-কোন মানুষেরই 
ভাগ্যের কথা । সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েচি। আজ SA দেহ AA, মন WIR, 
আর যেন আমরা সহজ সৌজন্যের মধ্যে See বিদায় দিতে পারি। 
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কথা কয়টি সামান্য, কিন্তু ওই শান্ত, সহৃদয় প্রৌঢ় ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিয়া 
সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল | 

আশ্ুবাঁবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাঁহাকে অবলম্বন shal না 
প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্ত কথ! পাঁড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, 
খবর পেয়েচ বোধ হয় হরেন্দর Sa আশ্রমট! আর নেই? রাজেন আগেই বিদায় 
নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশ গেছেন। যে কট ছেলে বর্তমানে আছে, হরেন্দ্র 
অভিলাষ জগতের সোজা! পথেই তাদের মানুষ করে তোলেন। তোমরা সকলে 
অনেকদিন অনেক কথাই বলেচ, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কর্তব্য কমলকে 
ধন্যবাদ দেওয়া | 

অক্ষয় অন্তরে জলিয়! গিয়! es হাসিয়া বলিল, শেষকালে ফল ফলল ওর কথায়? 
কিন্তু যাই বলুন আশুবাঁবুঃ আমি আশ্চর্য্য হয়ে যায়নি । এইটি অনেক পূর্বেই অনুমান 
করেছিলাম। 

হরেন্্র কহিল, করবেনই তো। AIA চেনাই যে আপনার পেশা । 

আশুবাঁবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙবার প্রয়োজন ছিল না। সকল 
ধর্মমতই তে! মূলতঃ এক, সিদ্ধিলাভের জন্য এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আঁচার- 
অনুষ্ঠান প্রতিপালন করে চলা । যারা মানে Al বা পারে না, তারা না-ই পারল, 
কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎসাহ করেই বা লাভ কি? কি 
বল অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় | 

কমলের দিকে চাঁহিতেই সে সবেগে মাথ৷ নাঁড়িয়া কহিল, আপনার তো এ দৃঢ় 
বিশ্বাসের কথা হলে! না আগ্ুবাবু, বরঞ্চ হ’লো| অবিশ্বাস অবহেলার কথা । এমন 
করে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বলতাম না। 
কিন্ত তা তে! নয়, আচার-অন্ষঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়-_যেমন বড় রাজার 
চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল। 

আগুবাবু সহাশ্তে কহিলেন, তা যেন হ’লো, কিন্ত তাই বলে কি তোমার 
উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো? 

কমল যে পরিহাস করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। কহিল, শুধুই 
কি এ উপমা আগুবাবু, তাঁর বেশি নয়? সকল ধর্মই যে আসলে এক, এ আমি 
মানি। সর্ধকাঁলে সর্ধদেশে ও সেই এক অজ্ঞেয় বস্তুর অসাধ্য সাধনা । মুঠোর 
মধ্যে ওকে তে পাওয়া যায় না। আলো1-বাতাস নিয়ে মাঙ্যের বিবাদ নেই, বিবাদ 
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বাধে অন্ধের ভাগাভাগি নিয়ে__যাঁকে আয়ত্তে heal যায়, দখল করে বংশধরের জন্য 
রেখে যাওয়া চলে । তাই তে জীবনের প্রয়োজনে ও ঢের বড় সত্যি। ' বিবাহের 
মূল উদ্দেশ্য যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তৌ সবাই জানে, কিন্ত তাই বলে কি মানতে 
পারে? আপনিই বলুন না অক্ষয়বাবুঃ ঠিক কি না। এই বলিয়া সে হাদিয়া 
মুখ ফিরাইল। 

ইহার নিহত থাই বু, কঠোর বিস্-এবটা বলিতে চাহিল, 
কিন্তু খু'জিয়া পাইল না। 

আঁশুবাঁবু বলিলেন, অথচ তোঁমারই যে কমল, সকল আঁচাঁর-অনুষ্ঠানেই ভারি 
অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না? তাই তো! তোমাকে বোঝা এত শক্ত। 

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের পর্দদাটা সরিয়ে দিন, আর 
কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে না। নইলে আপনার Gre বা আমি 
পেতাম কি করে? মাবখাঁনে কুয়াসাঁর আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্ত তবু তো 
পেলাম। আমি জানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে 
আমি উড়িয়ে দিতে ত চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্ভন। কালের ধর্মে আজ যা 
অচল, আঘাত করে তাকে সচল করতে চাই । এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জানি বলেই 
তো। মিথ্যে বলে জানলে মিথ্যের স্থুর মিলিয়ে মিথ্যে শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারা 
জীবন মেনে মেনেই চলতুম__-একটুকুও বিদ্রোহ করতুম A | 

একটু থামিয়া কহিল, ইযুরোপের সেই রেনেশীসের দিনগুলো একবার মনে করে 
দেখুন দিকি। তাঁরা সব করতে গেল নতুন কৃষ্টি, শুধু হাত দিলে না আচার- 
অনুষ্ঠানে। পুরানোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে তলে দিতে লাগল তার 
পুজো, ভেতরে গেল না শেকড়, সখের ফ্যাশান গেল দু’দিনে মিলিয়ে। ভয় ছিল 
আমার হরেনবাঁবুর উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি করেই ফাঁকা হয়ে। কিন্তু আর 
ভয় নেই, উনি সাঁমলেচেন। বলিয়া সে হাঁসিল। 

এ হাসিতে হরেন্্র যোগ দিতে পাঁরিল না, গম্ভীর হইয়া রহিল। কাটা সে 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সায় পায় না, মনের মধ্যেটা রহিয়া 
রহিয়। ভারি হুইয়া উঠে। কহিল, মুদ্িল এই যে, তুমি ভগবান মানে৷ না, মুক্তিতেও 
বিশ্বাস কর না। কিন্ত যার তোমার এই অজ্ঞেয় বস্তু-সাধনায় রত, ওর তত্ব-নিরূপগে 
ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার-পালনের মধ্যে দিয়ে গা AL ফেললেই নয়। 
আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে। সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ 
চলে গেল আমি নিজের দুর্বলতাকে অন্তর করেচি। 
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তা হলে ভাল করেননি হরেনবাবু। বাবা বলতেন, যাঁদের ভগবান যত সুল্; 
যত জটিল, তারাই মরে তত বেশি জড়িয়ে। যাঁদের যত '্থুল যত সহজ, তাঁরাই থাকে 
কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা হয় যতই বিস্তৃত ও 
ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাঁকে গুটিয়ে ছোট করে আনলেও লাভ 
হয় না বটে, কিন্ত লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাঁবু, আপনার সতীশের সঙ্গে 
আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন 
করেছিলেন, তীর সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে them) ভাবতেন, দুনিয়ার বয়স থেকে 
হাজার-ছুই বছর মুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এ'টেছিল 
একদিন বিলাতের পিউরিটান এক দল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে 
সতেরো! শতাব্দী ঘুচিয়ে দিয়ে নির্ঝঞাটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্যযুগ। তাঁদের 
লাভের হিসাবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না শুধু মঠ-ধারী দল যে বিগত 
দিনের দর্শন দিয়ে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে সত্যিকারের 
ভাঙার দিন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙা 
আশ্রমে বাকি রইলেন ধার! তাঁদের ক্ষতি করিনি । 

পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক । সবাই চুপ করিয়া 
রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল। 

আঁশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাঁসে সে উজ্জল ছবি__ 

কমল বাঁধা দিল, যত উজ্জল হোক, তবু সে ছবি, তাঁর বড় নয় ; এমন বই সংসারে 
আজও লেখ! হয়নি আশুবাবু, যাঁর থেকে তাঁর সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। 
আলোচনার গর্ব্ব কর! চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না। শ্রীরামচন্দ্রে 
যুগেও না, যুধিিরের যুগেও Ai রামীয়ণ-মহাঁভারতে যত কথাই লেখা থাক্‌, তার 
শ্লোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও মিলবে Al, এবং মাতৃ-জঠর যত নিরাপদই 
হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে না। পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মান্য? 
তার! যে আপনার চারিদিকে । কম্বল মুড়ি দিয়ে কি বায়ুর চাঁপকে ঠেকানো যায়? 

বেল! ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বহু জনশ্রুতি তাহাদের 
কানে গেছে, কিন্ত ale মুখো-মুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের 
নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া বিস্ময় মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আগুবাবু প্রকাশ করিলেন। আস্তে আস্তে বলিলেন, 
তর্কে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি।. যা পারিনে, 
তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শুনেচি একদিন 
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তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু আজ 
আমরা সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধা নেই-_ 

একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়! দাড়াইল । পরণে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পোষাক) 
মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস ; কহিল, দিদি বলচেন, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, 
ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বল গে, রাতও তো হ'লে! । 

ছেলেটি চলিয়৷ গেলে হরেন্্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্যন্ত খাবার চিন্তাটা আর 
কারুকে করতে হয় না, Sa তো কোথাও জায়গা ছিল না, কিন্তু সতীশ রাগ করে 
চলে গেল। 

আশুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্ক রাঙা হইয়া উঠিল। 

aa বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল ন|। সে ত্যাগী, 
্রহ্ষচারী__এ-সম্পর্কে তার সাধনার বিশ্ব । কিন্তু আমরাই যে সত্যিই কোন্‌ কাজটা! 
ভাল হ’লো সব সময়ে ভেবে পাইনে। 

কমল অকুষ্ঠিত-স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই । সংযম যখন 
সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে হয় ছুর্বহ। এই বলিয়া সে পলকের 
ws আশুবাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একটা গোপন ইঙ্গিত ছিল, কিন্ত হরেন্্রকেই 
পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকেই সৃষ্টি করে। 
তাই ওদের ভগবানের পূজো বারে বারেই ঘাড় হেট করে আত্মপুজোয় নেমে আসে। 
এ-ছাড়৷ ওদের পথ নেই। WET তো শুধু কেবল নরও নয়, নারীও নয়, এ ছুয়ে 
মিলেই তবে সে এক | এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ 
করে পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও ক্ষোয়ায়। 
সতীশবাবুদের জন্য দুশ্চিন্তা রাখবেন না৷ হরেনবাবু গুদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের 
জিম্মায়। 

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষের কথাটায় সবাই হাসিল। 
আশুবাবুও হাঁসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শান্ত্রের একটা বড় কথা আছে 
কমল-_আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগৃঢ়ভীবে জানা । থষির| বলেন, এই 
খৌজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল ভ্ঞান। ভগবানকে পাঁবারও এই 
পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানে! না; কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, 
তাঁকে চায়, জগতের বহু বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করে না রাখলে তারা একাগ্র 
চিত্ত-যোজনায় সফল হয় না। সতীশকে আমি ধরিনে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ন- 
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পরম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ । আসমুদ্র-হিমাচল অবিচলিত 
শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস করে। 

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তীহার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
বাহিরের সর্বববিধ সাহেবিয়ানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বীসপরায়ণ হিন্দু-চিত্ত 
নির্বাত-দীপশিখার stn নিঃশব্দে জলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি 
করিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাঁধিল। সঙ্কোচ আর কিছুর 
জন্ত নয়, শুধু এই সত্যব্ৰত সংযতেন্তিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা ॥ কিন্ত উত্তর না 
পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? তখন 
সে মাথা নাড়িয়া বলিয়৷ উঠিল, না আশুবাবু, সত্যি নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ 
বিশ্বাস সকল ধর্শেই আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তো কোন-কিছু 
কখনো! সত্যি হয়ে ওঠে না । ত্যাগের জোরেও নয়, মৃত্যু-বরণ করার জোরেও নয়। 
অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বহু প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। 
তাদের জিদের জৌরকেই সপ্রমাণ করেচে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। 
যোগ কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-বিশ্লেষণ 
এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো এই কথাই জোর করে বলব যে, এই দুটো সিংহদ্বার 
দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত cate ভিতরে প্রবেশ করেচে, এমন আর কোথাও দিয়ে 
না। ওর! অজ্ঞানের সহচর । 

গুনিয়| শুধু আগুবাবু নয়, হরেন্ুও বিস্ময় ও বেদনায় নীরব হইয়া রহিল। 

সেই ছেলেটি পুনর্কার আসিয়া জানাইল, খাঁবাঁর দেওয়া হইয়াছে। 

সকলেই নীচে নামিয়া গেল। 
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আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে cares নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি বলিল, শুনতে 
পেলাম আপনারা চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাড়িতেই আপনি এক-আধবার 
গেছেন; শুধু 'আমারই ওখানে 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল । শুধু কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে নয়, 
‘তুমি’ বলিয়া তাহাকে সবাই ডাকে, সে অভিযোগও করে না, 'অভিমানও করে না। 
কিন্তু অক্ষয়ের অন্য কারণ ছিল। এই স্ত্রীলোকটিকে “আপনি’ বলাটা সে বাড়াবাড়ি, 
এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়া! মনে করিত। কমল ইহা জানিত। 
কিন্তু এই অতি ক্ষুদ্ৰ ইতরতায় দৃক্পাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। পাছে একটা 
তর্কাতক্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাসিয়৷ বলিল, আপনি 
তো কখনো! যেতে বলেননি । 

না। সেটা আমার অন্থায় হয়েচে । চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না? 

কি করে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্চি। 

ভোরেই? একটু থামিয়৷ বলিল, এ অঞ্চলে যদি কখনো আসেন আমার গৃহে 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 

কমল হাসিয়া কহিল, একটা! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি অক্ষয়বাবু? হঠাৎ 
আমার সম্বন্ধে. আপনার. মত বদলালো কি করে? . বরঞ্চ আরও তো কঠোর 
হবারই কথা | 

অক্ষয় কহিল, সাধারণত: তাই হ’তো| বটে। কিন্তু এবার দেশ থেকে কিছু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেচি। আপনার & পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে 
লেগেচে । আর কেউ বুঝলেন কি না জানিনে__না-বোবীও আশ্চধ্যি নয়_কিন্ত 
আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা । আমাদের গ্রামের প্রায় COIR 
আন৷ মুসলমান, ওর! তো সেই দেড় হাঁজার বছরের পুরানো সত্যই আজও দৃঢ় হয়ে 
আছে। সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কান, আচার-অন্ষ্ঠান, কিছুই তো ব্যত্যয় হয়নি। 

কমল কহিল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো সুযোগও 
হয়নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় তো কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে, গদেরও 
ভেবে দেখবার দিন এসেচে I. সত্যের সীমা: যে-কোন একট! অতীত. দিনেই 
সুনির্দিষ্ট হয়ে যায়নি, এ সত্য গুদেরও একদিন মানতে হবে। কিন্তু উপরে চলুন। 
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না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো! । আমার স্ত্রী পীড়িত। এত লোককে 
দেখেচেন, একবার তাঁকে দেখবেন না? 

কমল কৌতৃহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে? 

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও-প্রশ্ন কেউ করে না। 
বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখা-পড়া শেখবাঁর সময় 
পায়নি, দরকারও হয়নি। রশধা-বাঁড়া, বার-ব্রত, পৃজো-আফিক নিয়ে আছেন) 
আমাকেই ইহকাল-পরকাঁলের দেবতা বলে জানে, SRY হলে ওষুধ খেতে চায় না, 
বলে স্বামীর পাদোদকেই সকল Tie সারে। যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আয়ু 
শেষ হয়েচে। 
. ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রর কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, আপনি তো 
ভাগ্যবান, অন্ততঃ স্রী-ভাগ্যে ! এতখানি বিশ্বাস এ-যুগে gas | 

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানিনে। হয়ত একেই স্ত্রী-ভাগ্য বলে। 
কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ 
একা । আচ্ছা, নমস্কার। 

কমল হাত তুলিয়। নমস্কার করিল। 

: অক্ষয় এক পা! গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, একটা অনুরোধ ? 

করুন। 
যদি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখান! চিঠি লিখবেন? 
আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন, এই-সব। আপনাদের 
কথা আমি প্রায়ই ভাববো। আচ্ছ! চললাম, নমঙ্কার। এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত 
প্রস্থান করিল ; এবং সেইখানে কমল স্তব্ধ হইয়া দঁড়াইয়। রহিল।  ভাঁল-মন্দর 
বিচার করিয়া নয়, wy এই কথাই তাহার মনে হইল যে, এই সেই অক্ষয়! এবং 
Marts জানার বাহিরে এইভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জীবন নির্ধিদ্বে শান্তিতে 
বহিয়া চলিয়াছে। একখানি চিঠির জন্য তাহার কি কৌতুহল, কি সকাতর সত্যকার 
প্রার্থনা ! ই 

৷ উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট। ইহাই নীলিমার 
স্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না। আগুবাবু বলিলেন, হরেন্্র একটি চমৎকার 
কথা বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ হেঁয়ালি বলে ঠেকে, কিন্ত বস্তত:ই মত্য। 
বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে পারে al যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন. 
করার দুঃখ শুধু চরিব্র-বল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই. wel যাঁয়। Alera বাইরের 
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অন্ঠায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার থবর রাখে All এইখানেই যত TY, যত 
বিরোধের সৃষ্টি । 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। সুতরাং চুপ করিয়া রহিল। এ-কথা 
বলিল না! যে, উচ্ছৃঙ্খলতার জোরেও সমীজ-বিধি লঙ্ঘন কর! যায়। দুর্বঘদ্ধি ও বিবেক- 
বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। 

বেলা ও মালিনী উঠিয়া দাড়াইল, তাহাদের যাইবার পনর হইয়াছে। কমলকে 
সম্পূৰ্ণ matte করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আগুবাবুকে নমস্কার করিল। এই মেয়েটির 
সন্মুখে সর্বক্ষণই তাঁহার! নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষবেলায় তাহার শোধ 
দিল উপেক্ষা দেখাইয়া । চলিয়া গেলে আগ্ুবাবু সন্দেহে কহিলেন, কিছু মনে FeAl 
না মা, এ-ছাঁড়া গুদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। 
সবই জানি। 

আগুবাবু হরেন্দ্রর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিয়া ডাকিলেন, 
কহিলেন, দৈবাৎ Sal পদস্থ ব্যক্তিদের ভার্য্যা। হাই-সার্কেলের মান্ৃয। ইংরিজি 
বলা-কওয়া, চলা-ফেরা বেশ-ভূষায় আপ-টু-ডেট। এটুকু তুললে যে ওদের একেবারে 
পু'জিতে ঘ! পড়ে কমল। রাগ করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়। 
- কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি! 

আশুবাবু বলিলেন, করবে না তা জানি। রাগ আমাদেরও হ’লো না) চাদ 
ও পেলে শিক বানায় বে শিকারে না মি কি ভৌনাকে পৌছে দিত বাকি খালা 

বাঃ, নইলে যাবো কি করে? 

দিন নিবে tie দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে। কিন্তু আর দেরি করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বলে! ?, 

সকলেরই স্মরণ হইল যে, তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়! ওঠেন নাই। 

সিড়িতে জুতার শব্দ গুন! গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ: 
করিল যে, দ্বারের বাহিরে আসিয়া! অজিত দীড়াইয়াছে। 

হরেন্্র কলকণ্ঠে অভ্যর্থন। করিল, হাঁলো ! বেটার লেট ছান নেভার। একি 
সৌভাগ্য ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্রমের ! 

অজিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং BORA. পলকে একটা 
অভাঁবিত ছুঃসাহসিকতা তাহার ভিতরের কথাগুলে| সজোরে ঠেলিয়া গলা দিয়া 
বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো! আর দেখা হ'তো না। আমরা আজ 
ভোর-রাত্রেই দু’দনে চলে যাচ্চি। = 
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আজই?" এই ভোরে? 

a1 আমাদের সমন্ত প্রস্তত। এখান থেকে আমাদের যাত্রা হবে সুরু । 

ব্যাপারটা অজান! নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্নান হইয়া উঠিল। 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা! আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল। সঙ্কোচ কাটাইয়া 
stead মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা তাঁর গলায় একবার বাধিল, তাঁর পরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কখনে| আমাদের দেখা হবে না, তোমরা 
উভয়েই আমার স্নেহের বস্তু, যদি তোমাদের বিবাহ হ’তো দেখে যেতে পেতাম। 

অজিত সহস| যেন কূল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র-কণ্ঠে কহিয়! উঠিল, এ-জিনিস আমি 
চাইনি আশুবাবু, এ আমার ভাবনার অতীত । বিবাহের কথা বার বার বলেচি, বার 
বার ate নেড়ে কমল অস্বীকার করেচে। নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার 
আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত করে ধর! দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত 
হয়নি। আজ এ'দের সুমুখে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজি হও | 
আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে ফেলে বাঁচি। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীলিমা sate হইয়া! চাহিয়| রহিল। অজিত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্কা- 
সমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
আজ সে আপনাকে নিঃস্ব করিয়া দিতে চাঁয়। নিজের afm হাতে রাখিবার 
আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেন, তোমার এত ভয় কিসের? 

ভয় আজ না থাকে, কিন্ত 

কিন্তর দিন আগে তো Shes | 

এলে যে তুমি কিছুই নেবে না জানি। 

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তা হলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে 
শক্ত বাধন। 

একটু থাঁমিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত 
করার লোভে অমন নিরেট নিচ্ছিদ্র করে বাড়ি Hace চেয়ে! না । ওতে মড়ার 
কবর তৈরি হবে, জ্যান্ত মান্থষের শোবার ঘর হবে Al | 

অজিত বলিল, বলেছিলে জানি । জানি আমাকে বাধতে চাও না, কিন্ত আমি যে 
চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখবো কমল? কই সে জোর? 

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা! দিয়েই আমাকে 
বেঁধে রেখো । তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো অত নিষ্ঠুর 
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আমি নই। পলকমাত্র আগুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান col মানিনে, 
নইলে প্রার্থনা করতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই 
একদিন যেন আমি মরতে পারি। 

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজেও বাষ্পাকুল চক্ষু 
মুছিয়। ফেলিলেন, গাঁচম্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই কমল। 
ও একই কথা মা। এই আত্মসমর্পন একদিন তোমাকে তার কাছে সগৌরবে 
পৌছে দেবে। 

কমল হাঁসিয়! বলিল, সে হবে আমার উপরি thea) স্যায্য পাঁওনাঁর চেয়েও 
তার মান বেশি । 

সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিক্ষলে যাবে না। 

হরেন্্ বলিল, অজিত, খেয়ে তো আসোনি, নীচে চল। 

ated মহান্তে কহিলেন, এমনি তোমার fara! ও খেয়ে আসেনি, আর 
কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত VIA ও কখনো করে না! 

অজিত সলজ্জে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভুক্ত আসে 
নাই। 

এইটি শেষের রাত্রি স্মরণ করিয়া সভ! ভাঙিয়! দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত আশুবাবুর Teas দিকে চাহিয়া উঠিবার আঁয়োজন করিতে হইল। হরেন 
কমলের কাছে আসিয়া খাটো করিয়া! বলিল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে, 
কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই | 

কমল তেমনি চুপি চুপি জবাব দিল, পেয়েচি ? অন্ততঃ সেই AAAS করুন। 

aca আর কিছু বলিল না । কিন্ত কমলের কণ্ঠস্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম 
নিঃসংশয় সুরটি যে বাজিল ন! তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। বিশ্বের 
এমনিই বিধান | 

দ্বারের আঁড়ালে ডাকিয়া নীলিম| চোখ মুছিয়া বলিল, কমল, আমাকে তুলো 
না| যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল নী। 

কমল হেঁট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, কিন্ত 
যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে যাব; জীবনের কল্যাণকে 
কখনো অস্বীকার করবেন না । তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ । এই রূপে সে দেখা 
দেয়, তাঁকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না কর দিদি, অবিনাশ- 


বাবুর ঘরে আর বেগার খাটতে রাজি হয়ে! না। 
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নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল | 

story গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 
তিনি মাথায় হাত রাখিয়া আর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার 
কাছ থেকে একটি খাঁটি তথ্বের সন্ধান পেয়েচি কমল । অনুকরণে মুক্তি আসে না, 
মুক্তি আসে জ্ঞানে। তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত 
তাই : অসম্মানে ডোবাবে। তার: থেকে তাঁকে রক্ষা ক'রে! মা। আদ থেকে 
সে ভার তোমার । ইঙ্গিতটা কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই | eit 
থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি যে, ভালবাসার শুচিতার ইতিহাঁসই মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাস; তার জীবন। ভার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু শুচিতার 
সংজ্ঞ। নিয়ে যাবার বেলায় 'আর আমি তর্ক তুলবো .না.। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে 
তোমাদের বিদায়-ক্ষণটিকে মলিন করে দেব ali কিন্তু বুড়োর এই কথাটি মনে 
রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল শুধু দু-চারজনের- sez, ভাই তার দাম। তাকে 
সাধারপ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, তার শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় দুঃসহ | 
leat থেকে আরম্ভ করে বৈষ্ণবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক দুঃখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই ছুঃখের-বিপ্রবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে মা? 

কমল মৃহকঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম্ম কাঁকাবাবু। 
॥- ধৰ্ম্ম? তোমার ধর্ম? 

কমল কহিল, যে দুঃখকে ভয় করচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার 
তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে ; আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, 
মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের কৃষ্টি হবে। এমনি. করেই 
সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। 
এই তো মনগস্তের মুক্তির পথ। দেখতে পান ন! কাকাবাবু, সতীদাহের বাইরের 
চেহারাটা রাজশাসনে বদলালো' কিন্ত তার ভিতরের দাহ আজও তেমনিই জলচে? 
তেমনি করেই ছাই করে আনচে ? এ নিববে কি দিয়ে? 

MOT কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই বলিয়া! উঠিলেন, কমল, মণির মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি 
তাকে তোমরা বল মোহ, বল দুর্বলতা ; কি জানি সেকি, কিন্তু এ মোহ যেদিন 
সন দা হয মা তাত 
ধন। আচ্ছা আসি। বাঁসদেও, চল। 
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টেলিগ্রাফ-পিছ্ছন সাইকেল খাদাইয়া রান্ধায় নাদিয়া পড়িল। weft তার। 
হরে গাড়ীর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আসিয়াছে দধুরা 
জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হুইতে।॥ বিবরণটা 
এইরূপ গ্রামের এক ঠাকুরবাড়িতে 'আগুন লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পুজিত বিএ 
af পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাঁচাইবার কোন উপায় আর ধখন নাই, সেই 
প্র্ছলিত গৃহ হইতে রাজেন মুষ্ধিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা! 
পাইল না ঠাহার রক্ষাকর্তা। দুইদিন নীরবে ware যাতনা সহিয়া আন সকালে 
সে গোবিন্দদীর বৈকুঠে গিয়াছে । দশ হাজার লোক কীর্তনাদি-সহ শোভাযাত্রা 
করিয়া তাহার নশ্বর দেহ যনুনা-তটে Su করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সংবাদটা 

আপনাকে সে দিতে বলিয়াছে। 
নীল আকাশ হইতে যেন বঙ্জপাত হইয়া গেল। 

কাঙ্গায় হরেন্ত্রের কণ্ঠ রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোং্বা-রাত্রি সকলের চক্ষেই এক 
মুহূর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া উঠিল। 

আশুবাবু কীদিয়া৷ বলিলেন, ছ'দিন { আটচল্লিশ ঘণ্টা! এত কাছে? আর 
একটা! খবর সে ছিলে না? 

হরেন্র চোখ মুছিয়া বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি। কিন্তু করতে পারা তো 
যেতো! না, তাই বোধ হয় কাউকে ছুঃখ দিতে সে চায়নি । 

আগুবাবু ঘুক্ত-হাত মাথায় ঠেকাইফা বলিলেন, তার মানে দেশ ছাড়! আর কোন 
মাহ্যকেই সে আস্মীয় বলে স্বীকার করেনি। শুধুই দেশ-_-এই ভারতবর্ষটা। তবুঃ 
ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ো ! তুমি আর যাই করো, এই রাজেনের 
জাতটাকে তোমার সংসারে যেন fags ক’রো| না। বাসদেও, চালাও | 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি কাহারও বাজে নাই, কিন্ত 
বেদনার বাশ্পে কঠকে সে আচ্ছন্ন করিতে দিল নাঁ। চোখ firm তাহার আগুন 
বাহির হইতে লাগিল; বলিল, দুঃখ কিসের? সে বৈকুণ্ঠে গেছে। হরেজ্কে 
কহিল, কীদবেন al হরেনবাবু, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি করেই আদায় হয়। 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর তীক্ষ চুরির ফলার মত গিয়া সকলকে বুকে বিধিল। 

আত্তবাবু চলিয়া গেলেন। এবং সেই শোকাচ্ছন্ন we নীরবতার মধ্যে কমল 
অজিতকে লইয়া! গাড়ীতে গিয়া বসিল । কহিল, রামদীন, চল। 


— 
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efi নাট? আদার খাবার cen) আছি পরই ডাবি, আমাকে এক 
বছরের বেশি ত তিনি চোখে দেখে core পাননি, তৰে এমন করে ক্ষার fears 
বাহিরে মিলিছে নাম রেখে নিয়েছিলেন কি weep Deacee যত এই একটি 
কায় আমার ee তবিয্যৎ-দীবনের ইত্তিহাসটাই দেল বাবা বাক করে গেছেন। 

স্পা তা আছে দানি; কিন্তু লা গো না, এ আধার conte ae, conte নদ । 
দৃক চিরে দেখান ete লা, নইলে এই ence দেখিছে ছিকৃষ, জপ নিযে cote 
করবার আমার আর বাকি কিছু নেই, একেবোরে--কিছু নেই । আঠারো, Te? 
হ্যা, তাই বটে । হস আমার উনিশই । বাইরের দেহটা আদার ভার দেশি প্রাচীন 
হতে পায়নি। কিন্তু এই বুক্ষের ভিতরটা? এখানে দে বুঢী তার দসস্থাশী বছরের 
শুকনে| হাড়-গোষ নিয়ে বাস করে আছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ লা? পেলে ere 
ভয়ে Sere উঠতে । 

একলা খবরের মধ্যে যনে হলেও ত আজও ete tere ইচ্ছা করে। ভে 
এ Saree কালি কাগজের উপর চেলে হবার আমার কি আৰপ্রক ছিল! re 
লজ্জার মাখা! খেছে সেইটাই ত আদ আমাকে বলতে হবে। নইলে আধার 
afe হবে কিসে? 

সব মেহের মত আদিও ত আমার স্থাহীকে বিষের ছন্জারের fier দিয়েই 
পেছেছিলুষ । তৰু কেন তাতে আমার মন উঠল না। তাই ফে-রাষটা আমাকে 
fice হ’ল, আমার 'অতি-বঢ় cer ewe তা একদিনের জয়ে কামনা ফরিলি। 
কিন্ত দাম আমাকে দিতে হ’ল । বিলি সমস্ত পাপ-পুখ্য, লাত-ক্ষতি, স্াং-অক্ায়ের 
মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই ছিলেন a) were ক্রাত্ধিতে আবার করে 
সর্ম্মস্বান্ধ করে যখন আমাকে পথে বার করে ছিলেন, লক্জা-সরঘের আর হখন কোখাও 
কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না, তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে maT, এ তুই 
safe fer স্বামী যে তোর আত্মা। তাকে ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একছিন 
না একদিন তোর 3 শুন্ত বুকের মধ্যে তাঁকে যে তোর পেতেই হবে। TR ছোক, 
আগামী জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক, তাকে যে তোর চাই-ই। তুই 
বে ঙারই। = 

wy 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জানি, যা হারিয়েছি, তার অনন্ত গুণ আজ ফিরে পেয়েচি। কিন্ত তবু যে 
এ-কথ! কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী-দেহ। আজ আমার আনন্দ 
রাখবারও Sat নেই, কিন্ত ব্যথা রাখবারও. যে ঠাই দেখি না ase! এ-দেহের 
প্রত্যেক অণু-পরমাণু যে অহোরাত্র কীদচে-_ওরে অন্পৃষ্া, ওরে পতিতা, আমাদের 
আর বেঁধে পোড়াস্নে, আমাদের ছুটি দে, আমর! একবার মরে বাঁচি! 
কিন্তু থাক্‌ সে-কথ|। 


বাবা মারা গেলেন, এক বছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ি চলে এলেন। 
মামার ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর-যত্বের ক্রটি হ’ল 
নাঃ বড় বয়স পর্য্যন্ত তার কাছে বসে ইংরাজী বাংল! কত বই না আমি পড়েছিলুম। 

কিন্তু মাম| ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর-দেবতা৷ কিছুই মানতেন ন|। বাড়িতে 
একটা পুজা-অর্চন৷ কি বার-ব্রতও কোনদিন হতে দেখিনি, এ-সব তিনি দু’চক্ষে 
দেখতে পারতেন AY 1 

নাস্তিক বই কি? মামা মুখে বলতেন বটে তিনি Agnostic, কিন্ত সেও ত 
একটা মস্ত ফাকি! কথাটা বিনি প্রথম আবিষ্ার করেছিলেন, তিনি ত শুধু লোকের 
চোখে ধুলে! দেবার জন্যই নিজেদের আগাগোড়। ফাঁকির পিছনে আর একটা আকাশ- 
গাতাল-জোড়া ফাকি জুড়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিলেন। কিন্ত তখন কি ছাই এ-সব 
বুঝেছিনুম ! আসল কথা হচ্ছে, স্থয্যির চেয়ে বালির তাতেই গায়ে বেশি ফোস্ব! পড়ে । 
আমার মামারও হয়েছিল ঠিক সেই দশ] | 

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি-সব করতেন । সে কিন্ত আমি 
ছাড়৷ আর কেউ জানতে পেত না। তা Al al খুশি করুন, আমি কিন্তু মামার বিগ্ভে 
যোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিয়েছিলুম। 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধু-সন্্যাসীরা এসে দাঁড়ালে সঙ দেখবার 
জন্তে ছুটে গিয়ে মামাকে ডেকে আনতুম। তিনি তাদের সঙ্গে এমনি ঠাট সুরু 
করে দিতেন যে, বেচারারা পালাবার পথ পেতো না। আমি হেসে হাততালি দিয়ে 
গড়িয়ে লুটিয়ে পড়তুম। এমনি করেই আমাদের দিন কাটছিল | 

শুধু মা! এক-একদিন ভারি গোল বাঁধাতেন। মুখ ভার করে এসে বলতেন, দাঁদা, 
MRA তো দিন দিন বয়স হচ্ছে, এখন থেকে একটু খোজা-খু*জি না করলে সময়ে বিয়ে 
দেবে কি করে! 
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মামা আশ্চর্য্য হয়ে বলতেন, বলিস্‌ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনে! বারে 
পেরোয়নি, এর মধ্যেই তোর_সাহেবদের মেয়েরা ত এ বয়সে_ 

মা Ste কীদ গলায় জবাব দিতেন, সাহেবদের কথা! কেন তুলচ দাঁদা, আমরা ত 
সত্যিই আর সাহেব নই। ঠাকুর-দেবতা না মানো, ভারা কিছু আর ঝগড়া করতে 
আসচেন না, কিন্ত পাড়াগীয়ের সমাজ ত আছে? তাঁকে উড়িয়ে দেবে কি করে? 

মামা হেসে বলতেন, ভাবিসূনে বোন, সে-সব আমি জানি। এই যেমন তোকে 
হেসে উড়িয়ে দিচ্চি, ঠিক এমনি করে আমাদের নচ্ছার সমাজটাকেও হেসে 
উড়িয়ে দেব। 

মা মুখ ভার করে বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে ঘেতেন। মামা গ্ৰাহ 
করতেন al বটে, কিন্তু আমার ভারি ভয় হত। কেমন করে যেন বুঝতে গারতুম» 
মামা যাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা! করতে পারবেন না। 


কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হতে সুরু হয়েছিল, তা বলচি। আমাদের পশ্চিম- 
পাড়ার বুক চিরে যে নালাটা গ্রামের সমস্ত বর্ষার জল নদীতে ঢেলে দিত, তাঁর দু’পাড়ে 
যে waa বাস ছিল, তাঁর এক ঘর আমরা, অন্ত ঘর গ্রামের জমিদার বিপিন 
মজুমদার । এই মভুমদার-বংশ যেমন ধনী তেমনি TT | গায়ের ভেতরে-বাইরে 
এদের প্রতাপের সীমা ছিল না। নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর | 

ate এতবড় মিখ্যেটা মুখে আনতে আমার যে কি হচ্চে, সে আমার অন্তর্যামী 
ছাঁড়। আর কে জানবে বল; কিন্তু তখন ভেবেছিনুম, এ বুঝি সত্যি একটা জিনিস__ 
সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি । 

কবে যে এই মোহটা প্রথম জন্মেছিল, সে আমি বলতে পারি AT কলকাতায় 
সে বি-এ পড়ত, কিন্তু ছুটির সময় বাড়ি এলে মামার সঙ্গে ফিলজফি আলোচনা করতে 
ae আসত । তখনকার দিনে Agnosticism? ছিল বোঁধ করি লেখাপড়া” 
জানাদের ফ্যান্তান। এই নিয়েই বেশিভাগ তর্ক হত। কতদিন মাম! তীর গৌরব 
দেখাবার জন্য নরেনবাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কতদিন 
সন্ধা ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দু'জনের তর্কের কোন মীমাংসা হ'ত না। কিন্ত আমিই 
প্রায় জিততুম, তার কারণও আজ আঁর আমার অবিদিত নেই। 

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার মুখপানে চেয়ে 
গভীর বিম্ময়ে বলে উঠত, আচ্ছা ত্রজবাবুঃ এই বয়সে এত বড় লজিকের জান, 
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তর্ক করবার এমন একটা আশ্চর্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন বলে মনে 
করেন না? 

আমি গর্বে সৌভাগ্যে ঘাড় হেট করতুম। ওরে হতভাগী ! সেদিন ঘাঁড়টা 
তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ-অঙ্গের একটু হাম্ত করে বলতেন, কি জানে| নরেন, এ শুধু শেখাবার 
ক্যাপাসিটি। 

কিন্তু তর্কাতকি আমার তত ভাল লাগত না, বত ভাল লাগত তার মুখের 
মটিক্রিষ্টোর গল্প। কিন্তু গল্পও আর শেষ হতে চায় না, আমার অধৈর্যেরও আর সীমা 
পাওয়া যায় না। সকালে ঘুম ভেঙে পর্য্যন্ত সারাদিন একশ’বার মনে করতুম, কখন 
বেলা পড়বে, কখন নরেনবাবু আঁসবে। | 

এমনি তর্ক করে আর গল্প শুনে আমার বিয়ের বয়স বারো ছাড়িয়ে তেরোর 
শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে আমার হ’ল না। 


তখন বর্ষার নবযৌবনের দিনে মভুমদারদের বাগানের একটা মন্ত বকুল-গাঁছের 
তলা ঝর! ফুলে ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে যেত। আমাদের বাগানের ধারের 
সেই নালাটা পার হয়ে আমি রোজ গিয়ে কুড়িয়ে আনভুম । সেদিন বিকালেও, 
মাথার উপর গাঢ় মেঘ উপেক্ষা করেই ক্রতপদে যাচ্চি, মা! দেখতে পেয়ে বললেন, 
ওলো, ছুটে ত যাচ্চিম্‌, জল যে এলে! বলে। 
- আমি বলনুম, জল এখন আসবে না মা, ছুটে গিয়ে দুটো কুড়িয়ে আনি। 

মা বললেন, পোনের মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নামবে সছ্‌, কথা শোন্যাস্নে। 
এই অবেলায় ভিজে গেলে ও চুলের বোঝ! আর শুকোবে না ত! বলে দিচ্চি। 

আমি বললুম, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, যাই। বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদের 
এই চালাটার মধ্যে গিয়ে দাড়াব। বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলুম। মায়ের 
আমি একটি মেয়ে, দুঃখ দিতে আমাকে কিছুতেই পারতেন না। ছেলেবেল! 
থেকেই ফুল যে কত ভালবাসি, সে ত তিনি নিজেও জানতেন, তাই চুপ করে 
রইলেন। কতদিন ভাবি, সেদিন যদি হতভাগীর চুলের মুঠি ধরে টেনে আনতে 
মা, এমন করে হয়ত তোমার মুখ পোড়াতুম না। 

TRIE কৌচড় প্রায় ভরি হয়ে এসেচে, এমন সময় ম| যা বললেন, তাই 
হাল। ব্‌ বম্‌ করে বৃষ্টি এল। ছুটে গিয়ে মালীদের চালার মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 
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কেউ নেই, খুটি ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে ভাবচি, বম্‌ ঝম্‌ করে ছুটে 
এসে কে ঢুকে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি__ওমা! এ যে নরেনবাবু! 
কলকাঁত! থেকে তিনি যে বাড়ি এসেচেন, কৈ সে ত আমি শুনিনি ! 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বললেন, ত্য, সছু যে! এখানে? 

অনেকদিন তাকে দেখিনি, অনেকদিন তার গলা শুনিনি, আমার বুকের মধ্যে 
যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কান পর্য্যন্ত. লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠল, মুখের পানে 
চেয়ে ত জবাব দিতে পাঁরনুম না, মাটির দিকে চেয়ে বললুম, আমি ত রোজই ফুল 
RLS আসি। কবে এলেন? রী 

নরেন মাঁলীদের একটা ভাঙা খাটিয়া টেনে নিয়ে বসে বললে, আজ সকালে 
কিন্ত তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি? 

গম্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ দুটো তার চাপা হাসিতে 
নাচচে। ; 

লজ্জ।! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাঁসি এসে পড়ল, বললুম, 
তাই বই কি! কষ্ট করে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? 

নরেন ফদ্‌ করে দাড়িয়ে উঠে বললে, আর আমি যদি এ কুড়ানো ফুলগুলো 
তোমার কৌচড়ের ভেতর থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে? 

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার আচল 
চেপে ধরবে । হাতের মুঠা আমার আল্গ! হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমস্ত ফুল ঝপ্‌ 
করে মাটীতে পড়ে গেল। - : 

ও কি করলে? 

আমি কোনমতে আপনাকে সামলে নিয়ে বললুম, আপনাদেরই ত ফুল, বেশ ত, 
নিন্‌ না কুড়িয়ে । J 3 

i) এত অভিমান! বলে সে উঠে আমার আঁচলটা! টেনে নিয়ে ফুল কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে রাখতে লাগল। কেন জানিনে, হঠাৎ আমার দু'চোখ জলে ভরে গেল, 
আমি জোর করে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম | 

সমন্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে নরেন তাঁর জায়গায় 
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ করে চেয়ে থেকে বললে, যে ঠাট্টা 
বুঝতে পারে না, এত অল্পে রাগ করে, তাঁর ফিলজফি পড়া কেন? আমি কালই 
গিয়ে ব্রজবাবুকে বলে দেব, তিনি আর যেন TEEN না করেন। 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বললুম, কে রাগ করেচে ? 

২৮৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যে ফুল ফেলে দিলে? 

ফুল ত আপনি পড়ে গেল। 

মুখখানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে? 

আমি ত মেঘ দেখচি। 

মেধ বুঝি এদিকে ফিরে দেখা যায় না? 

কৈ যায়? বলে আমি তুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছু'জনের চোখো-চোখি হয়ে 
গেল। নরেন ফিক্‌ করে হেসে বললে, একথান! আরসি থাকলে যায় কিনা 
দেখিয়ে দিতুম। নিজের মুখে চোখেই একসঙ্গে মেঘ-বিদ্যুৎ দেখতে পেতে; কষ্ট 
করে আকাশে খু'জতে হত না। 

আমি তখন চোখ ফিরিয়ে নিলুম। রূপের প্রশংসা আমি ঢের শুনেচি, কিন্ত 
নরেনের চাপা হাসি, চাপা ইঙ্গিত সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢুকে আমার হৃৎপিও- 
টাকে যেন সজোরে দুলিয়ে দিলে। এই ত সেই পাঁচ বছর আগের কথা, কিন্ত আজ 
মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা আর কেউ ছিল। 

নরেন বললে, মেঘ কাটলে ব্রজবাবুকে বলে দেব, লেখা-পড়া! শেখান মিছে। 
তিনি আর যেন কষ্ট না করেন। 

আমি বললুম, বেশ ত, ভালই ত। আমি ও-সব পড়তেও চাইনে, বরং গল্পের বই 
পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে। 

নরেন হাততালি দিয়ে বলে উঠল, দাড়াও বলে দিচ্ছি, আজকাল নভেল পড়া 
হচ্ছে বুঝি? 

আমি বললুম, গল্পের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন? 

নরেন বললে, সে শুধু তোমাকে গল্প বলবার জন্তে। নইলে পড়তুম না। বৃষ্টির 
দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, এ জল যদি আজ না থামে ? কি করবে? 

বললুম, ভিজে ভিজে চলে ata | 

আচ্ছা, এ যদি আমাদের পাহাড়ী বৃষ্টি হস্ত, তা হলে? 

গল্প জিনিসটা! চিরদিন কি ভালইবাসি! একটুখানি গন্ধ পাবামাত্র আমার 
চোখের দৃষ্টি একমুহর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এলো। জিজ্ঞেস] 
করে ফেললুম» সে-দেশের বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না? 

নরেন বললে, একেবারে না। গায়ে তীরের মত বেঁধে। 

আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ? পোড়া-মুখ দিয়ে তুমি বার হয়ে গেল। ভাবি, 
জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত! 
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সে বললে, এর পর ধরি একজন আপনি বলে ডাকে, সে আর একজনের মরা” 
মুখ দেখবে | 

কেন দিব্যি দিলেন? আমি ত কিছুতেই ভূমি বলব না। 

বেশ, তা! হলে মরা-মুখ দেখে! | 

দিব্যি কিছুই না। আমি মানিনে। 

কেমন মান না, একবার আপনি বলে প্রমাণ করে দাও। 

মনে মনে রাগ করে বললুম, পোড়ামুখী ! মিছে তেজ তোর রইল কোথায়? 
মুখ দিয়ে ত কিছুতে বার করতে পারলিনে। কিন্তু ছূ্গতির যদি এখানেই সেদিন 
শেষ হয়ে যেত ! 

ক্রমে আকাশের জল খামল বটে, কিন্তু পৃথিবীর জলে সমস্ত ছুনিয়াটা যেন 
ঘুলিয়ে একাকার করে দিলে। সন্ধ্যা হয় হয়। ফুল কটি খাঁচলে ধাধা, ফাঁা-তরা! 
বাগানের পথে বেরিয়ে পড়লুম। 

নরেন বললে, চল, তোমাকে পৌছে দি। 

আমি বললুম, না। 

মন যেন বলে দিলে, সেটা ভাল নয়। কিন্তু অদৃষ্টকে ডিঙিয়ে যার কি করে? 
বাগানের ধারে এসে ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। সমস্ত নালাটা! ছলে পরিপূর্ণ । পার 
হই কি করে? 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্তু সেইখানে দাড়িয়ে দেখছিল । আমাকে চুপ করে 
দ্থাড়াতে দেখে অবস্থাটা বুঝে নিতে 'তার দেরী হ'ল না। কাছে এসে বললে, 
এখন উপায়? 

আমি Ste কাদ হয়ে বললুম, নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভাল, কিন্তু একলা 
অতনুর সঘর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। মা দেখলে. 
. কথাটা আমি শেষ করতেই গারলুম না। 

নরেন হেসে বললে, তার আর কি, চল তোমাকে সেই পিটুলি গাছটার উপর দিয়ে 
পার করে দিই। 

তাই ত বটে ! আহ্লাদে মনে মনে নেচে উঠলুম। এতক্ষণ আমার মনে পড়েনি 
যে খানিকটা দূরে একটা পিটুলি গাছ বহুকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের 
মত পড়ে আছে। ছেলেবেলায় আমি নিজেই তার উপর দিয়ে এপার-ওপার হয়েচি। 

খুশি হয়ে বললুম, তাই চল_ 

নরেন তাঁর চেয়েও খুশি হয়ে বদলে, কেমন মিষ্ট শোনাল বল ত! 
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বললুম যাও 

সে বললে, RECN পার না করে দিয়ে কি আর যেতে পারি। 

TR, তুমি কি আমার পারের কাগারী? | 

আমি আজও ভেবে পাইনি, এ-কথা কি করেই বা মনে এলো এবং কেমন করেই 
বা মুখ দিয়ে বার করলুম। কিন্ত সে যখন আমার মুখপানে চেয়ে একটু হেসে 


বললুম, পারব | কিন্তু তার হাত ধরে এমনি The করুম যে, সে কোনমতে 
টাল সামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষা করলে। কয়েকমুহূর্ত সে চুপ করে 
আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ দুটো যেন AE ঝক্‌ করে উঠল। 


বললেন, ভালো মেয়ে তুই সহ, এলি কি/করে? নালাটা ত জলে জল হয়েচে 
দেখে এনুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি হেঁটে এলি? পড়ে মরতে পারলিনে ? 

নামা; নি পুণ্য থাকলে আর এ গল্প লেখবার দরকার হবে কেন? 

তার পরদিন নরেন মামার সঙ্গে দেখা করতে এল। আমি সেইখানেই 
ই তর গানে চাইতে পারদ না, কিন্তু আমার স্বাদে কাটা দিনে উঠল 


স্বামী 
ইচ্ছে হ’ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা! মেঝে যে চৌরাবালির মত আমার পা 


দুটোকে একটু একটু করে গিলতে লাগল, আমি নড়তেও পাঁরলুম না» মুখ তুলে 
দেখতেও পারলুম না | 


নরেনের যে কি BAI হ'ল, তা শয়তানই জানে, অনেকদিন পর্য্যন্ত আর সে 
কলকাতায় গেল A | রোজই দেখা হতে লাগল। ম! মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে 
আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, ওদের পুরুষমানূষদের লেখাপড়ার কথাবার্তা 
হয়, তুই তাঁর মধ্যে ই করে বসে কি গুনিন্‌ বল্‌ ত? যা বাঁড়ির ভেতরে WI এতবড়* 
মেয়ের যদি লজ্জা-সরম একটু আছে! ? 

এক-পা এক-পা করে আমার ঘরে চলে ঘেতুম, কিন্তু কোন কাঁজে মন দিতে 
পারতুম al | বতক্ষণ সে থাকত তার we কণ্ঠস্বর অবিআম বাইরের পানেই 
আমাকে টানতে থাকত | 


আমার মাম আর যাই হোন, Sta মনট! প্যাচালোঁ ছিল না । তা ছাড়া, লিখে 
পড়ে তর্ক করে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই সমস্ত অন্তঃকরণটা। তাঁর এমনি 
অনুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকত যে, তীর নাকের ডগায় কি যে ঘটচে ত! দেখতে পেতেন না। 
আমি এই বড় একট! মজা দেখেছি, জগতের সবচেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলোই 
হচ্চে সবচেয়ে নিরেট বোকা। ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি যে এই 
cay রূপেই তাঁদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা' টেরই পায় নাই, 
সপ্রমাণ হোক অপ্রমাণ হোক, তার ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, সংসারের 
মাহযগুলো কি বোকা ! তারা সকাল-সন্ধ্যা বসে মাঝে মাঝে ভগবানের চিন্তা করে 
আমার মাঁমারও ছিল সেই দশ! | তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু মাততা 
নয়। তিনি যে আমারই মত মেয়েমাহ্য। তার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ 
ছিল al | আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন | 

আর সামাজিক বাঁধা আমাদের দু'জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এ শুধু যে তিনিই, : 
জানতেন, আমি জাঁনতুম না, তা নয়। ভাঁবলেই আমার বুকের সমস্ত রস শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই FREI দিকটাকে আমি দু'হাতে ঠেলে TNT 
কিন্তু শত্রুর বদলে যে বন্ধকেই ঠেলে ফেলেছি, তাও টের পেতুম। কিন্ত হলে কি 

২৮৯, 
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হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল দেওয়া মদে আর তাঁর মন 
ওঠে না। নির্জলা বিষের আগুনে কল্জে পুড়িয়ে তোলাতেই যে তখন তার মন্ত সুখ। 

আর একটা জিনিস আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না | সেটা! মজুমদারদের 
SA চেহারা | ছেলেবেলা মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাঁদের বাড়িতে বেড়াতে 
গেছি। সেই সব ঘর-দোঁর, ছবি-দেয়ালগিরি, আলমারি, সিন্দুক, আসবাব-পত্রের 
সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী ছোট একতাঁলা শ্বশুরবাড়ির কদাকার মূর্তি কল্পন| করে 
মনে মনে আমি যেন শিউরে উঠতুম। 


মাস-ধানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে গান করে বাড়িতে পা দিয়েই 
দেখি বারন্দার ওপর একজন প্রোড-গোছের বিধবা স্ত্রীলোক মায়ের কাছে বসে গল্প 
করচে। আমাকে দেখে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, এইটি বুঝি মেয়ে ? 

মা ঘাড় নেড়ে বললেন, হা মা, আমার মেয়ে। বাড়ন্ত গড়ন, নইলে 

স্রীলোকটি হেসে বললে, তা হোক, ছেলেটির বয়সও প্রায় বিশ, দু’্জনের মানাবে 
ভাল। আর ওঁ শুনতেই দোজবরে, নইলে যেন কার্তিক | 

আমি Be ঘরে চলে গেনুম। বুঝলুম, ইনি ঘটকঠাঁকরুণ, আমার সম্বন্ধ 
এনেচেন। 

মা চেঁচিয়ে বললেন, কাপড় ছেড়ে একবার এসে ব'স মা। 

কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দাড়িয়ে কান পেতে 
শুনতে লাগলুম। বুকের কাপনি যেন আর থামতে চায় না। শুনতে পেলুম, 
চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ মুখুষ্যের ছেলে ঘনশ্ঠাম। পোড়াকপালে 
না-কি অনেক দুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্ত্র, সে নাম গুনে সেদিন 


শুননুষ, বাপ নেই, কিন্তু মা আছেন। ছোট ছুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে 
হয়েচে, একটি এখনও পড়ে। সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই এনট্রান্স পাশ করেই 
রোজগারের ধান্দায় পড়া ছাড়তে হয়েচে। ধান, চাল, তিসি, পাট প্রভৃতির দালালি 
করে উপায় মন্দ করেন ন|। তারই উপর সমস্ত নির্ভর। তা ছাড়া ঘরে নারায়ণ- 
শিলা আছেন, ছুটো গরু আছে, বিধবা বোন আছে__নেই কি? 

নেই শুধু সংসারের বড়বৌ! সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই তিনি 
মারা ধান, তার পর এতদিন বাদে এই চেষ্টা। সাত বছর! ঘটকীকে উদ্দেশ করে 

২৯০ 


স্বামী 


মনে মনে বলনুম, পোঁড়ারমুখী, এতদিন কি তুই শুধু আমার মাথা খেতেই চোখ 
বুজে ঘুমুচ্ছিলি ? 

মায়ের ডাকাঁডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বসলুম। সে আমাকে খু'টিয়ে 
দেখে বললে, মেয়ে পছন্দ হয়েচে, এখন দিন স্থির করলেই হ'ল। মায়ের চোখ ছুটিতে 
জল টল্‌ টল্‌ করতে লাগল, বললেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মা, আর কি বলব। 

মামা শুনে বললেন, এনট্রান্স? তবে বলে পাঠা, এখন বছর-ছুই সদুর কাছে 
ইংরিজি পড়ে যাক, তবে বিয়ের কথা Peal যাঁবে। 

মা বললেন, তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত Fal না, এমন সুবিধে আর 
পাওয়া যাবে না। দিতে-থুতে কিছু হবে না__ 

মাম! বললেন, তা হলে হাত-পা! বেধে গঙ্গায় দিগে যা, সেও এক পয়সা চাইবে না | 

মা বললেন, পনেরয় পা দিলে যে_ 

মাম! বললেন, তা ত দেবেই ; পোনর বছর বেঁচে রয়েচে যে! 

মা রাগে দুঃখে কাদ কীদ হয়ে বললেন, তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেবে না দাদা? 
এর পরে একেবারেই পাত্র জুটবে না | 

মাম! বললেন, সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পাঁরা যায় না! 

মা বললেন, ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দেখে এসো না দাদা, পছন্দ 
না হয় নী দেবে। 

মাম! বললেন, সে ভাল কথা । রবিবার যাব বলে চিঠি লিখে দিচ্চি। 

ভাঙচির ভয়ে কথাটা মা গোপনে রেখেছিলেন এবং মামাঁকেও সাবধান করে 
দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না, এমন চোঁখ-কাঁনও ছিল যাঁকে কোন সতর্কতা 
ফাকি দিতে পারে না। 


বাগানে একটুকরো শাকের ক্ষেত করেছিলুম। দিন-দুই পরে দুপুরবেলা একটা! 
ভাঙা খুন্তি নিয়ে তার ঘাস তুলচি, পায়ের শৰে মুখ ফিরিয়ে দেখি, নরেন। তার 
সে-রকম মুখের চেহারা অনেকদিন পরে আর একবার দেখেছিলুম সত্যি, কিন্ত 
আগে কখনও দেখিনি। বুকে এমন একটা ব্যথা বাঁজল যা কখন কোনদিন পাইনি। 
মে বললে, আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চললে? 

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারলুম না । বলে ফেললুম, কোথায় ? 

সে বললে, চিতোর। 

২৯১ 
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স্পষ্ট হ'বাঁমাত্রই লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল, কৌন উত্তর মুখে এন ন| | 

সে পুনরায় বললে, তাই আমিও বিদীয় নিতে এসেচি, বোধ হয় জন্মের মতই | 
কিন্ত তার আগে দুটে| কথ। বলতে চাই-_শুনবে ? 

বলতে বলতেই তার গলাটা! যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথা যোগাল না 
কিন্তু মুখ তুলে চাইনুম 1 এ কি! দেখি, তাঁর দু'চোখ বয়ে বয় ঝর্‌ করে জল পড়চে। 

ওরে পতিত ! ওরে দুর্বল নারী! মানুষের চোখের জল সহ্‌ করবার ক্ষমতা 
ভগবান তোঁকে যখন একেবারে দেননি, তখন তোর আর সাধ্য ছিল কি! দেখতে 
acs আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেছে। নরেন কাছে এসে কৌচার খুঁট 
দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে বললে, চল, ওই গাছটার তলায় গিয়ে 
বসি গে, এখানে কেউ দেখতে পাঁবে। 

মনে বুঝলুম, এ অন্তায়, একান্ত অন্যায়। কিন্ত তখনও যে তার চোখের পাতা 
ভিজে, তখনও যে তাঁর কঠম্বর কান্নায় ভরা | 

বাগানের একপ্রান্তে একটা কীটালি-টাপার কুঞ্জ ছিল, তাঁর মধ্যে সে আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বদালে। 

: একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে দু দুযু করছিল, কিন্ত সে নিজেই দূরে গিয়ে 
বসে বললে, এই একান্ত নির্জন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেচি বটে, কিন্তু তোমাকে 
ছোঁব না। এখনও তুমি আঁমার হওনি। 

তার শেষ কথায় আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়ল। আঁচলে চোখ মুছে 
মাটীর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। 

তার পর অনেক কথাই হ’ল ; কিন্ত থাক্‌ গে সে-সব। আজও ত প্রতিদিনকার 
অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যন্ত মনে করতে পারি, মরণেও যে বিশ্বৃতি আসবে, সে আঁশ 
করতেও যেন ভরস! হয় না) একট! কারণে আমি আমার এতবড় ছুর্গতিতেও কোন- 
দিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি । স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে 
নরেনের aaa তিনি কোনদিন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেননি । সে যে আমার জীবনে 
কত বড় মিথ্যে, এ ত তাঁর অগোঁচর ছিল না। তাঁই তাঁর প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের 
উত্তেজনা পরক্ষণের কতবড় অবসাদে যে ডুবে যেত, সে আমি ভুলিনি । যেন কার 
কত চুরি-ডাকাতি সর্বনাশ করে ঘরে ফিরে এনুম, এমনি মনে হ'ত। কিন্ত এমনি 
পোড়া কপাল যে, অন্তর্যানীর এতবড় ইঙ্গিতেও আমার হু'স হয়নি । হবেই বাকি 
করে? কোনদিন ত শিখিনি বে, ভগবান মানুষের বুকের মধ্যেও বাস করেন। এই 
সবই তাঁরই নিষেধ | 
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মামা পাত্র দেখতে যাত্রা করলেন। যাবার সময় কতই না! ঠাষ্টা-তামাসা করে 
গেলেন । মা মুখ চুণ করে দাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ যাওয়া 
পণ্ডশ্রম। পাত্র তার কিছুতেই পছন্দ হবে না। 

কিন্ত আশ্চর্য, ফিরে এসে আর বড় ঠাট্টা-বিদ্রপ করলেন না। বললেন, হা» 
ছেলেটা পাশ-টাশ তেমন কিছু করতে পারেনি বটে, কিন্ত মুখ্যু বলেও মনে হ'ল না। 
তা ছাড়া aa, বড় বিনয়ী। আর একট! কি জানিস্‌ গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে 
কি-একটু আছে; ইচ্ছে হয় বসে বসে আরও Yee আলাপ করি। 

মা আহ্লাদে মুখখানি উজ্জল করে বললেন, তবে আর আপত্তি করো না দাদা, 
মত দাও--সদুর একটা! কিনারা হয়ে যাঁক। 

মামা বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখি | 

আমি আড়ালে দাড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধরে মনে মনে বললুম, 
যাক, মাম| এখনো মনস্থির করতে পাঁরেননি। এখনও বলা যায় না। কিন্তু কে জানত, 
তার ভাগ্নীর বিয়ের সম্বন্ধে মতিস্থির করবার পূর্বেই তার নিজের সম্বন্ধে মতিস্থির করবার 
ডাঁক এসে পড়বে। যাঁকে সারাজীবন সন্দেহ করে এসেচেন, সেদিন অত্যন্ত অকস্মাৎ 
তাঁর দূত এসে যখন একেবারে মামার শিয়রে দাড়াল, তখন তিনি চমকে গেলেন। 
তাঁর কথা শুনে আমাদেরও বড় কম চমক লাগল না । মাকে কাছে ডেকে বললেন, 
আমি মত দিয়ে যাচ্ছি বোন, সছুর সেইখানেই বিয়ে দিস্। ছেলেটির যথার্থ ভগবানে 
বিশ্বাস আঁছে। মেয়েটা স্থুখে থাকবে । অবাক্‌ tie! কিন্ত অবাক্‌ হলেন না 
শুধু মা। নান্তিকত! তিনি দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না। তার ধারণা ছিল, 
মরণকালে সবাই ঘুরে-ফিরে হরি বলে। তাই তিনি বলতেন, মাতাল তার মাতাল 
বন্ধুকে যত ভালই বাস্থৃক না কেন, নির্ভর করবার বেলায় করে শুধু তাকে যে মদ খায় 
না। জানি না, কথাটা কতখানি সত্যি। 

হৃদরোগে মামা মার! গেলেন, আমর! পড়নুম অকুল-পাঁথারে। সুখে দুঃখে কিছু- 
দিন কেটে গেল বটে, কিন্ত যে-বাঁড়িতে অবিবাহিত! মেয়ের বয়স পোনর পার হয়ে 
যায়, সেখানে আলস্ততরে শোক করবার স্থবিধা থাকে না। A চোখ মুছে উঠে বসে 
আবার কোমর বেধে লাগলেন | 

অবশেষে অনেকদিন অনেক কথা-কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন যখন সত্যিই 
আমার বুকে এসে বিধল, তখন বয়সও ষোল পার হয়ে গেল। তখনও আমি প্রায় 
এমনিই লঙ্কা । আমার /এই দীর্ঘ দেহটার জন্য জননীর লজ্জা ও Bia অবধি ছিল 
ন|। রাগ করে প্রায়ই Se AA] করতেন, হতভাগ্য মেয়েটার সবই হৃষ্টিছাড়া।। একে 
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তবিয়ের কনের পক্ষে সতের বছর একটা মারাত্মক অপরাধ, তাঁর উপর এই দীর্ঘ 
গড়নটা যেন তাঁকেও ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ সে রাতটার জন্যও যদি আমাকে 
কোনরকম মুচড়ে মাঁচড়ে একটু খাটো! করে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি তাঁতেও 
পেছুতেন all কিন্তু সে ত হবার নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িয়ে একেবারে 
দাড়ির কাছে গিয়ে পৌছনুম। 

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন বেন একটা বিতৃষ্ণায় চোখ 
বুজে রইলুম। কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসহ্য wifes Gas তখন আমি 
মনের মধ্যে পাইনি । 

ইতিপূর্বে কতদিন সারারাত্রি জেগে cecal, এমন দুর্ঘটনা যদি সত্যিই কপালে 
ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে বায়, তবু আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে কোন- 
মতেই হতে পারবে ন|। সে-রাত্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে রক্ত 
মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি করে আমাকে বিবাহ-সভা থেকে বিছানায় তুলে 
নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়েছিল | কিন্তু কৈ 
কিছুই ত হ’ল না। আরও পাঁচজন বাঁঙালীর মেয়ের যেমন হয় গুভকর্ম্ম তেমনি করে 
আমারও সমাধা! হয়ে গেল এবং তেমনি করেই একদিন শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করলুম | 

শুধু যাবার সময়টিতে পান্ধীর ফাক দিয়ে সেই কাটালী-াপার কুঞ্চটায় চোখ পড়ায় 
হঠাৎ চোখে জল এল । সে যে আমাদের কতদিনের কত চোখের জল, কত দিব্যি- 
দিলাশার নীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সন্বন্ধট। যেদিন পাঁক| হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে 
বসেই অনেক অশ্র“বিনিময়ের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একদিন আমাকে নিয়ে 
চলে যাবে। কেন, কোথায় প্রভৃতি বাহুল্য প্রশ্নের তখন আবশ্যক হয়নি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার যদি দেখ! হ'ত! কেন সে আমাকে 
আর চাইলে না, কেন আর একটাদিনও দেখ! দিলে না, শুধু যদি খবরটা! পেতুম। 

শ্বশুরবাঁড়ি গেলুম, বিয়ের বাকি অস্ুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। অর্থাৎ আমি আমার 
স্বামীর ধর্ম্মপত্রীর পদে এইবার পাকা হয়ে বসলুম। 

দেখলুম স্বামীর প্রতি বিতৃষণ শুধু একা আমার নয়। বাঁড়িশুদ্ধ আমার দলে। 
শ্বশুর নেই, সং-শাগুড়ী তার নিজের ছেলে দুটি, একটি বৌ এবং বিধব| মেয়েটি নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । এতদিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠাং একট! সতের-আঠার 
বছরের মন্ত বৌ দেখে তাঁর সমস্য মন সশস্ত্র জেগে উঠল। কিন্ত মুখে বললেন, 
বাঁচলুম বৌমা, তোমার হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন দু’দণ্ড ঠাকুরদের নাম করতে 
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পাব। ঘনশ্যাম আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশি; সে বেঁচে থাকলেই তবে সব 
বজায় থাকবে, এইটি বুঝে শুধু কাজ কর মা, আর কিছু আমি চাইনে। 

তাঁর কাজ তিনি করলেন; আমার কাজ আমি করলুম, বললুম, আচ্ছা । কিন্ত 
সে ওই কুস্তিগীরের তাল ঠোকার মত ; প্যাচ মারতে যে দু'জনেই জানি, ত! Batata 
জানিয়ে দেওয়া | 

কিন্তু কত শীঘ্র মেয়েমানুষ যে মেয়েমান্ুৰকে চিনতে পারে, এ এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার | তাকে জানতে আমারও যেমন দেরি হ'ল না, আমাকেও দু'দিনের মধ্যে 
চিনে নিয়ে তিনিও তেমনই আরামের নিশ্বাস ফেললেন, বেশ বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া- 
পরা, ওঠা-বসা, খরচ-পত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্র ধরে ফৌন্‌ ফৌস্‌ করে বেড়াবার মত 
আমার উৎসাহও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 

মেয়েমান্ধষের তুণে ঘত-প্রকার fate আছে, “আড়ি-পাঁতাটা ব্রহ্মান্্র । সুবিধে 
পেলে এতে মা-মেয়ে, শীশুড়ী-বৌ, জা-ননদ, কেউ কাকে খাতির করে না। আমি 
ঠিক জানি, আমি যে পাঁলঙ্কে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একট! মাদুর টেনে নিয়ে 
সারারাত্রি পড়ে থাকতুম, এ সুসংবাদ তীর আগোচর ছিল না । আগে যে ভেবেছিলুম, 
নরেনের বদলে আর কাঁরো ঘর করতে হলে সেইদিনই আমার বুক ফেটে যাবে, 
দেখলুম সেটা Gl ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের পেলুম না। কিন্তু তাই 
বলে একশয্যায় শুতেও আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হ'ল না। 

দেখলুম, আমার স্বামীটি অদ্ভুত প্রকৃতির cate আমার আচরণ নিয়ে তিনি 
কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন কথাই কইলেন না । অথচ মনে রাগ কিংবা অভিমান করে 
আছেন, তাঁও না। শুধু একদিন একটু হেসে বললেন, ঘরে আর একটা খাট এনে 
বিছানাটা বড় করে নিলে কি শুতে পার না? 

আমি বললুম, দরকার কি, আমার ত এতে কষ্ট হয় না। 

তিনি বললেন, না হলেও একদিন অস্থখ করতে পারে যে। 

আমি বললুম, তোমার এতই যদি ভয়, আমার আর কোন ঘরে শোবার ব্যবস্থা 
করে দিতে পাঁর না? 

তিনি বললেন, ছিঃ, তা কি হয়? তাতে কত-রকমের অপ্রিয় আলোচন! উঠবে | 

iT, ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ করিনে। 

তিনি একমুহ্র্ত চুপ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, এতবড় 
বুকের পাটা যে তোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে? বলে একটুখানি 
হেসে কাজে চলে গেলেন। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার মেজদেওর টাকা চল্লিশের মত কোথাও চাকরী করতেন, কিন্তু একটা 
পয়সা কখনো সংসারে দিতেন AL অথচ তাঁর আফিসের সময়ের ভাত, আফিম 
থেকে এলে পা-ধোঁবার গাড়ু-গামছা, জল-খাঁবার, পান তামাক ইত্যাদি যোগাবার 
জন্য বাড়িগুদ্ধ সবাই যেন ত্রস্ত হয়ে থাকত। দেখতুম, আমার স্বামী, আমার 
মেজদেওর হয়ত কোনদিন একসল্লেই বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে এলেন, সবাই তার 
জন্যেই ব্যতিব্যস্ত, এমন কি চাঁকরটা পর্য্যন্ত তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্তে ছটোছুটি করে 
বেড়াচ্চে। তাঁর একতিল দেরি কিংবা অস্থবিধা হলে যেন পৃথিবী রসাতলে যাবে। 
অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত না। তিনি আধঘস্টা ধরে হয়ত 
এক ঘটি জলের জন্তে দ্বাড়িয়ে আছেন, সেদিকে ates নেই। অথচ এদের খাওয়া- 
পরা স্থখ-স্থবিধের জন্যেই তিনি দিবারাত্রি খেটে মরচেন। ছ্যাকড়া গাড়ির ঘোড়াও 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্তু তার যেন কিছুতেই শান্তি নেই, কোন দুঃখই যেন 
তাকে Atel দিতে পারে না। এমন শান্ত, 'এত বীর, এতবড় পরিশ্রমী এর আগে 
কখনও আমি দেখিনি। আর চোখে দেখেচি বলেই লিখতে পারচি, নইলে শোনা 
কথা হলে বিশ্বাস করতেই পারতুম না, সংসারে এমন ভালোমান্্যও থাকতে 
পারে। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। মবতাঁতেই বলতেন, থাক্‌ থাক্‌ আমার 
এতেই হবে। 

স্বামীর প্রতি আমার মায়াই ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল। তবু এমন 
একটা নিরীহ লোকের উপর বাড়িগুদ্ধ সকলের এতবড় অন্তায় অবহেলায় আমার গা 
যেন জলে যেতে লাগল | 

বাড়িতে গরুর দুধ বড় কম হ’ত না । কিন্তু তাঁর পাতে কোনদিন বা একটু পড়ত, 
কোনদিন পড়ত না। হঠাৎ একদিন সইতে না পেরে বলে ফেলেছিলুম আর কি। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে wa, ছি, ছি, কি নিল্পজ্জই আমাকে তা হলে এর! মনে করত ! 
তা ছাড়া এরা সব আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মাঁয়। না করে, আমারই ব। এত 
মাথা-ব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পর বই 5 Tl | 

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন সকাঁলবেল! রান্নাঘরে বসে মেজঠাকুরপোঁর জন্টে 
চা তৈরি করচি, স্বামীর কণ্ঠস্বর আমার কানে গেল। তার সকালেই কোথায় বার 
হবার দরকার ছিল, ফিরতে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, কিছু খেয়ে গেলে বড় 
ভাল হ'ত মা, খাঁবার-টাবঝার কিছু আছে? 

মা বললেন, Bale করলে ঘমশ্যাম। এত সকালে খাবার পাব কোথায়? 

স্বামী বললেন, তবে থাক্‌, ফিরে এসেই ata | বলে চলে গেলেন। 

২৯৬ 


স্বামী 

সেদিন আমি কিছুতেই আপনাকে আর সামলাতে পারনুম না। আমি জানতুম» 
ও-পাঁড়ীর বসের! তাদের বেয়াই-বাড়ির পাওয়া সন্দেশ-রসগোল্প! পাড়ায় বিলিয়েছিল। 
কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিয়েছিল। শাশুড়ী ঘরে ঢুকতেই বলে ফেললুম, 
কালকের খাবার কি কিছুই ছিল না মা? 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন, খাবার আবার কে কিনে 
আনলে Catal ? 

বললুম, সেই যে বোসেরা দিয়ে গিয়েছিল? 

- তিনি বললেন, ও মা, সে আবার কটা! যে, আজ সকাল পর্য্যন্ত থাকবে? সেত 
কালই শেষ হয়ে গেছে। 

বললুম/ তা ঘরেই কি কিছু খাঁবাঁর তৈরি করে দেওয়া যেত না মা? 

শাশুড়ী বললেন, বেশ ত বৌমা, তাই কেন দিলে না? তুমি ত বসে বসে 
সমস্ত শুনছিলে বাছ! ? 

চুপ করে রইনুম। আমার কি-ই বা বলবার ছিল। স্বামীর প্রতি আমার 
ভালবাসার টান ত আর বাড়িতে কারো! অবিদিত ছিল না | 

চুপ করে রইলুম সত্যি, কিন্ত ভেতরে মনটা আমার জলতেই লাগল । দুপুরবেলা 
শাশুড়ী ডেকে বললেন, খাবে এস বৌমা» ভাত বাঁড়া হয়েচে। 

বললুম, আমি এখন খাব না, তোমরা খাও গে। 

আনার আজকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, খাঁবে ন| কেন শুনি? 

বললুম, এখন ক্ষিদে CHE | 

আমার মেজজা আমার চেয়ে বছর-চারেকের বড় ছিলেন। রান্নাঘরের ভেতর 
থেকে ঠোঁকর দিয়ে বলে উঠলেন, বট্‌ঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় দিদির 
ক্ষিদে হবে না, না? 

শাশুড়ী বললেন, তাঁই নাকি বৌমা ? বলি, এ নতুন ঢঙ শিখলে কোথায়? 

তিনি কিছুই মিথ্যে বলেননি, আমার পক্ষে এ ঢঙই বটে, তবু CUB মইতে পারলুম 

জবাব দিয়ে বসলুম, নূতন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ রীতির চলন ছিল 
না?  ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে? 

তবু ভাল, raters এতদিনে কপাল ফিরল ! বলে শাশুড়ী মুখখানা fees করে 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

মেজজায়ের গলা কানে গেল। তিনি আঁমাঁকে শুনিয়েই বললেন, ae 
বলেছিলুম মা ! বুড়ো শালিক পোষ মানবে না। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাগ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসটা মনে মনে 
আলোচনা করে লজ্জায় যেন মাথা কটা যেতে লাগল। কেবলই মনে হতে লাগল, 
তীর খাওয়া হয়নি বলে খাইনি, তীর কথা নিয়ে বগড়া করেচি, ফিরে এসে, এ-সব 
যদি তার কানে যায়? ছিছি! কি ভাববেন তিনি ! আমার এতদিনের আচরণের 
সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিসদৃশ খাপছাড়া যে নিজের লজ্জাতেই নিজে মরে যেতে 
লাগলুম | 

কিন্ত বাচনুম, ফিরে এলে এ-কথা কেউ তাঁকে শোনালে না | 

সত্যিই বীচলুম, এর একবিন্দু মিছে নয়, কিন্তু আচ্ছা, একটা কথা যদি বলি, 
তোমরা বিশ্বাস করতে পারবে কি? যদি বলি, সে-রাত্রে পরিশ্রান্ত স্বামী 
যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ না আমার ঘুম এল, ততক্ষণ 
ফিরে ফিরে কেবলই সাধ হতে লাগল্‌, কেউ যদি কথাটা ওঁর কানে তুলে দিত, অভুক্ত 
স্বামীকে ফেলে আজ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেচি, তবু মুখ বুজে 
“এ অন্যায় মহ্‌ করিনি, কথাটা তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না হলে তোমাদের 
দোষ দেব না, হলে বহুভাগ্য বলে মানব। আজ আমার স্বামীর বড় ত ব্রহ্মাণ্ডে আর 
কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বলচি, মাঁছুষের মন-পদার্ঘটার যে অন্ত নেই, সেইদিন 
তার আভাষ পেয়েছিলুম। এতবড় পাপিষ্ঠার মনের মধ্যেও এমন ছুটে! Ere] cats 
নদে বয়ে যাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম। 

মনে মনে বলতে লাগলুম, এ যে বড় লজ্জার কথা! নইলে এখুনি ঘুম থেকে 
জাগিয়ে বলে দিতুম, শুর সথটিছাড়া ভালোমান্য হলেই হয় না, কর্তব্য করতে crate 
দরকার। যে স্ত্রীর তুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্যে কি করেচে একবার 
চোখ মেলে দেখ। হা রে পোড়া কপাল! cals চায় কুষ্যদেবকে আলো ধরে 
পথ দেখাতে! তাই বলি, হতভাগীর স্পর্ধার কি আর আদদি-হন্ত দাঁওনি ভগবান! 

গরমের জন্যে কি না বলতে পারিনে, ক'দিন ধরে প্রায়ই মাথা ধরছিল। 
দিন-পাচেক পরে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছটফট করে কখন্‌ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিনুম। 
ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে পাশে বসে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করচে। 
একবার ঠক্‌ করে গায়ে পাখাট| ঠেকে যেতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে আলো জলছিল, 
চেয়ে দেখনুম স্বামী । 

রাত জেগে বসে পাখার বাতাস করে আমাকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। 

হাত দিয়ে পাখাটা ধরে ফেলে বললুম এ তুমি কি করচ? 

তিনি বললেন, কথা কইতে হবে না, ঘুমোও, জেগে থাকলে মাথাধরা ছাড়বে না। 
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আমি বললুম, আমার মাথা ধরেছে, তোমাকে কে বললে? 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, কেউ বলেনি; আমি হাঁত গুণতে জানি। 
কারো মাথা ধরলেই টের পাই। 

বললুম, ত! হলে অন্তদিনও পেয়েচ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই ধরেনি। 

তিনি আবার একটু হেসে বললেন, রোজই পেয়েচি। কিন্তু এখন একটু ঘুমোবে, 
al কথা কবে? 

বললুম, মাথাধর| আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুমোবো A । 

তিনি বললেন, তবে সবুর কর, ওষুধটা তোমার কপালে লাগিয়ে দিই, বলে উঠে 
গিয়ে কি একটা নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘষে দিতে লাগলেন। আমি 
ঠিক ইচ্ছে করেই যে করলুম তা নয়, কিন্তু আমার ডান হাঁতটা কেমন করে তীর 
কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একটা! হাত দিয়ে সেটা চেপে ধরে রাঁখলেন। 
হয়ত একবার একটু জোর করেও ছিলুম | কিন্তু জোর আপনিই কোথায় মিলিয়ে 
গেল। দুরন্ত ছেলেক মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর করে ধরে রাখেন, তখন 
বাইরে থেকে হয়ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্ত সে 
অত্যাচারের মধ্যে শিশুর ঘুমিয়ে গড়তে বাঁধে না | 

বাইরের লোক যাই বলুক, শিশু বোঝে ওইটাই তার সবচেয়ে নিরাঁপদ স্থান। 
আমার এই জড়পিণ্ড হাতটারও বোধ করি সে জ্ঞানই ছিল, নইলে কি করে সে টের 
পেলে, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে পড়ে থাকবার এমন আশ্রয় তার আর নেই ! 

তাঁর পর তিনি আস্তে আস্তে আমার কপাঁলে হাত বুলৌতে লাগলেন, আমি চুপ 
করে পড়ে রইলুম। আমি এর বেশি আর বলব না । আমার সেই প্রথম রাত্রির 
আনন্দ-স্থৃতি_-সে আমার, একেবারে আমারই থাক্‌। 

কিন্ত আমি ত জানতুম, ভালবাসার যা-কিছু সে আমি শিখে এবং শেষ করে দিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি এসেচি। কিন্তু সে শেখা যে ডাঙায় হাত-পা ছুড়ে সীতার শেখার মত 
ভুল শেখা, এই সোজ। কথাটা! সেদিন যদি টের পেতাম ! স্বামীর কোলের উপর থেকে 
আমার হাতখানা যে তার সর্বান্গ দিয়ে শোষণ করে এই কথাটাই আমার বুকের ভেতর 
পৌছে দেবার মত চেষ্টা! করছিল, এই কথাটাই যদি সেদিন আমার কাছে ধরা পড়ত! 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখনুম, স্বামী ঘরে নেই, কখন উঠে গেছেন। হঠাৎ মনে 
হ’ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্তু চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের শিশিটা তখন শিয়রের 
কাছে রয়েচে। কি যেন মনে হ'ল, সেটা বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুদ্দিতে 
রেখে বাইরে এলুম। 

২৯৯ 

ator 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শাশুড়ীঠাকরুণ সেইদিন থেকে আমার ওপর যে কড়া নজর রাখছিলেন, সে আমি 
টের পেতুম। আমিও ভেবেছিলুস, মরুক গে, আমি কোন কথায় আর থাকব ay | 
তা ছাড়া দু'দিন আসতে না আসতে স্বামীর খাওয়া-পরা নিয়ে ঝগড়া--ছি ছি, দোকে 
শুনলেই বা বলবে কি? 

কিন্তু কবে যে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ পড়ে গিয়েছিল, কবে যে 
তার খাওয়া-পরা নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎস্থক হয়ে উঠেছিলুম সে আমি নিজেই 
জানতাম না। তাই ছটোদিন যেতে-না-যেতেই আবার একদিন ঝগড়া করে 
CORR | 

আমার স্বামীর কে একজন আড়তদার বন্ধু সেদিন সকালে মন্ত একটা রুইমাছ 
পাঠিয়েছিলেন। স্নান করতে পুকুরে যাচ্ছি, দেখি বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে 
কথাবার্থ। হচ্ছে। কাছে এসে দাড়ালুম, মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেজজা তরকারি 
কুটচেন, শাশুড়ী বলে বলে দিচ্ছেন) এটা মাছের ঝোলের কুটনো, ওটা মাছের 
ডালনার কুটনো, ওটা মাছের weg কুটনো, এমনিই সমস্ত প্রায় আস-রাহ্না। 
আজ একাদশী, তার এবং বিধবা মেয়ের খাবার হাঙ্গাম! নেই, কিন্তু আমার স্বামীর 
জন্যে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈফবমাহ্ষ, মাছ-মাংস ছু'ঁতেন না। 
একটু ডাল, ছুটো ভাজাতুজি, একটুখানি mem হলেই তার খাওয়া হ'ত | অথচ ভাল 
খেতেও তিনি ভালবাসতেন। এক-আধদিন একটু ভাল তরকারি হলে তার 
আহ্লাদের সীম! থাকত না, তাও দেখেচি। 

বললুম, ওঁর জন্যে কি হচ্ছে মা? 

শাশুড়ী বললেন, আজ আর সময় কৈ বৌমা? তার জন্তে দুটো আলু-উচ্ছে 
ভাতে দিতে বলে দিয়েছি, তার পর একটু দুধ দেব্থন। 

বললুম, সময় নেই কেন মা? 

শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, দেখতেই ত পাচ্ছ বৌমা! এতগুলো আস-রা্া 
হতেই ত দশটা-এগারটা বেজে যাবে। আজ আমার অখিলের ( মেজদেওর ) দু-চার- 
জন বন্ধু-বান্ধব খাবে, তারা হ'ল সব অপিসার ate, দশটার মধ্যে খাওয়া না হলে 
fife পড়ে, সারাদিন আর খাওয়াই হবে না। এর ওপর আবার নিরামিষ রান্না 
করতে গেলে ত রীধুনী বাঁচে না। তার প্রাণটাও ত দেখতে হবে বাছা! 

রাগে সর্ধাঙ্গ রি রি করে জলতে লাগল। তবু কোনমতে আত্মসংবরণ করে 
বললুম, আলু-উচ্ছে-ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে? একটুখানি ডাল রীধবারও 
কি সময় হ'ত না? | ° 

৩০০ 


স্বামী 


তিনি আমার দুখের পানে কট্দটু করে Core বললেন, তোমার লক্ষে তন করতে 
পারিলে বাছা, আমার কাছ Bice I 

এতক্ষণ রাগ সাদলেছিলুৰ, আর পারনুম না । বলে ফেললুম, কাজ সকলেরি 
আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরাধীগিরি করেন না বলে, কুলি-মাচুষ বলে 
corse] ভুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে পারো । কিন্তু জামি ত পারিনে। আদমি ওই দিয়ে 
Stes খেতে দেব ন|। রাঁধুনি রাধতে না পারে, আমি যাচ্চি। - 

sted খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে আমার গানে চেয়ে খেকে বললেন, তুমি ত 
কাল এলে বোমা, এতদিন তার কি করে খাওয়া হ'ত শুনি? 

বললুম, সে শৌছে আমার দরকার নেই । flew কাল এলেও sift কচি খুকী 
নই মা। এখন থেকে সে-সব হতে দিতে পারব না। রান্নাঘরে ঢুকে রাধুনীকে 
বললুষ, বড়বাবুর জন্তে নিরামিষ ডাল, ডালনা, We হবে। তুমি ন! পার, একটা 
Bea ছেড়ে দাও, আমি এসে রাধচি, বলে আর কোন তর্কাতফির অপেক্ষা! না করে 
স্নান করতে চলে গেলুম। ॥ 


স্বামীর বিছানা আমি ctw নিজের হাতেই করতুম। এই ধপধপে ate 
বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে যে একটা! লোভ জন্মাচ্ছিল, হঠাৎ এতরিনের পর 
আজ বিছানা করবার সময় সে-কথা জানতে পেরে নিজের কাছেই যেন লজ্জায় 
মরে গেলুম । 

ঘড়ীতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এতরাত TT জেগে 
বসে বই পড়ছিনুম, তার পায়ের শব্দ সে-খবর আজ এমনি স্পষ্ট করে আমার কানে 
কানে বলে দিলে যে, লজ্জায় মুখ তুলে চাইতেও পারলুম AN | 

স্বামী বললেন, এখনো শোওনি যে? 

আমি বই থেকে সুখ তুলে ঘড়ীর পানে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলুষ_ভাই ত, 
বারোটা বেজে গেছে? 

কিন্ত বিনি সব দেখতে পান, তিনি দেখেছিলেন আমি পাচ মিনিট অন্তর 
ঘড়ী দেখেচি। 

স্বামী শয্যায় বসে একটু হেসে বললেন, আজ আবার কি হাঙ্গামা বাধিয়েছিলে? 

বললুম, কে বললে? 

তিনি বললেন, সেদিন তোমাকে ত বলেছি, আমি হাত গুণতে জানি। 

৩০) 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


বললুম, জানলে ভালই ! কিন্তু তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, তিনি কিকি 
দোষ আমার ছিলেন শুনি? 

তিনি বললেন, গোনরেন্দা দোষ দেয়নি, কিন্তু আমি দিচ্ছি। আচ্ছা জিজেসা 
করি, এত eR তোমার রাগ হয় কেন? 

বললুম, অল্প? তুমি কিভাবে! তোমাদের স্বাঁধ-অন্তায়ের বাটখারা দিয়ে সকলের 
ওজন চলবে? কিন্তু তাও wif, তুমি যে এত AS, এ অত্যাচার চোখে দেখলে 
তোমার রাগ ers | 

তিনি আবার একটু হাসলেন, বলেন, আমি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর 
অত্যাচারে রাগ করতে নেই। মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত afep হতে বলেচেন, 
আর তোমাকে এখন থেকে তাই হতে হবে। 

কেন, আমার অপরাধ ? 

বৈ্ণবের স্ত্রী, এইমাত্র তোমার অপরাধ | 

WE, তা হতে পারে, কিন্ত গাছের মত অন্কায় সহ করা আমার কাজ নয়, তা 
সে, যে প্রহুই আদেশ করুন। তা ছাড়া যে লোক ভগবান পৰ্য্যন্ত মানে না, তার 
কাছে আবার মহাপ্রহু কি? 

স্বামী হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন, বললেন, কে ভগবান মানে না? তুমি? 

বললুম, হা, আমি | 

তিনি বললেন, তগবান মান না কেন? 

বললুম, নেই বলে মানিনে। মিথ্যে বলে মানিনে। 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছিলুম, আমার ্থানীর হাসি-মুখখানি ধীরে ধীরে নান হয়ে 
আসছিল, এই কথার পরে সে-মুখ একেবারে যেন ছাইএর মত শাদা হয়ে গেল। 
একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, শুনেছিলুম, তোমার মামা নাকি নিজেকে নাস্তিক 
বলতেন 

আমি মাঝখানেই তুল শুধরে দিয়ে বললুম, তিনি নিজেকে নান্ডিক বলতেন না, 
Agnostic বলতেন 

সামী বিস্মিত হয়ে জানা করলেন, সে আবার কি? 

আমি বললুম, Agnostic তারা, যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই কোন কথাই 
বলেনা। 

কথাটা শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন, থাক্‌ এ-সব আলোচনা, আমার 
সামনে তুমি কোনদিন আর এ-কথা দুখে এনো AY | 

চি ৩০২ 


স্বামী 


তবু তর্ক করতে বার্ছিলুদ, কিন্ত হঠাৎ Ore দূখপানে cove আর আদার মূখে কনা 
বোগাল না। ভগবানের ওপর Ste অতল বিশ্বাস আছি etree, কিন্তু কোন 
মাগধ যে আর একজনের দুখ খেকে Ore অন্বীকার শুনলে এন বাধা পেকে পাছে, এ 
ফারশাই আমার ছিল লা। এই নিয়ে মাষার বসবার ধরে অনেক তর্ক দিছে 
করেডি, অপরকেও করতে গুনেঢ়ি, রাগারাগি হয়ে যেতে বহুবার ছেখেডি, কিনতু এহন 
বেহুলা বিবর্ণ ছয়ে যেতে কা্টকে হেখিনি। আদি নিজেও বাধা বড় কম পেলুহ না, 
কিন্তু কোন তর্ক না করে এভাবে আমার মূখ বন্ধ করে দেওয়ায় আপছানে আদার 
মাখা হেঁট হয়ে গেল । কিন্তু ভাবি, আমার অপমানের পালাটা এর ওপর fiat 
কেন সেদিন শেষ হ’ল না। 

যে মাছরট! পেতে wtf নীচে শুকুদ, সেটা ঘরের কোণে খটানো খাকত ; আজ 
কে সরিয়ে রেখেছিল বলতে পারিনে। খু'ছে পাচ্ছিনে দেখে, তিনি লিজে বিছ্ান! 
খেকে একটা তোষক তুলে বললেন, স্থাজ এইটে পেতে শোও । এত রাজে COTM 
আর খু'জে বেড়াবে বল? 

ভার কণ্ঠস্বরে বিজ্প-বাঙ্গের লেশমা ছিল না । তবুও কথাটা যেন অপমানের 
শূল হয়ে মার বুকে ব্ধিল। রোজ ত আমি নীচেই oF) atte একখানা 
মাছর পেতে যেমন-তেষনভাবে রাত্রি যাপন করাটাই ত ছিল আমার সবচেয়ে বড় 
গর্কা। কিন্ত স্বামীর ছোট্ট ছুটি কথায় যে আজ Stee সেই গর্কা ঠিক তত বড় 
লা্ছনায় রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দেবে, এ কে ভেবেছিল? 

wag শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্তু শোবামাতই 
sists ঢেউ যেন আমার গল! পর্য্যন্ত ফেনিয়ে উঠল। জানিনে, তিনি শুনতে 
পেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বিছানা কুলে ধর থেকে 
পালাবার চেষ্টা করচি, তিনি ডেকে বললেন, “te এত ভোরে উঠলে যে? 

বললুম, ঘুম ভেঙে গেল, তাই বাইরে যাচ্ছি। 

বললেন, একট! কথা আমার শুনবে ? 

রাগে, অভিমানে সর্ধাঙ্গ ভরে গেল, বললুম, তোমার কথা কি আমি শুনিনি? 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, শোন, আচ্ছা তা হলে কাছে 
এস, বলি। 

বললুম, আমি ত কালা নই, এখানে দাড়িয়েই শুনতে পাব। 

পাবে না গো, পাবে না, বলেই হঠাৎ তিনি সুমুখে acs পড়ে আদার হাতটা 
ধরে ফেললেন। আমি জোর করে ছাড়াতে comm, কিন্ধ তার সঙ্গে পারব কেন, 
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একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাত দিয়ে জোর করে আমার মুখ তুলে ধরে 
১ যারা ভগবান মানে, তারা কি বলে জান? ভারা বলে, স্বামীর কাছে 

কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই। 

আমি বললুম, কিন্তু যারা ভগবান মানে না তারা বলে, কারও কাছেই মিথ্যে 
বলতে নেই। 

স্বামী হেসে বললেন, বটে! কিন্তু তাই aft হয়, অতবড় মিথ্যে কথাট! কাল 
কি করে মুখে আনলে বল ত? কি করে বললে ভগবান তুমি মানো না? 

হঠাৎ মনে হ’ল, এত আশা করে কেউ বুঝি কখনো! কারও সঙ্গে কথা কয়নি। 
তাই বলতে মুখে বাধতে লাগল, কিন্ত তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, বলে ফেললুম, 
ভগবান মানি বললেই বুঝি সত্য কথা বলা হ'ত? আমাকে আটকে রাখলে কেন? 
আর কোন কথা আছে? 

তিনি ME আস্তে আন্তে বললেন, জার একটা কথা, মায়ের কাছে ছার 
মাপ চেয়ো। 

আমার সৰ্ব্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল ; বলনুম, মাপ চাওয়াটা কি ছেলেখেলা, না 
তার কোন অর্থ আছে? 

স্বামী বললেন, অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য। 
টি তোমাদের ভগবান বুঝি বলেন, যে নিরপরাধ, লে গিয়ে অপরাধীর 
নিকট ক্ষমা চেয়ে কর্তব্য করুক? 

বাসী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ টপ করে চেয়ে 
রইলেন। তাঁর পর ধীরে ধীরে বললেন, ভগবানের নাম নিয়ে তামানা করতে নেই, 
এ-কথা SRI কোনদিন আর যেন মনে করে দিতে আমায় না হয়। আমি 


বললুম, কেন, শুনতে পাইনে? 

তিনি বললেন, না। নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ করে দিলুম। 
এই বলে তিনি বাইরে যাবার ভক্তে উঠে দাড়ালেন। আদি আর সইতে পারনুম না, 
বললুম, Pee তোমাদের যদি এত বেশি, সে কি আর কারও নেই ? আমিও 
ত IRS, বাড়ির মধ্যে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। তা যদি তোমাদের ভাল না 
লাগে আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। থাকলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় 
‘বলে দিচ্ছি। 
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তিনি ফিরে দাড়িয়ে বললেন, তা হলে গুরুজনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি তোমার 
কর্তব্য ? শে যদি হয়, যেদিন ইচ্ছে বাপের বাড়ি যাও, আমাদের কোন আপত্তি নেই । 

স্বামী চলে গেলেন, আমি সেইখানেই ধপ, করে বসে পড়লুম। মুখ দিয়ে শুধু 
আমার বার হ'ল, হায় রে! যার wee চুরি করি, সেই বলে চোর! 

সমস্ত সকালটা যে আমার কি করে কাটল, সে আমিই জানি। কিন্তু দুপুরবেলা 
স্বামীর মুখ থেকেই যে-কথ! শুনলুম তাতে বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 

খেতে বসিয়ে শাশুড়ী বললেন, কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্তু এ বৌ নিয়ে 
ত আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্যাম | কালকের কাণ্ড ত শুনেচ ? 

স্বামী বললেন, শুনেচি মা। 

শাশুড়ী বললেন, ত হলে যা হোক এর একটা ব্যবস্থা কর। 

স্বানী একটুখানি হেসে বললেন, ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি নিজেই মা। 

শাশুড়ী বললেন, তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এতবড় ধাড়ী 
মেয়ে, আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না।--শুধু_ 

স্বামী বললেন, সে-কথা ভেবে আর লাভ কিমা! আর ভালোমন্দ যাই হোক, 
বাড়ির বড়বৌকে ত আর ফেলতে পারবে না। ও চায়, আমি একটু ভাল খাই-দাই। 
ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা! 

শাশুড়ী বললেন, wate করলি ঘনশ্যাম! আমি কি ভালোমন্দ খেতে দিতে 
জানিনে যে আজ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে? আর তোমারই বা ঘোয় কি 
বাবা! অতবড় বৌ যেদিন এসেচে, সেইদিনই জানতে পেরেচি, সংসার এবার 
ভাঙল । তা বাছা, আমার গিন্লিপনায় আর ai যদি চলে, ওর হাতেই না হয় 
ভাড়ারের চাবি দিচ্চি। কৈ গা, বড়বৌমা, বেরিয়ে এস গো, চাবি নিরে যাও। 
বলে শাশুড়ী ঝনাৎ করে চাবির গোছাট! রান্নাঘরের দাওয়ার উপর ফেলে দিলেন। 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন ন! ; মুখ বুজে ভাত খেয়ে বাইরে যাবার সময় 
বলতে বলতে গেলেন, সব মেয়েমান্ুুষের এ এক রোগ, কাঁকেই বা কি বলি! 

আমার বুকের মধ্যে যেন আহ্লাদের জোয়ার ডেকে উঠল । আমি যে কেন ঝগড়া 
করেচি, তা উনি জানতে পেরেচেন, এই কথাটা শতবার মুখে আবৃত্তি করে সহম্র 
রকমে মনের মধ্যে অনুভব করতে লাগলুম। সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন ধুয়ে 


মুছে গেল। 
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এখন কতবার মনে হয়, ছেলেবেলা থেকে কাজের অকাঁজের কত বই পড়ে 
কত কথাই শিখেছিলুম, কিন্তু এ-কথাটা কোথাও যদি শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে 
তুচ্ছ একটি কথা, গুছিয়ে না বলবার দোষে, ছোট একটি কথা মুখ ফুটে না বলবার 
অপরাধে, কত শত ঘর-সংসারই না ছারখার হয়ে যায়। হয়ত, তা হলে এ-কাহিনী 
লেখবার আজ আবশ্তকই হ'ত না | 

তাই ত, বার বার বলি, ওরে হতভাগী! এত শিখেছিলি, এটা শুধু শিখিস্নে, 
মেয়েমাহ্গষের কার মানে মান! কার হতাদরে তোদের মানের Bite] তানের 
অট্রালিকার মতই এক নিমিষে একটা ফু'য়ে ধূলিসাৎ হয়ে যায়! 

তবে তোর কপাল পুড়বে না ত AVA কার? সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা! ঘরে খিল্‌ 
দিয়ে বদি সাজ-সজ্জাই করলি, অসময়ে ঘুমের ভাগ করে বদি স্বামীর পালঙ্কের একধারে 
গিয়ে শুতেই পারলি, তাকে একটা সাড়া দিতেই কি তোর এমন কঠরোধ হ’ল! 
তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায় সঙ্কোচে বার বার ইতস্ততঃ করে যখন বেরিয়ে গেলেন, একটা 
হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে ফেলতেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ'ল? সেইত 
সারারাত্রি ধরে মাটিতে পড়ে পড়ে কাদলি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু এত 
বাধা হ'ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার ভূমিশয্যায় 
না হয় ফিরে যাচ্ছি। 


অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হ’ল যেন জর হয়েচে। উঠে বাইরে যাচ্ছি, 
স্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নীচু করে একপাশে দাড়িয়ে রইলুম, তিনি 
বললেন, তোমাদের গ্রামের নরেনবাবু এসেচেন। 

বুকের ভেতরটায় ধ্বক্‌ করে উঠল। 

মী বলতে লাগলেন, আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু চিতোর বিলে 
হাস শিকার করবার জন্য কলকাতায় থাকতে সে বুঝি কবে নেমন্তন্ন করে এসেছিল, 
তাই এসেচেন। তুমিও তাঁকে বেশ চেন, না? 

উঃ, মাছের HT কি একটা সীমা থাকতে নেই। 

ঘাড় নেড়ে জানানুম, আছে। কিন্ত দবণায় লজ্জায় নখ থেকে চুল পর্যন্ত আমার 
তেতো হয়ে গেল। 

স্বামী বললেন, তোমার প্রতিবেশীর আদর হদ্ধের ভার তোমাকেই নিতে 
হবে। 
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শুনে এমনি চমকে উঠলুম যে, ভয় হ’ল হয়ত আমার চমকটা! ভার চোঁখে 
পড়েচে। কিন্তু এদিকে তীর দৃষ্টি ছিল না। বললেন, কাল রাত্রি থেকেই মায়ের 
বাতটা ভয়ানক বেড়েচে। এদিকে নিখিলও বাড়ি নেই, অখিলকেও তার আফিস 
করতে হবে। 

মুখ নীচু করে কোনমতে বললুম, তুমি? 

আমার কিছুতেই থাকবার যো নেই। রায়গঞ্জে পাট কিনতে না গেলেই নয়। 

কখন্‌ ফিরবে? 

ফিরতে আবার কাল এই সময়। . রাত্রিটা সেইখানে থাকতে হবে। 

তা হলে আর কোথাও তাকে যেতে বল। আমি বৌ-মানুষ, শ্বশুরবাড়িতে তীর 
সামনে বার হতে পারব না। 

স্বামী বললেন, ছি, তা কি ai আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সামনে না বার হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে fica এই বলে তিনি বাইরে 
চলে গেলেন। | 

সেইদিন পাঁচ মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম। দুপুরবেলা সে খেতে 
বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দৌরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কৌতুহল থামাতে 
পারলুম না। কিন্তু চাইবামাত্রই আঁমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার বিভৃষ্ণায় ভরে 
গেল যে, সে পরকে বোঝানো! শক্ত । মস্ত একট! তেতুলবিছে এঁকে-বেঁকে চলে যেতে 
দেখলে সৰ্ব্বাঙ্গ যেমন করে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যায়, চোখ ফিরুতে পারা 
যায় না, ঠিক তেমনি করে আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম। ছি, ছি, ওর ওই 
দেহটাকে কি করে যে একদিন ছু'য়েচি, মনে পড়তেই সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে মাথার 
চুল পৰ্য্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠল। 

খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে COTA তুলে চারিদিকে কি যে খু'জছিল, সে আমি 
জানি। আমাদের র'ধুনী কি একটা! তরকারি দিতে গেল, সে হঠাৎ ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, ই গা, তোমাদের বড়বৌ যে বড় বেরুলো ন|? 

Tigi জানত বে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ির লোক-_গ্রামের জমিদার। তাই 
বোধ করি খুশি করবার জন্যেই হাঁসির ভদ্িতে একঝুড়ি মিথ্যে কথ! বলে তার মন, 
যোগালে। বললে, কি জানি বাবু, বড়বৌমাঁর ভারি লজ্জা, নইলে তিনিই ত 


আপনার জন্যে আজ নিজে রীধলেন। রান্নাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার . 


এগিয়ে গুছিয়ে দিচ্চেন। লজ্জ| করে কিন্তু কম-সম খাবেন না! বাবু, তা হল তিনি 
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মাহবের শয়তানীর অস্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দ স্নেহের ' 


হাসিতে মুখখানা! রান্নাঘরের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বললে, আমার কাছে তোর 
আবার লজ্জা কি রে সহ? আয় আয়, বেরিয়ে আয়। অনেকদিন দেখিলি, 
একবার দেখি। 

কাঠ হয়ে সেই দরজা! ধরে দাড়িয়ে রইলুম। আমার crests রাহ্নাবরে ছিল, 
ঠাট্টা করে বললে, দিদির সবটাতেই বাড়াবাড়ি । গাড়ার জোক, ভাইয়ের মত, 
বিয়ের দিন পর্য্যন্ত সামনে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আজই যত লজ্জা! একবার 
দেখতে চাচ্চেন) যাও না। 

এর আর জবাব দেব কি? 

বেলা! তখন ছুটো-আড়াইটে, বাড়ির সবাই যে যার ঘরে শুয়েচে, চাকরটা এসে 
বাইরে থেকে বললে, বাবু গান চাইলেন মা। 

কে বাবু? 

নরেনবাবু। 

তিনি শিকার করতে যাননি? 

কই না, বৈঠকথানায় শুয়ে আছেন যে। 

তা হলে শিকারের ছলটাও মিথ্যে। 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানাদায় এসে বসলুম। বাড়িতে আগা পর্য্যন্ত এই জানালাটিই 
ছিল সবচেয়ে আমার প্রিয়। নীচেই ফুল-বাগান, একঝাড় চামেলী ফুলের গাছ 
দিয়ে সন্মুখটা ঢাকা; এখানে বদলে বাইরের সমন্ত দেখা যায়, কিন্তু বাইরে থেকে 
দেখা বায় না। { 
আমি মানুষের মনের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি যে, যে বিপদটা হঠাৎ 
তার ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন করে দিয়ে যায়, অনেক সময়ে 
i সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একটা তুচ্ছ কথা চিন্তা করতে বসে যায়। বাইরে 
পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিনুষ সত্যি, কিন্তু কখন্‌ কোন্‌ 
ফাকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে বসে গিয়েছিলেন, সে আমি 
টেরও পাইনি। 

আমার স্বামীকে আমি যত দেখছিলুম ততই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলুম । সবচেয়ে 
* SHES হ’তুম তীর ক্ষমা করবার ক্ষমতা দেখে । আগে আগে মনে হ'ত এ তীর 
দুর্বলতা, পুরুযত্বের অভাব | শাসন করবার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা করেন। কিন্ত 
যত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলুম যেমন বুদ্ধিমান তেমনি দৃঢ় । আমাকে যে 
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ভিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেচেন, সে ত আদি অস্াপয়ে অন্তৰ করতে 
পারি, কিন্তু সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর খাটাবার সাহস আমার ত হয় না। 

একৰিন কথায় কথা বলেছিলুষ, what, কুষিই বাড়ির স্বস্থ, কিন্তু তোমাকে 
ছে বাঢ়িগুদ্ধ সবাই wer অবহেলা! করে, এমন কি অত্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছা 
করলে শাসন করে দিতে পার না? 

তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, কৈ কেউ ত অধর করে না! 

কিন্তু আদি নিশ্চয় জানতুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। বললুষ, আচ্ছা, ধত 
বড় ফোষই ছোক, তুমি কি সব মাপ করতে পার? 

তিনি তেমনি হানিদুখে বললেন, থে সত wal চায়, তাকে করতেই ছবে। এ থে 
আমাদের মহাগ্রতর আদেশ গো ! 

তাই এক-একদিন চুপ করে বনে ভাবতূম, ভগবান he সত্যি নেই, তা হলে এত 
শক্তি, এত শাস্তি ইনি পেলেন কোথায় ? এই যে আদি স্ত্রীর কর্তব্য একদিনের ace 
করিনে, তবু ত তিনি কোনদিন স্বাবীর cote লিয়ে আদার অমর্যাদা অপমান 
করেন না? 

আমাদের ঘরের কুলুদ্দিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌরাঙ্গমৃপ্ঠি ছিল; 'আমি কত 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেচি, স্বামী বিছানার উপর স্তন্ধ ছয়ে বসে wee তার পানে 
চেয়ে আছেন, 'আর ছু'চক্ষু দিয়ে অশ্রর ধার! বয়ে যাচ্ছে। সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে 
আমারও যেন কান্না! আসত, মনে হৃত, অমনি করে ewes কাদতে পারলে বুঝি 
মনের অৰ্দ্ধেক বেদন! কমে যাবে। পাশের কুলুঙ্গিতে তার খানকয়েক বড় আদরের 
বই ছিল, Sta দেখাদেখি আদিও মাঝে মাঝে পড়তুম। লেখাগুলো যে আমি সত্যি 
বলে বিশ্বাম করতুম তা! নয়, তবুও এমন কতদিন হুয়েচে, কখন্‌ পড়ায় মন লেগে 
গেছে, কখন্‌ বেল! বয়ে গেছে, কখন্‌ দু'ফোট| চোখের জল গড়িয়ে গালের উপর 
শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর গাইমি। কতদ্দিন হিংসে Toe Ere, তার মত 
আমিও যদি এগুলি সমন্ত সত্যি বলেই ভাবতে পারুম ! 

কিছুদিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথ| যেন প্রতিদিনই আমার 
বুকের মধ্যে জম! হয়ে উঠছিল। কিন্তু কেন, কিসের জন্তে, ত! কিছুতে হাতড়ে 
পেতুম না। OY মনে হ'ত 'আমার যেন কেউ কোথাও নেই। ভাবতৃম, মায়ের 
জন্তেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন-কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কালই 
পাঠিয়ে দিতে বলব, কিন্তু যেই মনে হ'ত এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি, না, 
অমনি সমস্ত সঙ্কল্প কোথায় যে ভেসে যেত, তাঁকে মুখ ছুটে বলাও হ'ত না । 
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মনে করলুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখান! এনে একটু পড়ি। আজকাল এই 
বইথানা হয়েছিল আমার অনেক দুঃখের সান্তনা |. কিন্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ আ্বাচলে 
একট! টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হ'ল না। দেখি, আমার 
আঁচল ধরে জানালার. বাইরে দাড়িয়ে নরেন। একটু হলেই চেঁচিয়ে ফেলেছিলুম 
আর কি! নে কখন্‌ এসেচে, কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে আছে, কিছুই জানতে 
পারিনি। কিন্তু কি: করে যে সেদিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুম, আমি আজও 
ভেবে পাইনে! ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করুম, এখানে এসেচ কেন? 
শিকার করতে ? 

নরেন বললে, ব’স বলচি। 

আমি জানালার ওপর বসে পড়ে বলনুম, শিকার করতে যাঁওনি কেন? 

নরেন বললে, ঘনশ্ামবাবুর হুকুম পাইনি । যাবার সময় বলে গেলেন, আমর! 
বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ি থেকে জীবহত্যা করা নিষেধ । 

চক্ষের নিমিষে স্বামিগর্বে আমার বুকখানা ফুলে উঠল।. তিনি কোন কর্তব্য 
ভোলেন না, সেদিকে তার একবিন্দু দুর্বলতা নেই। মনে মনে ভাঁবলুম, এ লোকটা! 


- দেখে যাক, আমার স্বামী কত বড় । 


বললুম, তা হলে বাড়ি ফিরে গেলে না কেন? 

সে লোকট! গরাদের ফাক দিয়ে খপ, করে আমার হাতটা! চেপে ধরে বললে, সু, 
টাইফয়েড জরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে যখন শুনলুম তুমি পরের হয়েচ, আর আমার 
নেই, তখন বার বার করে বলনুম, ভগবান, আমাকে বাচালে কেন? তোমার কাছে 
আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি, যার শাস্তি দেবার জন্তে আমাকে 
বাঁচিয়ে রাখলে ? 

বললুম, তুমি ভগবান মানে ? 

নরেন থতমত খেয়ে বলতে লাগল, না হ্যা, না, মানিনে, কিন্তু সে-সময়ে 
কি জানো! 

থাক্‌ গে, তার পরে? 

নরেন বলে উঠল, উঃ, সে আমার কি দিন, যেদিন গুনলুম, তুমি আমারই আছ, 
শুধু নামেই অন্যের, নইলে, আমারই চিরকাল, শুধু আমারই ! আজও একদিনের 
জন্যে আর কারও শয্যায় রাত্রি 
‘ ছি, ছি, চুপ কর। কিন্তু কে তোমাকে এ-খবর দিলে? কাঁর কাছে শুনলে? 

তোমাদের যে দাসী তিন-চারদিন হ’ল বাড়ি বাবার নাম করে চলে গেছে, যে-- 
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মুক্ত কি তোমার লোক ছিল? বলে জোর করে তার হাত ছাড়াতে গেলুম, 
কিন্তু এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে। তার চোখ দিয়ে ফোটা-ছুই দলও 
গড়িয়ে পড়ল । বললে, সছু, এমনি করেই কি আমাদের জীবনের শেষ হবে? অমন 
অসুখে না পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা করে রাখতে পারত না! থে 
অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্ত এতবড় শান্তি ভোগ করব? লোক ভগবান 
ভগবান করে, কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এতবড় সাজা আমাদের 
দিতেন? কখন না । তুমিই বা কিসের জন্তু একজন অজান1-অচেনা মুখ্যু-লোকের-_ 

থাক্‌, থাক্‌, ও-কথা থাক্‌। 

নরেন চমকে উঠে বললে, আচ্ছা, থাক্‌, কিন্ত যদি জানতুম, তুমি সুখে আছ, 
সুখী হয়েচ, তা হলে হয়ত একদিন মনকে সাস্বনা দিতে পারতুম, কিন্তু কোন সহলই 
যে আমার হাতে নেই, আমি বাঁচব কি করে? 

আবার তার চোখে জল এসে পড়ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিয়ে তার 
নিজের চোখের জল মুছে বললে, এমন কোন সভ্য দেশ পৃথিবীতে আছে_যেখানে 
এতবড় অন্তায় হতে পারত! মেয়েমানুষ বলে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে তাঁকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার 
আছে? কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে 
যেখানে খুশি চলে যেতে না পারে? 

এ-সব কথা আমি সমন্তই জানতুম। আমার মামার ঘরে নব্য-যুগের সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন 
দুলতে লাগল । বলনুম, তুমি আমাকে কি করতে বল? 

নরেন বললে, আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে যাব 
যে, মরণের গ্রাস থেকে উঠে পর্যন্ত আমি এই আজকের দিনের প্রতীক্ষা করেই পথ 
চেয়েছিনুম। তার পরে হয়ত একদিন শুনতে পাঁবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, 
তাঁর কাছেই ফিরে চলে গেছি। কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন 
রইল সু, বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন এ চোখের ছু'ফোটা 
জল পাই। আত্মা বলে দি কিছু থাকে, তাঁর তাতেই তৃপ্তি হবে। 
A আমার হাতটা তাঁর হাতের মধ্যেই রইল, চুপ করে বসে রইলুম। এখন ভাবি, 
সেদিন afc ঘুণাগ্রেও জানতুম, মানুষের মনের দাম এই, একেবারে উল্টো ধারায় 
বইয়ে দিতে এইটুকুমাত্র সময়, এইটুকুমাত্র মাল-মসলার প্রয়োজন, তা হলে যেমন 
করে হোক, সেদিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানালা বন্ধ করে দিতুম, কিছুতেই 
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একটা কথাও কানে ঢুকতে ৰিতুম নাঁ। ক’টা কথা, ক’ফোটা চোখের জলই বা তার 
খরচ হয়েছিল? কিন্ত নদীর প্রচণ্ড শোতে পাতীশুদ্ধ শরগাছ যেমন করে কীপতে 
থাকে, তেমনি করে আমার সমগ্র দেহটা কীপতে লাগল, মনে হতে লাগল, নরেন 
যেন কোন অদ্ধুত কৌশলে আমার পাচ আঙ্গুলের ভেতর দিয়ে পাঁচশ’ বিদ্যুতের ধার! 
আমার সর্বাঙ্গে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পর্য্যন্ত অবশ করে 
'আনচে। সেদিন মাঝখানের সেই লোহার গরাদগুলো। যদি না থাকত, আর সে যদি 
আমাকে টেনে তুলে নিয়ে পালাত, হয়ত আমি একবার চেঁচাতে পর্য্যন্ত পারতুম না__ 
ওগো, কে আছ আমায় রক্ষা করো | 

দু'জনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম জাঁনিনে, সে হঠাৎ বলে উঠল, AG! 

কেন? 

তুমি ত বেশ জান, আমাদের মিথ্যে শাস্রগুলো! শুধু মেয়েমাঘকে বেঁধে রাখবার 
শেকল মাত্র। যেমন করে হোক আটকে রেখে তাঁদের সেবা নেবার ফন্দী। সতীর 
মহিমা কেবল মেয়েমানুষের বেলায়, পুরুষের বেলায় সব ফাকি! St আত্মা যে 
করে, সে কি মেয়েমান্ছষের দেহে নেই? তাঁর কি স্বাধীন সত্তা নেই? সেকি 
শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার জন্যে? 

বৌমা, বলি কথ! তোমাদের শেষ হবে না বাছা ? 

মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়লেও বোধ করি মানুষে এমন করে চমকে ওঠে না, 
আমর! দু'জনে যেমন করে চমকে উঠলুম । নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল, আমি 
মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, বারান্দায় খোল! জানালার ঠিক স্ুমুখে দাঁড়িয়ে আমার শীশুড়ী। 

বললেন, বাছা, এ-পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন করে 
ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে কান্না-কাটি করতে দেখলে হয়ত বা দোষের ভেবে নেবে। 
বলি, বাকুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে শুনতে সবদিকে বেশ হ'ত I 

কি একট! জবাব দিতে গেলুম, কিন্ত মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড়ষ্ট রইল, 
একটা কথাও ফুটল না । 

তিনি একটুখানি হেসে বললেন, বলতে পারিনে বাছা, শুধু ভেবেই মরি, বৌমাটি 
কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটাতে শুয়ে থাকেন! তা বেশ! বাঝুটি নাকি দুপুর- 
বেল! চা খান। চা তৈরীও হয়েচে, একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা! কর দেখি বৌমা» 
চায়ের পিয়ালাটা বৈঠকথানায় পাঠিয়ে দেব, না, ও বাগানে দাড়িয়ে খাবেন? 

উঠে দাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পারলুম, বললুম, তুমি কি রোজ 
এমনি করে আমার ঘরে আড়ি পাত মা? 
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শাশুড়ী মাথা নেছে বললেন, না না, সময় পাই কোথা! ? সংসারের কাছ করেই 
ত সারতে পারিনে। এই দেখ না! বাছা, যাতে মরচি, তবু চা তৈরী করতে রাপ্নাধরে 
ঢুকতে হয়েছিল । তা এ-ঘরেই ন! হয় পাঠিয়ে ছিচ্চি, বাঝুটির আবার ভারি লজ্জার 
শরীর, আমি থাকতে হয়ত খাবেন না। তা যাচ্ছি আমি--) বলে তিনি কিক্‌ করে 
একটু সূচকে হেসে চলে গেলেন । এমনি মেয়েমানষের বিদ্বেষ ! প্রতিশোধ নেবার 
বেলায় শাশুড়ী-বধূর ate aces কোন উচু-নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 

সেইখানেই মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম, সর্বাঙ্গ বয়ে বন SH করে ঘাম 
ঝরে সমস্ত মাটিটা ভিজে গেল। 

শুধু একটা ate ছিল, আজ তিনি আনবেন না, আকার রারত্রিটা অন্ততঃ 
চুপ করে পড়ে থাকতে গাব, তীর কাছে কৈফিয়ং দিতে হবে না। 

কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কাজ-কর্শ করি--যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু কিছুতেই 
পারলুম না, সমন্ত শরীর যেন খু থর্‌ করতে লাগল I 

সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়ে গেল, এ-ঘরে কেউ আলো! দিতে এল AL 


রাত্রি তখন প্রায় আটটা, সহসা তীর গলা বাইরে থেকে কানে আসতেই বুকের 
সমস্ত রন্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাস! করছিলেন, 
বন্ধু, নরেনবাবু হঠাৎ চলে গেলেন কেন রে? চাকরের জবাব শোনা গেল না । তখন 
নিজেই বললেন, খুব সম্ভব শিকার করতে বারণ করেছিলুম বলে । তা উপায় কি! 

অন্দরে ঢুকতেই, শাণুড়ীঠাকরুণ ডেকে বললেন, একবার. আমার ঘরে 
এস ত বাবা! 

তার যে oes দেরি সইবে না, সে আমি জানতুম । তিনি যখন আমার ঘরে 
এলেন, আমি কিমের একটা প্রচণ্ড নিটুর আঘাত প্রতীক্ষা করেই যেন সর্বাঙ্গ 
কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্তু তিনি একটা কথাও বললেন না । কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-আছিক করতে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি, শাশুড়ী 
তাকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেননি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করে তিনি ঘরে শুতে এলেন। 

সারারাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একট! কথাও হ'ল না। সকালবেল! সমস্ত 
দ্বিধাসন্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, মেজজ| বললেন, 
হেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি। : 
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ধললুম, তুমি থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজদি? 

কাজ কি, মা কি জন্যে বারণ করে গেলেন, বলে তিনি যে ঘাঁড় ফিরিয়ে টিপে 
টিপে হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পষ্ট টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একটা 
কথাও বার হ'ল না, আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম। 

দেখলুম, বাড়িগুদ্ধ সকলের মুখ ঘোর অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সবচেয়ে অন্ধকার 
হবার কথা, তীর মুখেই কোন বিকার নেই। স্বামীর নিত্য প্রসন্ন মুখ, আজও 
তেমনি প্রসন্ন । 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রভু, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তাঁর 
অপরাধের বিবরণ শুনে তাঁকে নিজের হাঁতে দণ্ড দাও, কিন্ত সমস্ত লোকের এই 
বিচারহীন শাস্তি আর সহ হয় না। কিন্ত সেত কোনমতেই পারলুম না। তবুও 
এই বাড়িতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল | 


এ কেমন করে আমার দ্বারা সম্ভব হতে পেরেছিল তা আজ আমি জানি। যে 
কাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্যন্ত হাল্কা করে দেয়, সে যে এই 
পাপিষ্ঠার মাথা থেকে তাঁর অপরাধের বোঝা লঘু করে দেবে, সে আর বিচিত্র কি! 
‘যে দণ্ড একদিন মানুষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, তার একদিন তাঁকেই সে মাথ৷ 
থেকে ফেলতে পারলে বাচে। কালের ব্যবধানে অপরাধের খোঁচা যত অস্পষ্ট, যত লঘু 
হয়ে আসতে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অসহ হয়ে উঠতে থাকে । এই 
OMA মন! এই ত তার গঠন! তাঁকে অনিশ্চিত সংশয়ে মরিয়৷ করে তোলে। 
একদিন, দুদিন করে যখন সাতদিন কেটে গেল, তখন কেবলই মনে হতে লাগল, 
এতই কি দোষ করেচি যে স্বামী একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা না করে নির্বিচারে 
we দিয়ে যাবেন! কিন্তু তিনি যে সকলের সঙ্গে মিলে নিঃশব্দে আমাকে পীড়ন 
করে মাচ্চেন, এ বুদ্ধি যে কোথায় পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি। 

সেদিন সকালে গুনলুম শাশুড়ী বলচেন, ফিরে এলি মা মুক্ত! পাঁচদিন বলে 
কতদিন দেরি করলি বল্‌ ত বাছা? 

সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝলুম। 

নাইতে ঘাচ্চি, দেখা হ'ল। মুচকে হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগজ গু"জে 
দিলে। হঠাৎ মনে হ'ল, সে যেন একটুকরো জলন্ত কয়লা আমার হাতের তেলোয় 
টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ’ল তথখুনি কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলে দিই । কিন্ত সে যে 
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নরেনের চিঠি! না পড়েই aft ছি'ড়ে ফেলতে পারব, তা হলে মেয়েমানুষের 
মনের মধ্যে বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরন্তন কৌতুহল জম! হয়ে রয়েচে কিসের জন্যে ? 
নির্জন পুকুরঘাটে জলে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিঠি খুলে বসলুম । অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
একটা কথাও পড়তে পারনুম না। চিঠি লাল কালিতে লেখা মনে হতে লাগল, তার 
রাঙা অক্ষরগুলো যেন একপাল কেন্নোর বাচ্চার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে কিল্বিল্‌ করে 
নড়ে নড়ে বেড়াচ্চে। তার পরে পড়লুম-_একবাঁর, দু'বার, তিনবার পড়লুম তাঁর 
পরে Petal টুকরো! করে ছিড়ে জলে ভাসিয়ে দিয়ে স্নান করে ঘরে ফিরে এলুম ৷ 
কি ছিল তাতে? সংসারে যা সবচেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখা ছিল। 


ধোঁপা এসে বললে, মাঠীকরুণ বাবুর ময়লা কাপড় দাও 1 

জামার পকেটগুলে। সব দেখে দিতে গিয়ে একখান! পোষ্টকার্ড বেরিয়ে এল, হাত 
তুলে দেখি, আমার চিঠি, ম| লিখেচেন। তারিখ দেখলুম, পাঁচদিন আগের, কিন্ত 
আজও আমি পাইনি । 

পড়ে দেখি সর্বনাশ! মা লিখেচেন, শুধু রান্নাঘরটি ছাড়া আর সমস্ত পুড়ে 
ভন্মসাঁৎ হয়ে গেছে । এই ঘরটির মধ্যে কোনমতে সবাই মাথা গুঁজে আঁছেন। 

দু'চোখ জাল! করতে লাগল, কিন্তু একফোটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে এভাবে 
বসেছিলুম জানিনে, ধোপাঁর চীৎকারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম। তাড়াতাড়ি 
তাঁকে কাঁপড়গুলো ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার চোখের জলে 
বালিম ভিজে গেল। কিন্তু এই কি তার ইশ্বরপরায়ণতা ! আমার মা গরীব, 
একবিন্দু সাহায্য করতে অন্থরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্য্যন্ত আমাকে দেওয়া 
হয়নি। এতবড় ক্ষুদ্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনো! সম্ভব হতে পারত! 

আজ তিনি ঘরে আঁসতে কথা কইলুম। বলনুম, আমাদের বাড়ি পুড়ে গেছে? 

তিনি মুখপানে চেয়ে বললেন, কোথায় শুনলে? 

গায়ের ওপর পোষ্টকার্ডখান| ছুড়ে ফেলে দিয়ে জবাব fram, ধোপাঁকে কাপড় 
দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম॥ দেখ, আমাকে নাস্তিক বলে তুমি দ্বণা কর 
জানি, কিন্তু যারা লুকিয়ে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়ায়, 
তাঁদের আমরাও at করি। তোমার বাঁড়িশুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা? 

যে লোক নিজের অপরাধে মগ্ন হয়ে আছে, তাঁর মুখের এই কথা! কিন্তু আমি 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এতবড় স্পদ্ধিত আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ 
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করতে পারত না। মহাপ্রভুর শাসন কি অক্ষয় কবচের মতই যে তাঁর মনটিকে 
অহনিশ ঘিরে রক্ষে করত, আমার এমন তীক্ষ শূলও খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে গেল। 

একটুখানি স্নান হেসে বললেন, কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে ফেলেছিলুম সু, 
আমাকে মাপ কর। 

এই প্রথম তিনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেন | 

বললুম, মিথ্যে কথা । তা হলে আমার চিঠি আমাকে fics | কেন এ খবর 
লুকিয়েচ, তাও জানি। 

তিনি বললেন, শুধু দুঃখ পেতে বই ত না! তাই ভেবেছিলুম, কিছুদিন পরে 
তোমাকে জানাব | 

নু, কেমন করে তুমি হাত গোণো» সে আমার জানতে বাঁকি নেই! তুমিই 
কি বাঁড়িশুদ্ধ সবাইকে আমার পিছুনে গোয়েন্দা লাগিয়েচ ? স্পাই! ইংরেজ- 
মহিলার! এমন স্বামীর মুখ পর্যন্ত দেখে না, তা জানে? 

ওরে হতভাগী! বল্‌, বল্‌, যা মুখে আসে বলে নে। শাস্তি তোর গেছে 
কোথায়, সবই যে তোলা রইল! 

স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। এখন ভাবি, 
এত ক্ষমা করতেও মাহুষে পারে! 

কিন্তু আমার ভেতরে যত গ্লানি, যত অপমান এতদিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে 
উঠেছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোনমতেই আর ফিরতে চাইল না। 

একটু থেমে আবার বলনুম, আমি হেঁসেলে ঢুকতে__- 

তিনি একটুখানি যেন চমকে উঠে মাবখানেই বলে উঠলেন, উঃ, তাই বটে! 
তাই আমার খাবার ব্যবস্থাটা আবার 

বলনুম, সে নালিশ আমার নয়। বাঙালীর ঘরে জন্মেচি বলেই যে তোমরা 
xo Lo আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের আমি কিছুতেই 
দেব না, তা নিশ্চয় জেনো । আমার মামার বাড়িতে এখনো ত রারাঘরট| বাকি 
আছে, আমি তার মধ্যেই আবার ফিরে ate | কাল আমি যাচ্ছি। 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, যাওয়াই উচিত বটে। কিন্ত 
তোমার গয়নাগুলো রেখে যেয়ো | 

শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! পোড়া 
মুখে হঠাৎ হাসি এল। বলনুম, সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত, বেশ, আমি 
রেখেই যাব। 
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প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তীর মুখখানি যেন শাদ! হয়ে গেল। 
বললেন, না না, তোমার কিছু গয়না! আমি ভিক্ষে চাচ্ছি, আমার টাকার বড় অন্টন, 
তাই বাঁধা দেব। 

কিন্তু এমনি পৌঁড়াকপালী আমি যে, ও-মুখ দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে 
পাঁরলুম না । বলবুম, বাধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর 
আমার এতটুকু লোভ নেই। বলে, তখুনি বান্স খুলে আমার সমস্ত গয়ন! বিছানার 
ওপর ছুপ্ড়ে ফেলে দিলুম। যে ছু'গাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই ছুটি ছাড়া গা 
থেকে পর্যন্ত গয়না খুলে ফেলে দিলুম। তাতেও তৃপ্তি হ’ল না, বেনারসী কাপড় 
জামা প্রভৃতি যা কিছু এঁরা দিয়েছিলেন, সমস্ত বার করে টান মেরে ফেলে দিলুম। 

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্ব্বাক্‌ হয়ে বসে রইলেন। আমার দ্বণায় বিতৃষ্ণয় 
সমস্ত মনটা এমনি বিষিয়ে উঠল বে, এক ঘরের মধ্যে থাকাও অসহ্‌ হয়ে পড়ল । 
বেরিয়ে এসে অন্ধকার বারান্দায় একধারে আঁচল পেতে শুয়ে পড়লুম। মনে হ’ল, 
দোরের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে গেল। 

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাণপণে মুখে কাপড় গুঁজে দিয়ে 
মান বাচালুম | 

কথন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি, ভোর হয় হয়। ঘরে গিয়ে দেখি, 
বিছানা খালি, ছু-একথানি ছাড়! প্রায় সমস্ত গয়নাই নিয়ে তিনি কখন্‌ বেরিয়ে 
গেছেন। 

সারাদিন তিনি বাঁড়ি এলেন ন! । রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তাঁর দেখা নাই | 

cata মধ্যেও বোধ করি সজাগ ছিলুম। রাত্রি ছুটোর পর বাগানের দিকেই 
সেই জানালাটার গাঁয়ে খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনেই বুঝলুম, এ নরেন। কেমন করে নেন 
আমি নিশ্চয় জানতুম, ate রাত্রে সে আসবে। স্বামী ঘরে নেই, এ-খবর মুক্ত 
দেবেই এবং এ-স্থযোগ সে কিছুতে ছাঁড়বে AI কোথাও কাছা-কাছি সে যে 
আছেই, এ যেন আমি ভারী অমঙ্গলের মত অনুভব PAYA! নরেন এত নিঃসংশয় 
ছিল যে, সে অনায়াসে বললে, দেরি ক’র না» যেমন আছ বেরিয়ে এস, মুক্ত খিড়কি 
খুলে দাঁড়িয়ে আঁছে। - 

বাগান পাঁর হয়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে গাঁড়ীতে গিয়ে 
aga মা বসুমতি ! গাড়ীগুদ্ধ হতভাগীকে সেদিন গ্রাস করলে না কেন? 

কলকাতায় বৌবাঁজারের একটা ছোট্ট বাসায় গিয়ে যখন উঠলুম তখন বেল! 
সাঁড়ে-আটিটা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তাঁর নিজের বাঁসায় কিছুক্ষণের জন্য 
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চলে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে শুয়ে 
WR! আশ্চর্য যে, যে-কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে সেই কথাই 
আমার মনে পড়তে লাগল। আমি ন+বছর বয়সে একবার জলে ডুবে যাই, অনেক 
যর-চেষ্টার পরে জ্ঞান হলে মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। মা 
শিয়রে বসে এক হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, এক হাতে পাখার বাতাস করেছিলেন 
-ায়ের মুখ, আর তার সেই পাঁখা নিয়ে হাত নাড়াটা ছাড়া সংসারে আর যেন 
আমার কিছু রইল না। 

দাসী এসে বললে, বৌমা, কলের জল চলে যাবে, উঠে চান করে নাঁও। 

মান করে এলুম, উড়ে-বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম, 
কিন্তু উঠতে না উঠতে সমন্ত বমি হয়ে গেল। তাঁর পর হাত-মুখ ধুয়ে নির্জাবের মত 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়বামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | | 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করচি। তিনি তেমনি নীরবে বসে আছেন, 
আর আমি গায়ের গয়না খুলে তাঁর গাঁয়ে ছু'ড়ে ফেলচি; কিন্তু গয়নাগুলোও আর 
ফুরোয় না, আমার ছুড়ে ফেলাও থামে aL যত ফেলি ততই যেন কোঁথা থেকে 
গয়নায় সৰ্ব্বাঙ্গ ভরে উঠে। 

হঠাৎ হাতের ভারি অনন্তটা ছঁড়ে ফেলতেই সেটা সজোরে গিয়ে তার কপালে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আর সেই ফাটা কপাল থেকে 
রক্তের ধারা ফিন্কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকতে লাগল | 

“মন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পারত, বলতে 
পারিনি । যখন ঘুম ভাঙল, তখন চোখের জলে বালিস-বিছানা ভিজে গেছে। 

চোখ চেয়ে দেখি, তখন অনেক বেলা আছে, আর নরেন পাশে বসে আমাকে 
ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঁঙাচ্চে। 

লে বললে, AIT দেখছিলে? ইস্‌, এ হয়েচে কি! বলে কৌচাঁর খু'ট দিয়ে 
মুখ মুছিয়ে দিলে | 

স্বপন ! একমুহর্তে মনটা যেন স্বস্তিতে ভরে গেল। 

চোখ রগড়ে উঠে বসে দেখলুম হুমুখেই মস্ত একটা কাগজে-মোঁড়া পাৰ্শ্বেল । 

ওকি? 

তোমার জামা-কাপড় সব কিনে আননুম। 

তুমি কিনতে গেলে কেন? 

নরেন একটু হেসে বললে, আমি ছাড়া আর কে কিনবে? 
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এত কান্না আমি আর কখনও কীর্দিনি। নরেন বললে, আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে 
বস্‌ বোন, আমি দিব্যি করচি, আমর! এক মায়ের পেটের ভাই-বোন । তোকে আমি 
যত ভালই বাঁসিনে কেন, তবু আমি আমার কাছ থেকে তোকে চিরকাল রক্ষে করব। 

চিরকাল! না না, তাঁর পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চলে এস 
নরেনদাঁদা, আমার BTR যা হবার তা হোক। কাল সমস্ত রাত্রি তাঁকে চোখে 
দেখিনি, আজ আবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে যে আমি মরে যাব ভাই ! 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপর বসে 
বললে, মুক্তর কাঁছে আমি সমস্ত গুনেচি। কিন্ত তাকে যদি এতই ভালবাসতে, কোন- 
দিন একসঙ্গে ত_ 

তাড়াতাড়ি বললুম, তুমি আমার বড়ভাই, এ-দব কথা আঁমাঁকে তুমি জিজ্ঞেস 
করনা । 

নরেন অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললে, আমি আজই তোমাকে তোমাদের 
বাগানের কাছে রেখে আসতে পারি, কিন্ত তিনি কি তোমাকে নেবেন? তথন 
গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুর্গতি হবে বল ত? 

বুকের ভেতরটা কে যেন দু'হাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে। কিন্ত তথ্থুনি নিজেকে 
সাঁমলে নিয়ে বললুম, ঘরে নেবেন না! সে জানি, কিন্ত তিনি যে আমাকে মাপ করবেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপমান হোক, সত্যি সত্যি মাপ চাইলে তার 
না বলবার Cl নেই, এ যে আমি তীর মুখেই শুনেচি ভাই ! আমাকে তুমি তীর পায়ের 
তলায় রেখে এস নরেনদাঁদা, ভগবান তোমাকে রাজ্যেশ্বর করবেন, আমি কায়মনে বলচি। 

মনে করেছিলুম, আর চোখের জল ফেলব না, কিন্তু কিছুতেই ধরে রাখতে 
পারলুম না, আবার HA করে পড়তে লাগল। নরেন মিনিট-খানেক চুপ করে 
থেকে বললে, HG, তুমি কি সত্যিই ভগবান মানে|? 

আজ চরম দুঃখে মুখ দিয়ে পরম সত্য বার গেল ; বললুম, মানি । তিনি আঁছেন 
বলেই ত এত করেও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে এইখানে গলাঁয় দড়ি দিয়ে মরতুম 
নরেনদাদ', ফিরে যাবার কথা মুখে আনতুম না। 

নরেন বললে, কিন্তু আমি ত মানিনে। 

তাড়াতাঁড়ি বলে উঠলুম, আঁমি বলচি,আঁমার মত তুমিও একদিন নিশ্চয় মানবে | 

সে তখন বোঝা যাঁবে। বলে নরেন গম্ভীর-মুখে বসে রইল । মনে মনে কি 
যেন ভাঁবচে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম। আমার এক মিনিট দেরি 
সইছিল না, বললুম আমাকে কখন্‌ রেখে আসবে নরেনদাদ। ? 
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নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, সে কখ্খনো তোমাকে নেবে al | 

সে চিন্তা কেন করচ ভাই? নিন না নিন সে তীর ইচ্ছে। কিন্ত আমাঁকে 
তিনি ক্ষমা করবেন, এ-কথ নিশ্চয় বলতে পারি। 

ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না-করা দুই-ই সমাঁন। তখন তুমি কোথায় যাবে 
বল ত? WAG পাড়ার মধ্যে কতবড় একটা fA) হৈ-চৈ গণ্ডগোল পড়ে যাবে, একবার 
ভেবে দেখ দিকি ! 

ভয়ে কী কী হয়ে বললুম, সে ভাবনা তুমি এতটুকু ক’রো AL নরেনদাদা। তখন 
তিনি আমার উপায় করে দেবেন। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললে, আর তোমারই ন! হয় একটা 
উপায় করবেন, কিন্তু আমার ত করবেন না! তখন? 

এ-কথাঁর কি যে জবাব দেব ভেবে পেলুম না। বললুম, তাতেই বা তোমার 
ভয় কি? 

নরেন শ্লানমুখে জোর করে একটু হেসে বললে, ভয়? এমন কিছু নয়, পাঁচ-সাঁত 
বছরের জন্ঠে জেল খাটতে হবে। শেষকাঁলে এমন করে তুমি আমাকে ডোবাবে 
জানলে, আমি এতে হাতই দিতুম না। মনের এতটুকু fer নেই; এ কি 
ছেলেখেলা ? 

আমি কেঁদে ফেলে বললুম, তবে আমার কি উপায় হবে ভাই? আমার সমস্ত 
অপরাধ তীর পায়ে নিবেদন al করে ত আমি কিছুতে বাঁচব না! 

নরেন দীড়িয়ে উঠে বললে, wy নিজের কথাই ভাবচ, আমার বিপদ ত ভাবচ না? 
এখন সবদিক না বুঝে আমি কোন কাজ করতে পারব aT | 

ও কি, বাসায় যাচ্চ না কি? 

| 

রাগে, দুঃখে, হতাশ্বাসে আমি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কাদতে লাগলুম__ 
তুমি সঙ্গে না যাও, এইথান থেকে আমার যাবার উপায় করে দাও, আমি একলা 
ফিরে att) ওগো, আমি তাঁর দিব্যি করে বলচি আমি কারুর নাম করব না, 
কাউকে বিপদে জড়াব না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব। তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি নরেনদা, আমাকে আটকে রেখে আমার আর সর্বনাশ ক'রো না। 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে পে নেই, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে 
সদর-দরজায় দেখি তালা বন্ধ। উড়ে-বামুন বললে, বাবু চাবি নিয়ে চলে গেছেন, 
কাল সকালে এসে খুলে দেবেন। 
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ঘরে ফিরে এসে আর একবার মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে কীদতে কীদূতে বললুম, 
ভগবান! কখনো তোমাকে ডাকিনি, ata ভাঁকচি, তোমার একান্ত নিরুপায় 
মহাপাপিষ্ঠা সন্তানের গতি করে whe | 

আমার সে-ডাক কত প্রচণ্ড, তাঁর শক্তি বে কি দুর্নিবার, আজ সে শুধু আমিই 
জানি। 

তবু সাতদিন কেটে গেল । কিন্তু কেমন করে যে কাটল, সে ইতিহাস বলবার 
আমার সামর্থ্যও নেই, ধৈধ্যও নেই। সে যাক। 

বিকেলবেলাঁয় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নীচে গলির পানে তাকিয়ে 
ছিলুম। আফিসের ছুটি হয়ে গেছে, সারাদিনের খাটুনির পর বাবুরা বাঁড়িমুখো 
হন্‌ হন্‌ করে চলেচে। অধিকাংশই সামান্য গৃহস্থ । তাঁদের বাড়ির ছবি আমার 
চোখের ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠল । বাড়ির মেয়েদের মধ্যে এখন সবচেয়ে কার! বেশি 
ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরি করতে সবচেয়ে কাঁর! বেশি ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্চে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা | করে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও 
সমন্তদিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরে এলেন। কোথায় কাপড়, কোথায় 
গামছা, কোথায় জল! ডাঁকাঁডাকির পর কেউ হয়ত সাঁড়ীও দিলে না । তাঁর 
পরে, হয়ত মেজদেওরের খাবারের সঙ্গে তারও একটুখানি জলখাবারের যোগাড় 
মেজবৌ করে রেখেচে, না হয় ভুলেই গেছে। আমি ত আঁর নেই, ভুলতে ভয়ই 
বা কি! হয়ত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাটা কৌচা দিয়ে 
একটু বেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন। তার পরে, রাত-দুপুরে দুটো STA ঝরবরে 
ভাত, একটু ভাঁতে-পোড়া। ওবেলার একটুখানি ডাল হয়ত বা আছে, হয়ত বা 
গেছে। সকলের দিয়ে-খুয়ে দুধ একটু বাঁচে ত সে পরম ভাগ্য । নিরীহ ভালোমান্ষ, 
কাউকে কড়ী-কথ| বলতে পারেন না, কাঁরো ওপর রাগ দেখাতে জানেন না 

ওরে মহাঁপাতকি ! এতবড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ 
কি কোনদিন করেচে? ইচ্ছে হ'ল এই লোহার গরাদেতে মাথাটা ছেঁচে ফেলে 
সমন্ত ভাবনা-চিন্তার এইখানেই শেষ করে দিই। 

বোধ করি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোনদিকেই চোখ ছিল al, হঠাৎ কড়াঁনাড়ার 
শব্দে চমকে উঠে দেখি, সদর দরজায় দাঁড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছে ফেলে নিজের বিছানায় উঠে এসে বসলুম) সেইদিন থেকে নরেন আর আসেনি। 
আমার সমস্ত মন যে কোথায় আছে সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল বলে 
ভয়ে এদিক মাঁড়ীত না। তাঁর নিজের ধারণ! জন্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে 
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আমি তার উপকারেই লাগব না। তাই তার ভয়ও যেমন হয়েছিল, রাগও তেমনি 
হয়েছিল। ঘরে ঢুকে আমার দিকে চেয়েই VHA একসন্দে চমকে উঠল, নরেন 
বললে, তোমার এত অস্থথ করেছিল ত আমাকে খবর দাঁওনি কেন? তোমার 
AAAS ত আমার বাস! চেনে? 

ঝি দালানে ঝাঁটা দিচ্ছিল, সে থপ, করে বলে বসল, BRE করবে কেন? শুধু 
জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগা হবে না! বাবু? ছুটি বেল! দেখচি ভাতের থাঁল। যেমন 
বাড়া হয় তেমনি পড়ে থাকে । অর্দেক দিন ত হাতও দেন না। 

শুনে দু'জনেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সন্ধ্যার পর নরেন বাসায় চলে গেলে, মুক্তকে নীচে টেনে নিয়ে বললুম, কেমন 
আছেন তিনি? 

মুক্ত কেঁদে ফেললে ॥ বললে, BYE ছাঁড়া পথ নেই বৌমা, নইলে এমন সোয়ামীর 
ঘর করতে পেলে না! 

তুই ত ঘর করতে দিলি না মুক্ত ! 

মুক্ত চোখ মুছে বললে, মনে হলে বুকের ভেতরটায় যে কি করতে থাকে, সে 
আর তোমাকে কি বলব? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে, তুমি বাঁড়ি-পোঁড়ার 
খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি করে বাপের বাড়ি চলে গেছ। তোমার “tothe 
তাঁর হুকুম নেওয়! হয়নি বলে রাগ করে তার সঙ্গে কথাবার্তীই বন্ধ করে দিয়েচে। 
মাগী কি বজ্জাত মা, কি বজ্জাত! যে কষ্টটা বাবুকে দিচ্ছে, দেখলে পাঁষাণের দুঃখ 
হয়। সাধে কি আর তুমি ঝগড়া করতে বোম! ! 

ঝগড়া করা আমার চিরকালের জন্যে ঘুচে গেল! বলতে গিয়ে সত্যি সত্যি 
যেন দম আটকে এল। 

আজ Kea কাছে গুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া-বাঁড়ি আবার মেরামত হচ্ছে, 
তিনি টাকা দিয়েচেন। হয়ত সেইজন্তেই আমার গয়নাগুলো! হঠাৎ বাঁধ! দেবার 
তার প্রয়োজন হয়েছিল। 

বললুম, বল্‌ মুক্ত, সব বল্‌ । যত-রকমের বুক-ফাট! খবর আছে সমস্ত আমাকে 
একটি একটি করে শোনা, এতটুকু wal তোরা আমাকে করিস্নে। 

মুক্ত বললে, এ-বাড়ির ঠিকান| তিনি জানেন | 

শিউরে উঠে বললুম, কি করে? 

মাস-থানেক আগে যখন এ-বাড়ি তোমার জন্যেই ভাড়া নেওয়া হয় তখন আমি 
SAQA | 
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তার পর? a 

একদিন নদীর ধারে নরেনবাবুর সঙ্দে আমাকে লুকিয়ে কথা৷ কইতে তিনি 
নিজের চৌখে দেখেছিলেন। 

তার পর? 

বামুনের পা ছু'য়ে মিথ্যে বলতে পারলুম না বৌমা_চলে আসবার দিন এ 
বাঁসার ঠিকানা বলে ফেলনুম | 

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওপরেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বললে, বৌমা ! 

কেন মুক্ত? 

যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন? 

প্রাণপণ-বলে উঠে বসে মুক্তর মুখ চেপে ধরলুম_না! মুক্ত, ও-কথ৷ তোকে আমি 
বলতে দেব না। আমার দুঃখ আমাকে সজ্ঞানে বইতে দে, পাগল করে দিয়ে 
আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ করে দিনে? 

মুক্ত জোর করে তাঁর মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমাকেও ত প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে বৌমা? টাকার সঙ্গে ত ওকে ওজন করে ঘরে তুলতে পারব A | 

এ-কথার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে WIR, 
ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে। আঁকাশ-কুন্থমের কথা কানেই শোনা 
যায়, তাঁকে ফুটতে কেউ আজও চোখে দেখেনি। 

ঘণটা-থানেক পরে মুক্ত নীচে থেকে ভাত খেয়ে ফিরে এল, তখন রাত্রি দশটা ঘরে 
ঢুকেই বললে, মাথার আঁচলটা ভুলে দাও বৌমা, বাবু আমচেন, বলেই বেরিয়ে গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বসতেই দেখলুম» দোর- 
গোড়ায় দীড়িয়ে নরেন নয়, আমার স্বামী । 

বললেন, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। আমি জানি, তুমি আমারই আঁছ। 
বাড়ি চল। 

মনে মনে বললুম, ভগবান! এত aft দিলে, তবে আরও একটু দাও, ওই দুটি 
পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু AS আমাকে সচেতন রাখো । 
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কালীদহ গ্রামট! ত্রাঙ্গণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুয্যের ছেলে অপূর্ব 
ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল | এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া অনার-সমেত বি-এ পাশ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের 
মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আঁর অবধি রহিল না । গ্রামের মধ্যে জীর্ণ-শীর্ণ একটা 
হাইস্কুল ছিল- তাঁহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যেই ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সনধ্যাহ্নিক 
ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা ছ’আনা চুল Riba বপিয়াছিল ; কিন্তু কলিকাতী-প্রত্যাগত 
এই গ্রাজুয়েট ছোকরার মাথার চুল সমান করিয়! তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নধর 
টিকির সংস্থান দেখিয়া শুধু ছোকর| কেন, তাহাদের বাবাদের পর্যন্ত বিস্ময়ে তাঁক 
লাগিয়া! গেল। é 

সহরের সভা-সমিভিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের wel শুনিয়া, অপূর্ব 
সনাতন হিন্দুদের অনেক নিগুঢ় রহস্তের মর্্মোন্তেদ করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন 
সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্ত-কষ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন 
সনাতন ধৰ্ম্ম আর নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞান-সন্মত। টিকির 
বৈদ্যুতিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা-ব্যাপারে সন্ধ্যাহ্কিকের পরম উপকারিতা, কীচকলা 
ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি বহুবিধ অপরিজাত তবের ব্যাখ্য। শুনিয়া 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো-নিব্রিশেষে অভিভূত হইয়া গেল এবং তাহার ফল হইল এই বে, 
অনতিকা'ল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম্ভ করিয়! সন্ধ্যাহিক, একাদশী, পূর্ণিমা 
ও গঞ্জাস্নানের ঘটায় বাড়ির মেয়েরাও হার মানিল। হিন্দুধর্ম্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার 
ইত্যাদির জল্পনায় কল্পনায় বুবক-মহলে একেবারে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা বলিতে 
লাগিল, হাঁ, গোঁপাঁল মুখুষ্যের বরাত বটে ! মা কমলারও যেমন age, সন্তান 
জন্মিয়াছেও তেমনি। না হইলে আজকালকার কাঁলে এতগুলো ইংরাজী পাশ করিয়াও 
এই বয়সে এমনি eed মতিগতি কয়টা দেখা যায়! সুতরাং দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা 
অপূর্ব বস্তু হইয়া উঠিল। তাঁহার হিন্ধ্শ-্রচারিদী, ধূমপান-নিবারণী ও দুর্নীতি- 
দলনী-এই তিন তিনটা সভার আস্ফালনে গ্রামে চাঁধাত্যাঁর দল পর্য্ন্ত FES হইয়া 
উঠিল। পাঁচকড়ি coed তাঁড়ি খাইয়া তাঁহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে 
পাহিয়া অপূর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাঁচকড়িকে এমনি শাসিত করিয়া দিল থে, 
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পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাড়ি পলাইয়া গেল। ভগা shea 
অনেকরাত্রে বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ি ফিরিবার পথে গাঁজার ঝেখকে নাকি 
বিগ্ানছন্দরের মালিনীর গান গাহিয়া যাইতেছিল। ব্ৰাহ্মণপাড়ার 'অবিনাঁশের কানে 
যাওয়ায়, সে তার নাক দিয়া রক্ত বাহির করিয়! তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা ডোমের 
চৌদ্দ-পনর বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল ; অপূর্বর দলের ছোকরার 
চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়! ধরিয়া ফোস্কা তুলিয়া 
দিল। এমনি. করিয়া অপূর্কার হিন্দুধ্্ম-প্রচারিণী ও দুর্নীতি-দলনী সভা ভান্থমতীর 
আমগাছের মত সপ্ত-সগ্ঘই ফুলে-ফলে কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। এইবার গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্বর চোখে 
পড়িল যে, স্কুলের লাইব্রেরীতে শশীভূষণের দেড়খানা মানচিত্র ও বঞ্চিমের আড়াইখান৷ 
উপস্তাস ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই দীনতার জন্য সে হেডমাষ্টারকে অশেষরূপে 
লাঞ্ছিত করিয়া অবশেষে নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। 
তাহার সভাপতিত্বে চাদার খাতা, আইন-কাুনের তালিকা এবং পুস্তকের লিষ্ট তৈরী 
হইতে বিলম্ব হইল না | 

এতদিন ছেলেদের ধর্ম্মপ্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকেরা কোনমতে মহিয়াঁছিল ; 
কিন্তু ছুই-একদিনের মধ্যেই তাহাদের চাঁদা আদায়ের উৎসাহ গ্রামের ইতর-ভ্ গৃহস্থের 
কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল বে, খাতা-বগলে ছেলে দেখিলেই তাহাঁরা বাড়ির 
দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্ম্ম-প্রচার 
ুর্নাতি-দলনের রাস্তা যতখানি চওড়| পাওয়া! Pater, লাইব্রেরীর জন্য অর্থ-মংগ্রহের 
পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব্ব কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ একটা! ভারি সুরাহ! চোখে পড়িল | স্কুলের অদূরে একট! পরিত্যক্ত পোড়ে 


গ্রামের ব্রাহ্মণেরা তাহার ধোঁপা, নাপিত, ুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর-দশেক পূর্বে 
Bate করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন। এখন সে ক্রোশ-দুই উত্তরে বারুইপুর গ্রামে 


বৈরাগী মহাশয় স্ুপ্রসিদ্ধ। অপূর্ব তাল ঠুকিয়া কহিল, টাকার কুমীর! সামজিক 
কদাচার! তবে তি এই ব্যাটাই লাইব্রেরীর অর্ধেক ভার বহন করিতে বাঁধা। 
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না হইলে সেখানের ধোপা, নাপিত, athe বন্ধ! বারুইপুরের জমিদার ত দিদির 
মামাশ্বশুর। 

ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতায় বৈরাগীর নামের 
পিছনে একটা মস্ত অঙ্কপাত হইয়া গেল। একাদশীর কাছে টাকা আদায় কর! 
হইবে, না হইলে BA তাঁহার দিদির মামাশ্বশুরকে বলিয়া বারুইপুরেও ধোপ! 
নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ পাইয়া রসিক স্মৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থ উপযাঁচক 
হইয়া পরামর্শ দিয়া গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাকা না দিলে মহাপাপী ব্যাটা 
কালীদহে ate কি করিয়া রক্ষা করে, দেখিতে হইবে । কারণ, বাঁস না করিলেও 
এই বাস্তভিটার উপর একাঁদশীর যে অত্যন্ত মমতা, শ্থৃতিরত্বের তাহা অগোচর ছিল না। 
যে-হেতু বছর-ছুই পূর্বে এই জমিটুকু খরিদ করিয়া নিজের বাগানের অঙ্গীভূত 
করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই। 
তাহার প্রস্তাবে তখন একাদশী অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির Te কানে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, 
এমন অনুমতি করবেন না ঠীকুরমশাই, @ একফোটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে 
দাম নিতে আমি কিছুতেই পারব all ব্রাহ্মণের সেবায় লাগবে, এ ত আমার 
সাঁত-পুরুষের ভাগ্য । স্থৃতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিত-চিত্তে তাহার দেব-দ্বিজে ভক্তি- 
শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার পরে, একাদশী করযোঁড়ে 
সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্ত এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাঁকুরমশাই যে, সাঁত-পুরুষের 
ভিটে আমার কিছুতেই হাঁতছাঁড়া করবার জো নাই। বাবা মরণকালে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না৷ পাঁদ্‌ বাবা, বান্ততিটে কখনে! ছাড়িস্নে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে আক্রোশ শ্মৃতিরত্ব বিস্বৃত হন নাই । 

দিন-পাঁচেক পরে, একদিন সকালবেলা এই ছেলের দলটি ছুই ক্রোশ পথ 
dial একাঁদনীর সদরে অশিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িটি মাটার, কিন্তু পরিফাঁর- 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলে মনে হয়, AMA আছে। অপূর্ব কিংবা তাহার দলের আর 
কেহ একাদনীকে পূর্বে কখনো দেখে নাই) সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপে গা দিয়াই 
তাহাদের মন বিতৃষণীয় ভরিয়া গেল। এ-লোঁক টাকার কুমীরই হোক, হাঙ্বরই 
হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে পু'টী মাছটির উপকারে আসিবে না, তাঁহ| নিঃসনেহ | 
একাদনীর পেশা তেজারতি। বয়স যাটের উপর গিয়াছে । সমস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, 
তেমনি গুদ্ধ। deal তুলগীর মাল! । দাঁড়ী-গৌঁফ কামান, মুখখানা প্রতি চাহিলে 
মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র রমকম আছে। ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের 
পেবণে বাহির করিয়| দিয়া, অবশেষে নিজেই ইন্ধন হইয়া তাহাকে জালাইয়া শু 
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করে, এ ব্যক্তি যেন তেমনি মানুষকে পুড়াইয়া শুদ্ধ করিবার জন্যই নিজের সমস্ত 
TAINS নিউড়াইয়া বিসর্জন দিয়া মহাজন হইয়া বসিয়া আছে। তাহার শুধু 
চেহারা দেখিয়াই অপূর্ব মনে মনে দমিয়া গেল। চণ্ীমণ্ডপের উপর ঢালা বিছানা । 
মাঝখানে একাদশী বিরাজ করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে একটা কাঠের হাঁত-বাক্স 
এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসেবের খাঁতাপত্র। একজন বৃদ্ধ-গোঁছের গোমস্ত| 
খালি-গায়ে পৈতার গোছ! গলায় ঝুলাইয়। প্লেটের উপর সুদের হিসাব করিতেছে) 
এবং সন্মুখে, পার্থে, বারান্দায় খু'টির আড়ালে নানা বয়সের নান! অবস্থার ্ত্র-পুরুষ 
শ্লান-সুখে বসিয়া আছে। কেহ খণ গ্রহণ করিতে, কেহ সুদ দিতে, কেহ-বা শুধু সময় 
fori করিতেই আসিয়াছে, কিন্ত খণ পরিশোধের জন্য কেহ যে বপিয়াছিল, তাহ! 
কাহারও মুখ দেখিয়া মনে হইল না | 

Teas কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসন্তান দেখিয়। একাদণী বিশ্বয়াপন্ zeal 
চাহিল। গোমস্তা শ্লেটখানা রাখিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে আদচেন? 

অপূর্ব কহিল, কালীদহ থেকে | 

মশায় আপনারা ? 

আমর! সবাই ব্রাহ্মণ। : 

STR শুনিয়া একাদশী সসন্তমে উঠিয়া Higa ঘাড় ঝু'কাইয়| প্রণাম করিল; 
কহিল, বসতে আজ্ঞা হোক! 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও: বসিল। গোমস্তা প্রশ্ন করিল, 
আপনাদের কি প্রয়োজন? 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিত৷-সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া চাঁদার কথা 
পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদণীর ঘাড় আর একদিকে ফিরিয়া গিয়াছে। সে খুঁটির 
'আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে সম্বোধন করিয়! কহিতেছে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? 
সদ ত হয়েচে কুল্‌লে সাত টাকা দু’আনা ; তার দু’আনাই যদি ছাড়, করে নেবে, 
তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের করে মেরে ফেল না কেন? 

তাঁহার পরে উভয়ে এমনি ধবস্তাধবস্তি সুরু করিয়া দিল, যেন এই দু’আনা পয়সার 
উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে। কিন্তু হারুর মাও যেমন feared, 
“একাদগীও তেমনি অটল। দেরী হইতেছে দেখিয়া অপূর্ব উভয়ের বাগ্বিতগার 
মাঝখানেই বলিয়| উঠিল, আমাদের লাইব্রেরীর কথাটা= 

একাদশী মুখ ফিরাইয়| বলিল, আজে, এই যে শুনি ১ই। রে নফর, তুই কি 
আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবতে চাস্‌ রে! মে দু'টাক এখনো শোধ দিলিনে, 


৩৩০ 


একাদশী বৈরাগী 


আবার একটাকা চাইতে এসেচিস্‌ কোন্‌ লজ্জায় শুনি? বলি স্থদ-টুদ কিছু 
এনেচিস্‌? 

নফর টণ্যাক খুলিয়া এক আনা! পয়সা বাহির করিতেই একাদশী চোখ রাঙাইয়া 
কহিল, তিন মাঁস হয়ে গেল না রে? আর দু'টো পয়ম| কই? 

নফর হাত-যোঁড় করিয়া বলিল, আর নেই কর্তা; ধাড়ার পৌর কত হাতে-পায়ে 
গড়ে পয়সা চারটি ধার করে আনচি, বাকি দুটে| পয়সা আসচে হাঁট-বারেই দিয়ে যাব। 

একাদশী গল! বাঁড়াইয়! দেখিয়। বলিল, দেখি তোর ওদিকের টণ্যাকটা ? 

নফর বী-দিকের টপ্যাকটা দ্রেখাইয়৷ অভিমানভরে কহিল, ছুটে পয়সার জন্য মিছে 
কথা কইচি কর্তা ? যে শাল! পয়সা এনেও তোমাদের ঠকায়, তার মুখে পোকা 
পড়ুক, এই বলে দিলুম। 

একাদশী তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তুই চারটে পয়সা ধার করে আনতে পাঁরলি, 
আর দুটো এমনি ধার করতে পারলিনে? 

নফর রাগিয়! কহিল, মাইরি দিলাঁসা করলুম ন! কর্তা ! মুখে পোকা পড়ুক 

অপূর্বর গা জলিয়া বাইতেছিল, সে আর সহ্‌ করিতে al পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা! লোক তুমি মশায় ! 

একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, কোন কথা কহিল না। পরাণ বাগ্দী 
সন্মুখের উঠান দিয়া ঘাইতেছিল ; একাদশী ate নাড়িয়া ডাকিয়া কহিল, পরাণ, 
নফ্রার PQ একবার খুলে দেখ, ত রে, পয়সা দুটো বাঁধা আছে নাকি? 

পরাণ উঠিয়া আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খুঁটে বীধা পয়সা 
দুটো খুলিয়| একাঁদণীর স্থমুখে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। একাদশী এই বেয়াদপিতে 
কিছুমাত্র রাগ করিল না । গম্ভীর-মুখে পয়সা ছয়টা বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া গোমস্তাকে 
কহিল, ঘোঁষাঁলমশাই, নফ্রার নামে সুদ আদায় জমা করে নেন। হা রে, একটা 
টাকা কি আবার করবি রে? 

নফর কহিল, আবশ্যক না হলেই কি এসেচি মশাই? 

একাদশী কহিল, আঁট আনা নিয়ে যা না! গোটা টাকা নিয়ে গেলেই ত নয়- 
ছয় করে ফেলবি রে। 

তাঁর পরে অনেক কষা-মাজ| করিয়া নফর মোড়ল বারে! আন৷ পয়সা! কর্জ্জ 
লইয়। প্রস্থান করিল। 
বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অপূর্ববর সঙ্গী অনাথ চাঁদার থাতাট! একাদশীর সম্মুখে 
নিক্ষেপ করিয়া কহিল, যা দেবেন দিয়ে দিন মশাই, আমর! আঁর দেরি করতে পারিনে। 
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শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


একাদশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পোনর মিনিট ধরিয়া আগাগোড়া তন্ন 
করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! খাতাট! ফিরাইয়! দিয়া বলিল, 
আমি বুড়োনাহুয, আমার কাছে আবার চাঁদা কেন? 

অপূর্ব কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমাহয টাকা দেবে না ত কি 

টাকা দেবে? তারা পাবে কোথায় শুনি? 

বুড়ো! পে-কখার উত্তর ন! দিয়! কহিল, ইস্কুল ত হয়েচে কুড়ি-পচিশ বছর) কৈ, 
এতদিন ত কেউ লাইবেরীর কথা তোলেনি বাবু? তা যাক, এ ত আর মন্দ কাজ 
সঃ» সামাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক আর না পড়ুক, আমার গায়ের ছেলেরাই 
পড়বে ত! কি বল ঘোষালমশাই? ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল, বোঝা 
গেল না। একাদশী কহিল, তা বেশ, চাদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন 


দেবার স্থবিধে_ 
Rs রাগে ঠোঁট কাপিতে লাগিল; বলিল, স্থাবিধে হবে এখানেও ধোপা- 
নাপিত বন্ধ হলে। ব্যাটা পিশাচ সৰ্ব্বাঙ্গে ছিটে-ফোটা| কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম 


বিপিন উঠিয়া দাড়ায় একটি আঙ্গুল তুলিয়া শাসাইয়া কহিল, বারইপুরের 
রাখালদাসবাবু আমাদের কুট মনে থাকে যেন বৈরাগী | 
বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। বিদেশী 


রাগে মনে মনে ফুলিতেছিল; সে কহিল, বা কইলেন কর্তা, তা ঠিক। বৈরাগী 
| ত নয়, পিচেশ ! চোখে দেখলেন ত কি করে মোর পয়সা ছুটো আদায় নিলে! 
ৃ ies 


- একাছণী বৈরাগী 


বুড়ার লান্ছনাহ উপস্থিত সকলেই মনে মনে নিপল আনন্দ উপকোগ করিতে 
লাগিল। তাহাহের মুখের ভাব লক্ষা করিয়া বিপিন উৎসাহিত হইয়া ote 
টিপিয়া বলিয়া! উঠিল, তোমরা ত ভেতরের কথা জানে| না, কিন্তু আমাদের গাছের 
লোক, আমরা সব জানি। কি গো বুড়ো, আমাহের গাছে কেন তোমার খোঁপা, 
নাপতে বন্ধ হয়েছিল বলব? 

খবরটা পুরাতন। সবাই জানিত। একাদশী সহ্গোগের ছেলে, জাত-বৈষ্ণৰ 
নহে। তাহার একমাত্র বৈদাত্রের ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হইয়া! গেলে, 
একাদশী অনেক দুঃখে 'অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ধরে কিরাইয়া 'আনে। কিন্তু 
এই কদাচারে গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ge হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী 
মা-বাপ-মর! এই বৈমাত্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না; ইছাকেই সে শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল, তাহার ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল। আবার অল্প 
বয়সে বিধবা হইয়া গেলে, দাদার ঘরেই সে 'আরর-যত্রে ফিরিয়! আসিয়াছিল। 
বম এবং বুদ্ধির ছোষে এই ভগিনীর এতবড় ea বৃদ্ধ কীাছিযা ভালাইয়! 
দিল; আহার-নিদ্! ত্যাগ করিয়া গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে খুরিয়া অবশেষে হখন 
তাহার সন্ধান পাইয়া তাহাকে ঘরে ফিরাইয়! আনিল, তখন গ্রামের লোকের নিঠুর 
অনুশাসন মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই লজ্জিত, ete অন্তপ্যা, ছূর্তাগিনী 
ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়! দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে 
একাদশী কোনমতেই রাহী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোঁপা- 
নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক লইয়া বৈফব 
হইয়া এই বারুইপুরে পলাইয়! আসিল। কথাটা! সবাই জানিত ) তথাপি আর 
একজনের সুখ হইতে 'আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর AGH! উপভোগ করিবার 
জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্তু একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া 
গেল। তাহার নিজের জন্ত নয়, ছোট বোনটির we) প্রথম-যৌবনের অপরাধ 
গোৌরীর বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজিও বে তাহা তেমনি 
আছে, fentee oF হয় নাই, বৃদ্ধ তাহা! ভালকূপেই জানিত। পাছে বিন্দুমাত্র 
ইঙ্গিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় 
একাদশী বিবর্ণ-সুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। তাহার এই সকরণ দৃষ্টির নীরব 
বিন কমা বি 


wig হই cn 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিপিন বলিতে লাগিল, আমরা কি ভিখারী যে ছু'কোশ পশ হেঁটে এই রৌদ্রে 
চারগণ্ডা পয়সা ভিক্ষে চাইতে এসেচি? তাও আবার আজ নয়, কবে ওঁর কোন্‌ 


আর দেখতে গাও না? চল হে অপূর্ব আমরা যাই, তার পরে যা জানি করা 
যাবে। বলিয়া সে অপূর্বর হাত ধরিয়া টান দিল। 


আহ্নিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে | কহিল, আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে? 
বিপিন কহিল, পাটের শাড়ী পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে জল খাব আমরা ? 
অপূর্ব, ইনিই সে বিদ্ভেধরী হে! 
চর নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা বনাৎ করিয়া নীচে পড়িয়া 
গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূৰ্ব্ব নিজেই লজ্জায় মরিয়া 
গেল। সক্রোধে বিপিনকে একটা FRR গু'তে| at কহিল, এ-সব কি 


বিপিন পাড়াগীয়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর-নারী ভেদাভো- 
জ্ঞান-বিবজ্জিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ। সে অপূর্বর খোঁচা খাইয়া আরও নিঠুর হইয়া উঠিল। 
চোখ রাঙাই়া সথাকিয়৷ কহিল, কেন, মিছে কথা বলচি নাকি? ওর এতবড় সাহস 
থে, বামুনের ছেলের জন্য জল আনে? আমি হাটে হাড়ি ভেঙে দিতে পারি জানো? 

অপূর্ব বুঝিল আর তর্ক নয়। অপমানের Wal তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে 
না। কহিল, আমি আনতে বলেছিদুম বিপিন, তুমি না জেনে অনর্থক ঝগড়া ক'রে! 
ন|। চল, আমরা এখন যাই। 

৩৩৪ 


একাদশী বৈরাগী 


গৌরী রেকাবীটি কুড়াইয়া লইয়া, কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না! করিয়া নিঃশব্দে 
দরজার আড়ীলে গিয়া দাড়াইল । তথা হইতে কহিল, দাদা, এরা যে কিসের চাহ! 
নিতে এসেছিলেন, তুমি দ্বিয়েচ ? 

একাদশী এতক্ষণ পর্যন্ত বিহবলের স্কায় বসিয়াছিল, ভগিনীর আহ্বানে চকিত 
হইয়! বলিল, না, এই যে দিই দিদি! 

অপূর্বর প্রতি চাহিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, বাবুমশাই। আমি গরীব-মানুষ | 
চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়! করে নিন । 

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে Sew হইয়াছিল, অপূর্ব ইঙ্গিতে 
তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু এত কাণ্ডের পর সেই চার আনার প্রস্তাবে তাহার 
নিজেরও অত্যন্ত স্বণাবোধ হইল । আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমায় 
কিছু দিতে হবে না। 

একাদনী বুৰিল, ইহা রাগের কথা ; একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কলিকাল ! 
বাগে পেলে কেউ কি কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও ঘোষালমশাই, পাচ গণ্ড! 
পয়সাই খাতায় খরচ লেখ। কি আর করব বল। বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তাহার সুখ দেখিয়া অপূর্কর এবার হাসি পাইল। এই 
কুমীদজীবী বৃদ্ধের পক্ষে চার আনার এবং পাচ আনার মধ্যে কতবড় যে প্রকাণ্ড 
প্রভেদ, ভাহা সে মনে মনে বুঝিল ; মৃতু হাসিয়া কহিল, থাক্‌ বৈরাগী, তোমায় দিতে 
হবে না। 'আমর! চার-পীচ আনা পয়সা চাঁদ! নিইনে। আমর! চদলুম। 

কি জানি কেন, অপূর্ব cate আশ! করিয়াছিল, এই পাঁচ আনার বিরুদ্ধ 
ছবারের অন্তরাল হইতে অন্ততঃ একট! প্রতিবাদ আমিবে। তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু 
তখনও দেখ! যাইতেছিল, কিন্তু সে কোন vel কহিল ন|। যাইবার পূর্বে অপূর্ব 
যথার্থ-ই ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহারা বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুদ্র । দান করা 
সম্বন্ধে tis আনা পয়সার অধিক ইহাদের ধারণা নাই। পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই 
ইহাদের অস্থি-মীংস, পয়সার জন্ত ইহার! করিতে পারে না এমন কাজ সংঘারে নাই। 

অপূৰ্ব সদলবলে উঠিয়া দ্বীড়াইতেই একটি বছর-দশেকের ছেলের গ্রতি অনাথের 
দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি পিতৃবিয়োগ fea এমনি কিছু 
একটা ঘটিয়া৷ থাকিবে । তাহার বিধবা! জননী বারান্দায় খুটির আড়ালে বসিয়াছিল। 
অনাথ আশ্চর্য্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, LOS, তুই থে এখানে? 

পুঁটে আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা বললেন, আমাদের 
অনেক টাকা ওঁর কাছে জমা আছে। বলিয়া মে একাদনীকে দেখাইয়া! দিল। 

৩৩৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 

কথাটা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। ইহার শেষ পর্যন্ত কি 
দাড়ায়, দেখিবার জন্ত অপূর্ব নিজের আক$ পিপাসা সত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া 
বসিয়া পড়িল । 

একাদশ প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ি কোথায়? 

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর ; বাড়ি গুদের গাঁয়ে__কালীদহে। 

তোমার বাবার নামটি কি? i 

ছেলেটির হইয়া এবার অনাথ জবাব দিল) কহিল, এর বাপ অনেকদিন মারা 
গেছে। পিতামহ রাঁমলোচন চাটুয্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন; সাত বৎসর পরে মাস-থানেক হ'ল ফিরে এসেছিলেন ৷ পরশু এদের 
বরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে বৃদ্ধ মারা পড়েচেন। আর কেউ নেই, এই 
নাতিটিই শ্রাদ্ধাধিকারী। 


টিপিয়| টিপিয়া কাঁদিতে লাগিল। ঘোষালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাড়িয়া 
একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বলি কেউ 
সাক্ষী-টাক্ষী আছে? 

বিধবা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। আমরাও জানতুম ay | ঠাকুর গোপনে টাকা 
SM রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 

ঘোষাল মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন, শুধু কাদলেই ত হয় না বাপু! এ-সব মবলগ 
টাকাঁকড়ির কাণ্ড যে! সাক্ষী নেই, হাতচিঠা নেই, তা হলে কি-রকম হবে বল দেখি? 


কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। একাদশী এবার কথা৷ কহিল; ঘোষালের প্রতি 

চাহিয়া কহিল, আমার মনে হচ্চে, যেন পাঁচশ টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি | 

তুমি একবার পুরোনো খাতাগুলে| খু'জে দেখ দিকি, কিছু লেখা-টেখা আছে না কি ? 
৩৩৬ 


একাদশী বৈরাগী 


ঘোষাল বস্কার firs কহিল, কে এতবেলায় ভূতের ব্যাগাঁর খাটতে যাবে বাপু ? 
সাক্ষী নেই, রসিদ-পন্তর নেই__ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব আদিল, রসিদ-পত্তর 
নেই বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে না কি? পুরানো খাতা দেখুন, আপনি 
না পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্চি। 

সকলেই বিস্মিত হইয়! দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল, কিন্তু যে হুকুম দিল তাহাকে 
দেখা গেল AN 

ঘোষাল নরম হইয়া কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা ! এতদিনের খাঁতা খু'জে 
বার করা ত সোজা নয়। খাতী-পত্তরের আগ্তিল ! তা জমা থাকে, পাওয়া যাবে 
বৈ কি। বিধবাঁকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি বাছা কেঁদো না, হক্কের টাকা হয় ত 
পাবে বৈকি। আচ্ছা, কাল এক বার আমার বাড়ি যেয়ে! ; সব কথা জিজ্ঞেস! করে 
খাতা দেখে বার করে দেব । আজ এতবেলায় ত আর হবে A I 

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই আপনার 
ওখানে যাব। 

যেয়ো, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সন্মুখের খোল! খাত সেদিনের মত বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। 

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাঁকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 
অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আঁগের_তা৷ হলে ১৩০১ সালের খাতাটা 
একবার খুলে দেখুন ত, টাকা জমা আছে কি না? 

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা ! | 

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ব্রাহ্মণের মেয়ে দু’কোশ হেঁটে 
এসেচেন-_ছু,কোশ এই রৌদ্রে হেঁটে যাবেন, আবার কাল আপনার কাছে আসবেন; 
এত হাঙ্গামায় কাজ কি ঘোষালকাকা ? 

একাদশী কহিল, সত্যিই ত ঘোষালমশাই ব্রাঙ্মণের মেয়েকে মিছামিছি হীঁটান 
কি ভাল? বাপ্‌ রে! দাও, দাও, চট্পট্‌ দেখে দাও | 

জুদ্ধ ঘোষাল রষ্টকে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে ১৩০১ সালের খাতা বাহির 
করিয়া আনিলেন। মিনিট-দুশেক পাতা উপ্টাইয় হঠাৎ ভয়ানক LAT হইয়| বলিয়া 
উঠিলেন, বাঃ! আমার গৌরীমায়ের কি en বুদ্ধি! ঠিক এক সালের থাতাতেই 
জম! পাওয়া গেল ! এই যে রামলোঁচন চাটুষ্যের জমা Alo — 

একাদনী কহিল, দাও, চট্টপট্‌ জুদটা কবে দাও ঘোষালমশাই। 

৩৩৭ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার সদ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাঁকা এতদিন খেটেচে ত, বসে ত 
থাকেনি! আট বছরের সুদ, এই PAF জুদ বাদ পড়বে। 

তখন হুদে-আসলে প্রায় সাড়ে-সাঁতশ” টাকা হইল। একাদশী ভগিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে বার করে আনো। হা 
বাছা, সব টাকাটাই একষন্দে নিয়ে যাবে ত? 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী গুনিলেন ; চোখ মুছিয়া প্রকাশ্যে কহিল, না 

» অত টাকার আমার কাজ নেই; আমাকে পঞ্চাশটি টাকা এখন wy দাও | 

তাই নিয়ে যাও মা । ঘোষালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই করে নেই; 
আর বাকি টাকার তুমি একটা চিঠি করে দাও | 

ঘোষাল কহিল, আমি সই করে নিচ্চি। তুমি আবার 

একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে দেখে দিই। 
বলিয়া খাতা লইয়া অর্দ-মিনিট চোখ বুলাইয়| হাসিয়া কহিল, ঘোষালমশাই, এই 


সেদিনের সমস্ত কর্ম নির্বাহ হইলে, অপূৰ্ব্ব সঙ্গীদের লইয়া যখন উত্তপ্ত পথের 
মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একট! বিপ্লব চলিতেছিল। 
ঘোষাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়৷ কহিল, আকন, গরীবের ঘরে 
অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে। 

অপূর্ব কোন কথা না কহিয়। নীরবে MRA করিল। ঘোষাঁলের গা জলিয়া 
যাইতেছিল; সে একাদশীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার 
আম্পর্দা? আপনাদের মত ব্াহ্মণ-সন্তানের পায়ের ধূলো৷ পড়েচে, হারামজাদার যোল- 
ভাগ বযাটা পিশেচ কি না পাচ গও| পা দিয়ে ডিথারী বিদেয় করতে চায় 

বিপিন কহিল, দু’দিন শবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর ধোপা-নাঁপতে 
বন্ধ করে পাঁচ-গণ্ড| পয়সা দেওয়া বার করে দিচ্চি। রাখালবাবু আমাদের কুটুম, 
সে মনে রাখবেন ঘোষাঁলমশাই। 


৩৩৮ 


একাদশী বৈরাগী 


ঘোঁধাল কহিল, আমি sie) দু’বেল| সন্ধ্যা-আঁহ্নিক না করে জল-গ্রহণ 
করিনে, ছুটে! মুক্তোর জন্যে কি-রকম অপমাঁনট! ছুপুরবেলায় আমাকে করলে 
চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে? মনেও করবেন না। সে-বেটা_যারে 
ea নাইতে হয়, কিনা বামুনের ছেলের তেষ্টার জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা 
কি-রকম হয়েচে, একবার ভেবে দেখুন দেখি! 

অপূর্ব এতক্ষণ একট! কথীতেও কথা যোগ করে নাই; সে হঠাৎ পথের 
মাঝখানে দাড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ, আমি ফিরে চললুম ভাই, আমার ভারি 
তেষ্টা পেয়েচে। 

ঘোষাল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? এ ত আমার বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। 

অপূর্ব মাঁথা নাঁড়িয়া বলিল, আপনি এদের-নিয়ে যান, আমি যাচ্ছি এ একাদশীর 
বাড়িতেই জল CATS | 

একাঁদনীর বাড়িতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
পড়িল। বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল, চল, চল-__ছুপুর- 
রোদ্চুরে রাস্তার মাবখানে আঁর ঢঙ, করতে হবে না। তুমি সেই পাত্রই বটে! 
তুমি খাবে একাদশীর বোনের ছোয়া জল ! 

অপূর্ব হাত টানিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, সত্যিই আমি তাঁর দেওয়া সেই জলটুকু 
খাবার জন্য ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোষালমশাঁয়ের ওখান থেকে খেয়ে এস, এ 
গাছতলায় আমি অপেক্ষা করে থাকব | 

তাঁহার শান্ত স্থির woes হতবুদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, এর প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তা জানেন? 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাকি? 

অপূর্ব কহিল, তা৷ জাঁনিনে ! কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় সে তখন ধীরে-নুস্থে 
করা যাবে। কিন্তু এখন ত পারলাম না, বলিয়া! সে এই খর-রৌদ্রের মধ্যে দ্রুতপদে 
একাদরণীর বাড়ির উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 


ঈম__৪৩ 


নারীর মূল 


নারীর মূল্য 


মণি-মাঁণিক্য মহামূল্য বস্তু, কেন না, তাহা দুষ্বাপ্য । এই হিসাবে নারীর মূল্য 
বেশী নয়, কারণ সংসারে ইনি দুল্রাপ্যা নহেন। জল জিনিসটি নিত্য-প্রয়োজনীয়, 
অথচ ইহার দাম ale | কিন্তু যদি কখন এটির একান্ত অভাব হয়, তখন রাজাধিরাজও 
বোধ করি একফৌটার জন্য মুকুটের শ্রেষ্ট axle খুলিয়া দিতে ইতন্ততঃ করেন না। 
তেমনি__ঈশ্বর না করুন, যদি কোনদিন সংসারে নারী বিরল হইয়া উঠেন, সেই 
দিনই ইহার যথার্থ মূল্য কত, সে তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া! যাইবে_-আজ নহে। 
আজ ইনি সুলভ। 

কিন্ত দাম যাচাই করিবাঁরও একটা পথ পাওয়া গেল। অর্থাৎ পুরুষের কাছে 
নারী কখন্‌, কি অবস্থায়, কোন্‌ সম্পর্কে কতখানি প্রয়োজনীয়, তাহা স্থির করিতে 
পাঁরিলে নগদ আদীয় হৌক আর না হৌক, অন্ততঃ কাগজে-কলমে হিসাব-নিকাশ 
করিয়া ভবিষ্যতে একটা নালিশ-মোকদমাঁরও ছুরাশা পোষণ করিতে পারা ata 
একটা উদাহরণ firm বলি । সাধারণতঃ বাঁটার মধ্যে বিধবা ভগিনীর অপেক্ষা স্ত্রীর 
প্রয়োজন অধিক বলিয়া ভ্ত্রীটি বেশী দামী । আবার এই বিধবা! ভগিনীর দাম For 
চড়িয়া যায় স্ত্রী যখন আসন্ন-প্রসব| ; যখন রাঁধা-বাড়ার লৌকাভাব, যখন কচি 
ছেলেটাকে কাক দেখাইয়া বক দেখাইয়া দুধটা খাওয়ান BIg | তাহা হইলে পাওয়া 
যাইতেছে__নারী ভগিনী-সম্পর্কে বিধবা অবস্থায়, নারী ভার্্যাসম্পর্কীয়ার অপেক্ষা অল্প 
মুল্যের । ইহা সরল স্পষ্ট কথা। ইহার বিরূদ্ধে তর্ক চলে না। একটা শ্লেট-পেন্দিল 
লইয়! বসিলে নারীর বিশেষ অবস্থার বিশেষ মূল্য বোধ করি আঁক কিয়া কড়া-ক্রান্তি 
পৰ্য্যন্ত বাহির করা যাঁয়। কিন্তু কথা যদি উঠে, ইহার অবস্থা-বিশেষের মূল্য না হয় 
একরকম বোঝা গেল, কিন্তু নারীত্বের সাধারণ মূল্য ধাধ্য করিবে কি করিয়া, যখন 
ইহার জন্য সোনার লঙ্কা নিপাত হইয়াছিল, ট্রয়-রাজ্য ধ্বংস zeal গিয়াছিল ; আরও 
ছোট-বড় কত রাজ্য হয়ত ইতিপূর্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইতিহাস সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়। রাখে নাই। এখানে এতবড় প্রয়োজন নারীতে কি ছিল যে সাম্রাজ্য 

৩৪৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভাসাইয়া দিতেও মান্য পরাসমুখ হয় নাই, প্রাণ দিতেও দ্বিধা করে নাই। তোমার 
গ্লেটখানিতে জায়গা কত যে ইহার দাম তুমি কষিয়া বাহির করিয়া দিবে? কথাটা 
বাহিরের দিক হইতে অস্বীকার করি না, কিন্তু ভিতরের দিকে চাহিয়া আমি যদি প্রশ্ন 
করি, মা রাজ্যের দিকে চাহিয়া দেখে নাই সত্য, কিন্তু তাহা কতটা যে নারীর দিকে 
চাহিয়া, আর কতটা যে নিজের অসংযত উচ্চুঙ্খল প্রবৃত্তির দিকে চাহিয়া-_সে জবাব 
আমাকে কে দিবে? 

নারীত্বের মূল্য কি? অর্থাৎ, কি পরিমাণে তিনি সেবাপরায়ণা, ম্নেহশীলা, সতী 
এবং দুঃখে কষ্টে মৌনা। অর্থাৎ, তাঁহাকে লইয়া কি পরিমাঁণে মানুষের সুখ ও 
Re ঘটিবে। এবং কি পরিমাণে তিনি রূপসী । অর্থাৎ পুরুষের লালসা ও 
প্রবৃত্তিকে কতটা পরিমাণে তিনি নিবদ্ধ ও তৃপ্ত রাখিতে পারিবেন। দাঁম কষিবার 
এছাড়া যে আর কোন পথ নাই, সে-কথা৷ আমি পৃথিবীর ইতিহাস খুলিয়া! প্রমাণ 

করিয়া দিতে পারি। 
.. ইয়োরোপ এ-দেশয়কে চোখ রাঙাইয়া বলে, “তোমরা নারীর মুল্য জানো না, 
মধ্যাদা বোঝ না, আমোদ-আহ্লাঁদে তাহাকে যোগ দিতে দাও না, ঘরের কোণে 
আবদ্ধ করিয়া রাখ--তোমরা বর্বর |” মন প্রভৃতি হইতে “পূভার্হা, ইত্যাদি cate 
তুলিয়া পাণ্টা জবাব দিয়া আমরা বলি, “না, আমরা মা-বোনের মুখে রঙ মাখাইয়া, 
্াম্পেন-ক্লারেট পান করাইয়া উত্তেজিত করিয়া সভা-সমিতিতে aie লইয়া 
ফিরি না, আমরা ঘরের কোণে পুজা করি। তোমাদের এ বল-ডান্সের পোষাক 
দেখিয়া লজ্জায় আধোবদন হই, নাচ দেখিয়া চোখ বুজি। আমরা বরং বর্বর 
হইয়া! চিরদিন মা-বোনকে ঘরের কোণে বন্ধ করিয়া রাখিব, কিন্ত তাঁহাদের 


হইতেন--স্বতরাং, নিশ্চই তাঁহারা যথেষ্ট উন্নত হইয়াছিলেন। যেহেতু “like 


Europeans they must have coveted public admiration,” ফন্দিটা 


অব্যর্থ, তাহা অস্বীকার করা চলে না। নিজেদের মহিলা-সম্বন্ধে তিনি অসঙ্কোচে 


করিতেও আমাদের লজ্জায় মাথা কাটা যায়। যাহা হৌক, আমাদের উত্তরটাও 
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পূজা করি”। সুতরাং কথার লড়াইয়ে তখনকার মত একরকম জিতিয়! যাই এবং 
মনু-পরাশর মাথায় করিয়া পরস্পরের পিঠ ঠুকিয়া দিয়! ঘরে ফিরিয়া আমি । aes 
সাহেবদের কাছে আমি হঠিতে বলি না, কিন্ত ঘরে ফিরিয়া ছুই ভায়ে যদি বলাবলি 
করি, “ভায়া, পুজা ত করি, কিন্ত কিভাবে করি বল ত?” তখন কিন্তু এমন অনেক 
কথাই বাহির হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা যাহা বাহিরের লোকের কানে কিছুতেই তোলা 
চলে না। অতএব, আমাদের এট! নিভৃত আলোচিন!। 

প্রথম, সতীত্বের বাঁড়া নারীর আর গুণ নাই। সব দেশের পুরুষই এ-কথা 
বোৰে, কেন না, এটা পুরুষের কাঁছে সবচেয়ে উপাদেয় সামগ্রী। এবং, স্বামীর 
অবাধ্য হওয়া,_তিনি অতি tae হইলেও__তীহাঁকে মনে মনে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করার মত দোষ আর নাই । একটা অপরটার corollary ; এই সতীত্ব যে নারীর 
কতবড় of হওয়া উচিত, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদিতে সে-কথার পুনঃপুনঃ 
আলোচনা হইয়| গিয়াছে । এ-দেশে এ তর্ক এত অধিক হইয়াছে যে, এ-সহন্ধে 
cata বলিবার কিছু নাই। এখানে স্বয়ং ভগবান পর্য্যন্ত সতীত্বের দাপটে কতবার 
অস্থির হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত তর্কই একতরফা_একা৷ নারীরই ভন্ত। 
পুরুষের এ-সম্বন্ধে যে বিশেষ কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল, তাহা কোথাও খুজিয়া 
মেলে না, এবং এতবড় একটা প্রাচীন দেশে পুরুষের সম্বন্ধে একট! শব্দ পর্য্যন্ত যে 
নাই এ-কথা খুলিয়৷ বলিলে হাঁতহাঁতি বাঁধিবে, না হইলে বলিতাঁম। ইংরাজ বলে, 
chastity, তবুও ইহার দ্বার! তাহারা নরনারী উভয়কেই নির্দেশ করে, কিন্ত 
এ-দেশে ও-কথাটাঁর বাঙলা করিলে TS দাড়ায়; সেটা নিছক নারীরই জন্ত। 
শান্ত্রকারের! বনে জঙ্গলে বাঁস করিতেন বটে, কিন্তু তীহারা সমাজ চিনিতেন। 
তাই একটা শব্দ তৈরি করিয়াও তীর জাত-ভাইকে অর্থাৎ পুরুষকে inconvenient 
করিয়া যান নাই। তাহার প্রবৃত্তি নারী-সনবন্ধে যত-রকমে হাত-পা! ছড়াইয়া৷ খেলিতে 
পারে, তাঁহার জায়গা! রাখিয়া গিয়াছেন। পৈশাঁচ বিবাহটাও বিবাহ। এমনি 
সহাঁনভূতি। এতই wal আর এত wal al থাকিলে কি পুরুষ শান্ত্রকারকে 
মানিত, না, আজ বিংশ শতাৰীতেও বিধবা-বিবাহ উচিত কি না, ভিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার কাছে ছুটিয়া বাইত! কবে কোন্‌ যুগে সে-সব A feta দরিয়ায় ভাসাইয় 
দিয়া মনের মত শাস্ত্র বানাইয়া লইয়া ছাড়িত। যাহাই হৌক, নারীর জন্য সতীত্ব, 
পুরুষের জন্য নয়। এ সতীত্বের চরম দাড়াইয়াছিল-_সহমরণে । কবে এবং কি 
হইতে ইহার সুত্রপাত, সে-কথা ইতিহাস লেখে না। রামায়ণে স্বামীর মৃত্যুতে 
কৌশল্যা বোধ করি একবাঁর রাগ করিয়া সহমরণে যাঁইবেন বলিয়| ভয় 
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দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তাহার রাগ পড়িয়া গিয়াছিল। দশরথকে একাই 
দ্ধ হইতে হইয়াছিল। এ গ্রন্থে এ-সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যায় না। 
তাই অঙ্থমান হয়, ব্যাঁপারটা লোকের জানা থাকিলেও কাঁজটা তেমন প্রচলিত হইয়া 
গড়ে নাই। মহাভারতে we ভিন্ন আর যে কেহ এ-কাজ করিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। কুরুক্ষেত্রের লড়াইয়ের পর কতক কতক ঘটিয়| থাকিলেও তাহা কম। 
অন্ততঃ, পুরুষ যে তখনও উঠিয়া পড়িয়া লাগে নাই তাহা নিশ্চিত ; অথচ দেখা যায়, 
অপভ্যপ্জাতির মধ্যে এ-প্রথার বেশ প্রচলন | দাক্ষিণাত্যে সতীর কীততিস্তস্ত যথেষ্ট, 


পাঠাইবার ব্যবস্থা কর! হইত। পরলোকের ব্যাপারটা তেমন স্পষ্ট নয়, বলা যায় কি, 
যদি লোকাভাবে সেখানে কষ্ট হয়! সাবধানের বিনাশ নাই, তাই সময় থাকিতে 
একটু হ'সিয়ার হওয়া । আমাদের এ-দেশেও Wi কারণ বোধ করি ইহাই। যাহারা 
অশোক রাজার রাজত্ব দেখিয়াছিল, তাহার! বলে, সে সময় বিধবাঁকে দ্ধ করার 
গ্রথাটা আর্ধযাবর্তে ছিল না, দাক্ষিণাত্যে ছিল। কিন্তু আর্ধ্যাবর্তের আর্যের! যেই 
খবর পাইলেন, অসভ্যেরা অসভ্য হৌক, যাই হৌক, বড় মন্দ মতলব বাহির করে নাই 
_ঠিকত! পরলোক যদি সত্যই কিছু থাকে ত সেখানে সেবা! করে কে? অমনি 
উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়া গেলেন, এবং এত বিধবা দগ্ধ করিলেন যে, স্পেনের ফিলিপেরও 
বোধ করি লোভ হইত। 

এমনি করিয়া মহাভাগার পূজার উপকরণ সজ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্ত 
একদিন যাহাঁকে বংশের হিতকামনা য় ঘরের মধ্যে আহ্বান করিয়। আনিয়াছি, যাহার 
সন্ত হয়ত যুদ্ধ করিয়াছি, ছলনা, fra কথা, এমন কি চুরি পর্য্যন্ত করিয়াছি, এমন 
এতবড় উপকারী ভীবটাকে এখন হত্যা করি কেন? কারণ আছে। প্রথম, 
পরলোকে সেবা করে কে, দ্বিতীয়, ভাগ্যদোষে যে স্ত্রী বিধবা হইয়৷ গেল, তাহার 
দ্বারা আর কি বিশেষ কাজ পাওয়া যাইবে? বরং, ভবিষ্যতে অশাস্তি-উপজ্রবের 
সম্ভাবনা, অতএব সময়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । এখানে যদি মনে রাখা যায়, নারী 
ব্যক্রি-বিশেষের নিকটে সম্বন্ধ-বিশেষেই দামী, অন্যথা নহে, তাহা হইলে অনেক 
কথা আপনিই পরিষ্কার হইয়। যাইবে। তবে, আর একট! স্বন্ধের কথ! উঠিয়| 
আপত্তি হইতে পারে, তাহা জননীর সম্বন্ধ | সে আলোচন! পরে হইবে। 
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dela ইতিহাস পড়িয়াছেন, তীহারা জানেন বিধবা-বিবাহ জগতের কোন দেশে 
কোনদিন সমাদর পাঁয় নাই। কম-বেশী ইহাকে সকলেই অশ্রদ্ধার চোখে দেখিয়া 
আসিয়াছে | এ অবস্থায় যেদেশে এ-প্রথা একেবারেই নিষিদ্ধ, সেদেশে পুড়াইয়া 
মারা যে বিশেষ হিতকর অনুষ্ঠান বলিয়াই বিবেচিত হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নয়। 
অবশ্য এ-কথা স্বীকার করিতে অনেকেরই লজ্জ! হইবে, কিন্তু পতিহীনা নারীর এখানে 
যখন আর তত আবশ্যক নাই, তখন কোনমতে ও-পারে রওনা Fala few পাঁরিলে 
স্বামী মহাশয়ের কাজে লাগিবার সম্ভাবনা, এই ইচ্ছাই যে এ-প্রথার খুলে এ-কথা 
অস্বীকার করা এক গায়ের জোর ভিন্ন আর কিছুতেই পারা যায় না। তা ছাড়া 
দেখা যায়, যে-সমস্ত অসভ্য দেশে স্বামীর মৃত্যুর সহিত স্ত্রী বধ হইত, তাহাদের এ 
বিশ্বাস একান্ত দৃ়। তাহারা মনে করে, মৃতের আত্মা কাছাকাছি, ঝোপে-ঝাড়ে, 
গাছ-পালায় বসিয়া থাকে, সুতরাং সঙ্গিনীকে পাঠাইয়! দিলে উপকার হইবে। কিন্ত 
আমাদের we এই প্রাচীন দেশ, যেদেশে আত্মার স্বরূপ পধ্যন্ত নির্ণীত হইয়া 
গিয়াছিল, ঈশ্বরের দীর্ঘ-প্রস্থ মাপিয়া শেষ করা হইয়াছিল, সেদেশের পণ্ডিতেরাও . 
যে বিশ্বাস করিতেন, বধ করিয়া সঙ্গে পাঠান হয়, ইহাই আশ্চর্য্য ! তবে এ যদি 
নারী-পূজার একটা বিশেষ পদ্ধতি হইয়া থাকে ত দে আলাদা কখা। পুরুষ 
বুঝাইয়াছে সহমৃতা হওয়া সতীর পরম ধৰ্ম্ম । মনও বলিয়াছেন, এক পতি-সেবা 
ব্যতীত স্ত্রীলৌকের আর কোন কাঁজ নাই । সে ইহকাঁলে পুরুষের সেবা করিয়াছে, 
পরকাঁলে গিয়াও করিবে । কিন্তু কখন্‌ করিবে, কতদিন পরে করিবে, এত 
ঝঞ্চাটে সে যাইতে চাহে নাই। তাহার বিলন্ব সহে না, তাই মরণ-সন্বন্ধে একটু 
সত্বর ও সতর্ক হওয়াই সে আঁবশ্তক মনে করিয়াছে। শান্ত বলিয়াছেন, এক 
মাতৃত্বের -কাঁরণেই সে পুজার্থা, সুতরাং সে স্থযোগ না থাকিলে তাঁহাকে লইয়া আর 
কি হইবে? তাঁর পর ছোট-বড় কীর্ডি-সতস্ত উঠিয়াছে, গল্পের মধ্যে, দৃষ্টান্তের মধ্যে 
তখন সে fa দাম চড়িয়া গিয়াছে। পুরুষ যে কেবলমাত্র নিজের সুখ ও সুবিধা 
ব্যতীত--সেটা সত্যই হৌক আঁর কাল্পনিক হৌক--আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত করে 
নাই, সে-কথা চাপা দিয়া গর্ব করিয়া প্রচার করিয়াছে, যেদেশে নারী হাসিতে 
হাসিতে চিতায় গিয়া বসিত, স্বামীর পাদপদ্ম ক্রোড়ে লইয়া প্রফুল্প-যুখে নিজেকে 
ভন্মসাঁৎ করিত। ইত্যাদি ইত্যাদি 

কিন্ত তাই যদি হয়, তবে স্বামীর মৃত্যুর পরই তাঁহার বিধবাঁকে .একবাটি সিদ্ধি 
ও ধুতুরা পান করাইয়া মাতাল করিয়া দেওয়া হইত কেন? শ্মশানের পথে কথন-বা 
সে হাসিত, কখন কী্দিত, কখন বা পথের মধ্যেই চুলিয়া ঘুমাইয়! পড়িতে চাহিত। 

৩৪৭ 

৯ম--৪৪ 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


এই তার হাসি, এই তার সহমৃতা হইতে যাওয়া | তার পর চিতায় বসাইয়া কাচা 
বাশের মাচা বুনিয়া চাপিয়া ধরা হইত, পাছে সতী WRN আর সহ করিতে না 
গারে। এত ধুনা ও থী evita অন্ধকার ধুয়া করা হইত যে, কেহ তাহার যন্ত্রণা 
দেখিয়া যেন ভয় না পায়। এবং এত রাজ্যের চাক-ঢোল কাশি ও শীখ সজোরে 
বাজানো হইত যে, কেহ যেন তাহার চীৎকার, কানা! বা অন্ুনয়-বিনয় না শোনে। 
এই ত সহমরণ! আমি জানি, এখানে অনেক-রকমের আপত্তি উঠিবে। প্রথমেই 
SG ছেলের লোকের সতাই বি এই বিশ্বাস থাকে যে, তা nh নেই 
স্বামীর সহিত বাস করিতে পায় এবং সেইজন্য এ অনুষ্ঠান,_তাহা হইলেও 


নও ্ abla করিতেন, রেবযান Presta প্রভৃতি পথের নির্দেশ করিতেন, তীহারা যে 
সত্যই বিশ্বাস করিতেন, পৃথিবীতে কর্মফল যাহার যাহা হৌক, ছুইটা প্রাণীকে এক- 


হইয়া যাইবে। নারী-পুজ! বটে! 
তার পর আপীল যখন নিতান্তই নামঞ্জুর হইয়া গেল, এবং বেশ বুঝা গেল, 


নারীর মূলা 


যানাইয়া তূলিব। তাহার পর শাস্ত্রের পুরাতন cate এতছিন বাছা woreetcs 
কোথায় পড়িয়াছিল, তাহাই টানিয়া বাহির করিয়া লোকাচারের দোহাই রিয়া, 
wafer দোহাই দিয়া, ঘত-রকমের কঠোরতা কল্পনা কর! যাইতে পারে সমন্তই 
মগ্-বিধবার মাথায় তুলিয়া fire তাহাকে প্রতাহ একটু একটু করিয়া দেবী করা 
হইতে লাগিল। সে নিরাভরণা, সে একবেল! খায়, সে হাড়ভাঙ্গ! খাঁটুনি খাটে, 
খান-ফাড়া কাপড় পরে, কেন না সে দেবী। চীৎকার করিয়া পুরুষ প্রচার করিতে 
লাগিল, আমাদের বিধবার মত কাহার সমাজে এমন দেবী আছে! 'অথচ 
দেবীটীকে বিবাহের ছানল!-তলায় ঢুকিতে দেওয়া হয় না--পাছে দেবীর মুখ 
দেখিলেও আর কেহ দেবী হইয়া পড়ে। মঙ্গল-উৎসবে দেবীর ডাক পড়ে না, 
দেবীর ডাক পড়ে দ্ধের পিণ্ড রীধিতে। 

তার মা তাহাকে দেখিয়া হয়ত বা সহ করিতে গারিলেন না, অসুখে পড়িয়া 
মার! গেলেন। বাপ পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ‘রায়ে পড়িয়া’ “নিতান্ত অনিচ্ছায় 
“লোকের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া” তার চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া ঘরে আনিলেন। ঘরের বিধবা মেয়ের উপর হুকুম হইয়া গেল, একটু 
সকাল সকাল, অর্থাং বেলা দশটার মধ্যে রাধিয়া বাড়িয়া তাহার বৌমাকে যেন 
খাওয়ায়! দেওয়া হয়। না হইলে ছোট মেয়ে, হয়ত পিত্ত পড়িবে । এ-বাড়িতে 
বিধবা-মেয়ে ও নববধূর মূল্য যে এক বাটখারায় ধার্য হইতে পারে না, সে-কথা বোধ 
করি আর বুঝাইয়! বলিতে হইবে না। বাপ ত বিবাহ করিয়া আনিলেন,_ইনি 
প্রাচীন, mute, টোলের অধ্যাপক, শাক্ঞজানেরও নাকি সীমা নাই, বিধবা-বিবাহের 
বিরুদ্ধে একখান! বইও লিখিয়াছেন, কিন্ত সে যাই হৌক, যে লোক এক বাটার 
মধ্যে বাস করিয়া ও তাহার নিজের মেয়ের চেয়ে ছোট একটি মেয়েকে পত্নীভাবে 
গ্রহণ করিতে পারে, সে যে কেমন করিয়া! মুখে আনে, ঘরের কোণে নারীক্গাতিকে 
পূজা করি, এ আমার বুদ্ধির অগোচর ! অথচ যে পুরুষ এ-রকমটি করে নাই, সে 
তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিবে, যে করে সে করে, আমরা ত পারি না। অর্থাৎ সে ভাবিতে 
চায় না, এ অবস্থায় সে নিজে কি করিবে। অবশ্য, ও দুর্ঘটনা ঘটিবার পূর্বে কাহাকেও 
স্বীকার করিতে বাধ্য করা যায় না, কিন্তু শতকর! নিরনব্বই জন পুরুষ যে ঠিক এমনটাই 
করে, তাহা নিঃসন্দেহ । এক স্ত্রী জীবিত থাঁকিতেও পুরুষ ঘরের মধ্যে আরও একশত 
স্ত্রী আনিয়া! উপস্থিত করিতে পারে, কিন্ত দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা বিধবা হইলেও তাহাকে 
দেবী হইতেই হইবে, এই ব্যবস্থা এদেশের সমস্ত নারীজাতিকে যে কত হীন, কত 
অগৌরবের স্থানে টানিয়া আনিয়াছে, সে-কথা লিখিয়া শেষ করা যায় না। 

৩৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যাইত, তাহাতেও পুরুষের যশঃ কিছুমাত্র বৃদ্ধি করিত না, কিংবা নারীর প্রতি 
পুরুষের অদ্ধা-তক্তিও সপ্রমাণ করিত না। Sea, বলপূৰ্বক Ale, কৌশল 
করিয়াই হৌক, কিংবা মাতাল করিয়াই হৌক, একটিমাত্র নারীকেও দগ্ধ করা কি 
একটা দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয়? 

সেদিন এ কেরোদিনে আত্মহত্যা করায় দেশের অনেকেই বাহবা দিয়া 
বলিয়াছিল, হা সতী বটে! অর্থাৎ, আরে ছুই-চারিটী এমন ঘটিলে তাহারা খুলী 
হয়। এ ঘটনায় এ-দেশের পুরুষের মনের গতি যে কোন্দিকে, শুধু যে ইহাই 
বুঝিতে পারা গিয়াছিল তাহা নয়, এমন দেশে একসঙ্গে বাস করিয়| নারীর মনের 
গতিও যে স্বভাবতঃ কোন্দিকে ঝু'কিয়| পড়িবে, তাহাও বুঝিতে পাঁরা গিয়াছিল। 
থে যাহার আশ্রিত, সে তাহাকে Rt করিতেই চায়। আমি যদি বাটার মধ্যে 
সকলকেই একবাক্যে | প্রশংস| করিতে গুনি, আমারে! & অবস্থায় সুখ্যাতি ও 


করে নাই। ত ছাড়া, শাপ্ুড়ীর গঞ্জনায়, সময়ে বিবাহ না হইবার লাঞ্ছনায়,_-ইত্যাদি 
আরও অনেক সংবাদ খবরের কাগজ লিখে, কিন্ত সে-সব থাক্‌। আমাদের সতী- 


স্বামীর মৃত্যুতে কাহারও কাহারও আত্মহত্যা করিবার কি যে একটা প্রবল 
ঝোঁক হয়, তাহা যাহার! চোখে দেখিয়াছে তাহারাই জানে। আঁমি একজনকে 
তৈতালার ছাদ হইতে পড়ি! মরিতে দেখিয়াছি, আর একজনকে গলায় দড়ি দিতে 
দেখিয়াছি_বিষ খাইয়| মরিতে অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়৷ এ মরা, 


৩৫০ 


নারীর মূল্য 


আর চিতায় বসিয়া একটু একটু করিয়া দগ্ধ হওয়া এক বস্তু নয়। একটায় ঝেণীকের 
মাথায় মরা» কিন্তু আর একটায় আগুনের তাপে সে AIF বহুপূর্বেই কাটিয়া 
যায় ; তখন আত্মবিসর্জন খুনে পরিণত হয়। টাইলার সাহেব বলেন, আফ্রিকার 
সংগ্রহ করিয়! রাখে। হাঁরবার্ট স্পেন্সর লিখিয়াছেন, ফিজি দ্বীপে সন্ব-মৃত সর্দারের 
পত্নীর! উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করা অত্যন্ত সৎকর্ম বলিয়া মনে করে, এবং কেহ বাঁধা 
দিলে তাহাতে যৎপরোনান্তি Ga হয়। তিনি লিখিয়াছেন, The wives of 
the Fijian chiefs consider it a sacred duty to suffer strangulation 
on the deaths of their husbands. A woman who has been 
rescued by Williams escaped during the night, and, present- 
ing herself to her own people insisted on the completion of the 
sacrifice which she had ina moment of weakness reluctantly 
consented to forego; and Wilkes tells of another who loaded 
her rescuer with abuse, and ever afterwards manifested the 
most deadly hatred towards him. ইহাতে কি বুঝা যায়? বুঝা যায় যে, 
সহমরণ গৌরবের কাজ হইলে আর্ধ্জাতি ভিন্ন আরো অনেক নীচ জাতি আছে 
যাহারা তুল্য গৌরবের অধিকারী। আরো একটা কথা এই, পুরুষেরা যাহা ইচ্ছা 
করে, যাহা ধর্ম বলিয়া প্রচার করে, নারী তাহাই বিশ্বাস করে এবং পুরুষের 
ইচ্ছাকেই নিজের ইচ্ছা বলিয়া তুল করে এবং ভুল করিয়া স্থখী হয়। হইতে 
পারে ইহাতে নারীর গৌরব বাড়ে, কিন্তু মে গৌরবে পুরুষের অগৌরব চাপা পড়ে 
alt যেই প্রশ্ন করা হয়, এত নিষ্ঠুর প্রথা কেন? উত্তর তৎক্ষণাৎ মুখে আসিয়া 
পড়ে, পরলোঁকে গিয়া স্বামীর সেবা করিবে। অথচ পরলোক যে কি, তাহা 
কয়টা পুরুষ জানে? আশ্চর্য, এত অত্যাচার, অবিচার, পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা সহ 
কর! সত্বেও নারী চিরদিন পুরুষকে স্নেহ করিয়াছে, শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভক্তি 
করিয়াছে, এবং বিশ্বাস করিয়াছে। যাঁহাকে সে পিতা, বলে, ভ্রাতা বলে, স্বামী 
বলে, সে যে এত নীচ, এমন প্রবঞ্চক, এ-কথা বোধ করি মে স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে না। বোধ করি এইখানেই তাঁহার মূল্য। 

Rem একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। বহুদিন হইতে ইহা প্রকাশ্ত রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইতেছে। বাঙালী আপত্তি করে না, কারণ ইহাঁতে ধর্মের কথা আছে। 
Fey লোকের সন্মুখে দীড়াইয়া বণিক লঙ্বা-চওড়া বক্তৃত| দিয়া নিজের সহধন্মিণীকে 
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লম্পট অতিথির শয্যায় প্রেরণ করে। দর্শক অর্থ ব্যয় করিয়া দেখে এবং খুব 
তারিফ দিতে থাকে; বণিকের বক্তৃতার সার মর্ম এই, সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
এই বাড়িতে অতিথি বিমুখ করিবে ay | পাছে তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, পাছে weg 
» পাছে মৃত্যুর পর যমদূতে ডাঙস্‌ মারে, এই তার ভয়। তাহার মনের ভাবটা 
এই A আমার পায়ে তৃণাছুরও না বিদ্ধ হয়_তোমার যা হয় তা হোঁক। তা 


তোমার সম্পত্তি, তুমি স্বামী বলিয়া ইচ্ছা করিলে এবং প্রয়োজন বোধ করিলে, 
ভাহার নারী-ধর্ণের উপরও অত্যাচার করিতে পার, তাহাকে রাখিতেও পার, মারিতিও 
পার, বিলাইয়া দিতেও পার, তোমার এই অনধিকার, এই স্বেচ্ছাচার তোমাকে 
এবং তোমার পুরুষজাতিকে হীন করিয়াছে, এবং তোমার সতী স্ত্রীকে এবং সেই 


বাড়ির ্্ীগুলিকেও ভায়ে ভায়ে ভাগ করিয়া লয়। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বণিকের 
ধারণাও প্রায় এমনি। আর অতিথি-সৎকার যদি এতবড় ধৰ্ম্মই হয়, যাঁর কাছে 
সতী হী সর্বস্ব ন্ট করিয়া ফেলাও ition, তবে এখনো যাহারা এই ধনু 
রাখিয়া চলে তাহাদের নীচ বলা শোভা পায় না। 

ST অসভ্য fee জাতির সমন্ধে কাঁেন লুইস্‌ বলিয়াছেন, ইহার 
অতিথির sata বাটার শ্রেষ্ঠ কনকাটাকে, না হয়, স্ত্রীকে HSE দেওয়া অতি উচ্চ 
অঙ্গের ধন্ম্পাঁলন বলিয়া মনে করে। এসিয়ার চুক্‌চি জাতি সম্বন্ধে অর্ম্যান সাহেব 
লিখিয়াছেন, The Chuckchi offer to travellers, who chance to 

৩৫২ 


নারীর মূল্য 


visit them, their wives, and also what we should call their 
daughters’ honour. কাধেন লায়ন এবং Ah লবক, এস্কুইমো, কামস্কটুকা- 
far ও কালমুখ্দের স্বন্ধেও ঠিক এমনি 'অতিথি-সেবার ইতিহাস লিখিয়া 
গিয়াছেন। হারবার্ট স্পেন্সর তাহার Descriptive Sociology sive এমনি বছতর 
দয়ার কাহিনী প্রস্‌ ও প্যালাস্‌ সাহেবদের ত্রমণবৃতাস্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া! গিয়াছেন। 
জিজ্ঞাসা করি, ইহাদের সহিত আমাদের «ifs ব্ণিকটির প্রভেদ কোন্থানে? 
সে-দেশের পুরুষেরা'ও যাহা! কর্তব্য এবং ef বলিয়া মনে করিয়াছে, তাহাই পালন 
করিয়াছে__ইনিও তাই ; অতিথিকে সন্তষ্ট করিবার ইচ্ছা! উভয়েরই সমান, উভয়েই মনে 
করিয়াছে, অতিথি সন্ধষ্ট না হইলে আমার পাপ হইবে, আমি কষ্ট গাইব । কথাটাকে 
যেমন ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেও ওই একটা ‘আমি’ ছাড়া আর 
কিছুই পাইবার যো নাই। ওই “আমি'টার মধ্যে নারীর প্রতি সন্মান শ্রদ্ধা যে কোথায় 
ডুবিয়! গিয়াছে, তাহার কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। 

ভগবান শদ্ধরাচার্য্য স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, নরকের দ্বার নারী। বাইবেল 
বলিয়াছেন, root of all evil, অর্থাৎ সমস্ত অহিতের মূল। ইউরোপ-প্রসিদ্ধ 
লাটিন ধর্ম্মযাজক টার্টুলিয়ান নারীর weve লিখিয়াছেন_Thou art the devil's 
gate, the betrayer of the true, the first deserter of the Divine law. 
ধর্মযাজক সেন্ট অগষ্টিন, বিনি সেণ্ট পদবী পাইয়! গিয়াছেন, তিনি তাহার শিক্পমণ্ডলীকে 
শিখাইতেছেন, What does it matter whether it be in person of 
mother or sister; we have to be beware of Eve in every woman. 
সেপ্ট আ্যামৃত্রোদ্_ইনিও “সেন্ট'-_তর্ক করিয়া গিয়াছেন, Remember that 
God took a rib out of Adam's body not a part of his soul to 
make her. 

৫৭৮ খৃষ্টাব্দে আহৃত ওলিয়ার ক্রীশ্চান ধর্ম-সজ্বে নাকি স্থির হইয়াছিল, স্ত্রীলোকের 
আত্মা নাই। ধর্মের জন্তে যে নারীজাতি মরে বাচে, যে ধর্ম্ম-গ্রন্থের প্রত্যেক অক্ষরের 
প্রতি নারীর অচল! ভক্তি, সেই ধর্মগ্রন্থ লিখিবার সময় পুরুষ নারীজাতিকে কি শ্রদ্ধাই 
দেখাইয়া গিয়াছে। মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ সেপ্ট বারনার্ড ( ইনিও সেণ্ট ) জননীর উদ্দেশে 
পত্র লিখিয়াছেন, What have I to do with you? What have I 
received from you but sin and misery? Is it not enough for you 
that you have brought me into this miserable world, that you 
being sinners have begotten me in sin.....« 
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আজ ইউরোপবাসীরা অহঙ্কার করিয়া বলে, তাহীরা যেমন নারীর dignity 
বোঝে, এমন আর কেহ নহে। অথচ, নারীজাতিকে গত ১৩১৪ শত বৎসর ধরিয়া 
যেরূপ অসহা yay করিয়াছে, যত ক্লেশ দিয়াছে, যত অবনত করিয়াছে, তত আর কোন 
জাতি করিয়াছে কি-না সন্দেহ | ইহাদের sacredotal celibacy ইতিহাস, 
চার্চের ইতিহাস প্রভৃতির পাতায় পাতায় যে পুণ্য-কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, 
তৎসত্বেও ইহাদের মুখের শরন্ধা-ভক্তির কথা উপহাস ব্যতীত যে আর কি হইতে 
পারে জানি না। 

যে ধৰ্ম্ম বনিয়াদ গড়িয়াছে, আদিম জননী ইভার পাপের উপর, যে ধর্মা সংসাঁরের 
সমস্ত অধ্ঃপতনের মূলে নারীকে বসাইয়া দিয়াছে, সে ধর্ম সত্য বলিয়া যে কেহ 
অন্তরের মধ্যে বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার সাধ্য নয় নারীজাতিকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখে। তাহার শ্রদ্ধা শুধু ততটুকুই হইতে পারে যতটুকুতে নিজের স্বার্থ জড়িত 
Ra আছে। তাহার অধিক শ্রদ্ধাই বল, ন্যায্য অধিকারই বল, সহজ বৎসর 
পূর্বেও পুরুষে দেয় নাই, সহন্র বৎসর পরেও দিবে না। মিল সাহেব তাহার 
Subjection of Women গ্রন্থে “isolated fact? বলিয়া মিথ্যা দুঃখ করিয়া 
গিয়াছেন। 


বিরুদ্ধে বিস্তর আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, প্রাচীনকালে Pons বেদ পৰ্য্যন্ত 
তৈরী করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ-সমন্ত তর্ক কোন কাজেই লাগে না, পুরুষ 
যখন শাস্ত্রের “ait ন শতিগোচরা” শ্লোকের সন্ধান গাইয়াছে। ইউরোপের কোন 
এক প্রাচীন ধর্মযাজক লিখিয়া গিয়াছেন Shall the maid Olympias 
learn Philosophy ? By no means, Woman’s philosophy is to obey 
laws of marriage. মার্টিন লুখার সর্বদাই বলিতেন, No gown worse 
becomes a woman than the desire to be wise. চীনদের দেশে একটা 
প্রচলিত বাক্য আছে, জান যেমন পুরুষের শোভা বৃদ্ধি করে, অজ্ঞান তেমনি 
স্ীলোকের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। ইহার পর সে আর পুরুষের হাত হইতে কি মঙ্গল 
আশা করিতে পারে? কবে উর্বশী বেদ রচনা করিয়া গিয়াছেন, কেন শতঙথাত্রে 
WIC বেদ প্রদান করিবার কথা ছিল, স্বামী প্রবাসে থাকিলে কি-হেতু দশ 
পৌর্ণ-মাস ব্রতে স্ত্রীর হোম করিবার অধিকার হইয়াছিল, বৃহদারণ্যকোপনিষদের 
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যাঁজ্বন্কা-মৈত্রেয়ী, যাজবন্ধ্য-গাগী-সংবাদ কেন রচিত হইয়াছিল, এ-সব আলোচনা 
অরণ্যে রোদন। ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে মিশর প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার fica নারীর 
অধিকার সম্বন্ধে মাস্‌্পেরে। “husband a privileged guest”, “she inherited 
equally with her brothers”, “mistress of the house”, “judicially 
equal of man", “having the same rights and being treated in the 
same fashion” ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়াছেন। এই সভ্যতার আলো রোম 
পাইয়াছিল বলিয়! তাঁহার নারীজাতিও এ-সময় যথেষ্ট উন্নত হইয়াছিল । এই pagan 
law পরবর্তী স্থসভ্য আইন-কান্গনের মধ্যে কোথায় ডুবিয়াছে, মেম সাহেব 
তাহার Ancient [ গ্রন্থে যথেষ্ট আলোচন! করিয়াছেন 

সার্‌ হেনরীর এই অধ্যায়টা আমি সকল শিক্ষিতা রমণীকেই পড়িয়া দেখিতে 
অনুরোধ করি। 

ইউরোপের আইন-কাম্নের মধ্যে প্রাচীন রোমের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষিত হইলেও, 
নারী awa ইহুদীদের Fel ব্যবস্থাই অধিক স্থান পাইয়াছে। কেন না, এইগুলাই 
পুরুষের ভাল লাগিয়াছে এবং মনের সঙ্গে মিলিয়াছে। প্রথমে মনে হয় বটে, 
ধর্ম্মের নৈকট্য হেতু ইহাই ত স্বাভাবিক ; কিন্তু একটু তলাইয়৷ দেখিলেই দেখিতে 
পাওয়া যায়, স্বাভাবিক বটে, কিন্তু শুধু তাহা ধর্থের ঘনিষ্ঠতা হেতুই স্বাভাবিক নয়, 
তাহা পুরুষের মনোনীত হইয়াছে বলিয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে। অবশ্ত ধর্মের চাপ 
ত আছেই । বীশুধুঃ অনেক কথাই বলিয়! গিয়াছেন, কিন্ত স্ত্রী-জাতির উপর 
অত্যাচার সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া একটি কথাও কোথাও বলিয়া যান নাই। জগৎ- 
বিখ্যাত সেপ্ট পল শিখাইয়াছেন, ধর্ম সম্বন্ধে নারী পুরুষের মত কোন প্রশ্ন করিতে 
পারিবে না। সে সর্বদাই তাহার স্বামীর অধীন। যেহেতু ঈশ্বর নারীকে পুরুষের 
জন্যই স্বজন করিয়াছেন, পুরুষকে নারীর জন্ত সুজন করেন নাই। আরও বলিয়াছেন, 
নারী কোন পুরুষকে শিক্ষা দিতে পারিবে না। সে-ই সংসারে পাপ প্রবেশ 
করাইয়াছে। তাঁহারা অনন্ত নরকে ডুবিবে, সদগতির কোন উপায় নাই। তবে 
সদগতি হইতে পারে, গর্ভে সন্তান ধারণ করিতে পারিলে। ঈশ্বর-জানিত পল 
ঠাকুরের উক্তি কি wera নারীর মুক্তির কি সোজা পথ! এবং এই পথের পরিচয় 
বিলাতের যে-কোন ধর্মগ্রন্থ খুলিলেই চোখে গড়ে । আমাদের শাস্ত্রে সন্তানের জন্তই 
নারী মহাভাগা, এবং পুত্রের জন্যই ভার্ধাগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। এবং সংসারের 
যে-কোন দেশের ইতিহাস, tere আলোচনা করিয়া দেখিলে কম-বেণী এই-রকমের 
ব্যবস্থাই দেখিতে Merl যায়। 
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নারীর সন্মান তাহার নিজের জন্য নহে, তাহার সম্মান নির্ভর করে পুতর-প্রসবের : 
উপর। পুরুষের কাছে এই যদি তাহার নারী-জীবনের একটিমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া a 
থাকে, ইহা কোনমতেই তাহার গৌরবের বিষয় হইতে পারে না। কিন্ত সত্যই তাই। 
এছাড়া তাহার কাছে সংসার আর কিছুই আশ! করে না, এবং সে যত-কিছু সম্মান 
দিয়া আসিয়াছে তাহা এই জন্তই। আমাদের শানে ক্ষেত্র সন্তানের বিধি আছে। 
RAF গঞ্চপাওবের, অষ্বিকা-অস্বালিকাকে পাঁও -ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম দিতে হইয়াছিল। a 
সতী নারীর পক্ষে ইহা শ্লাঘার কথা নহে। প্রাচীন ইহুদী সমাজে অপুত্রক বিধবা 
আছজায়াকে সন্তান-কামনায় দেবরের Bis হইয়া থাকিতে হইত। নারীর জন্ত 
নে-সকল shea বিধিববযবস্থ। ভুটরনমির পঁচিশ অধ্যায়ের গোড়ার দিকে লিপিবদ্ধ 7 
করা আছে, .পড়িলে ei জন্নিয়া যাঁয়। মনে হয়, সন্তান-কাঁমনায় ইহাদের সমাজে 
নারীকে কিনা করিতে হইত। এমনি আফ্রিকাতেও সন্তানের জন্য নারীকে বাধ্য 
" হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে হইত। হাঁরবার্ট স্পন্সর লিখিয়াছেন, Dahoman 
hike all other sémi-barbarians considers a numerous family the 
highest blessing, আফ্রিকার পূর্ব অঞ্চলে it is no disgrace for an un- 
married woman to become the mother of numerous family ; 
Woman's irregularities are easily forgiven if she bears many 
children. ওটিয়াক্স্দিগের মধ্যে it is honourable for a girl to have 
children. She then gets a wealthier husband and her father is 
paid a higher halym for her. ওল্ড টেষ্টামে্ট বাইবেলের মতে স্ত্রীর সন্তান 
না হওয়া মহাপাপ । নারীর মূল্য কি দিয়! যে ধার্য্য হয় সে-কথা বুঝাইবাঁর জন্ত আর 
বেশী নজির তুলিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। পুরুষের এই স্বার্থের 
SHE তার মান, এইগসই যে ain, আবশ্যক হইলে এ সত্য আরও সহ প্রকারে 
প্রমাণ করা যায়, কিন্তু সে প্রয়োজন বোধ করি নাই। কিন্ত স্বার্থের জন্যই যে 
পুরুষ তাহাকে চিরদিন নির্যাতন এবং অপমান করিয়া! আসিয়াছে, এ-সম্বন্ধে আরো! 
কিছু বলা আবশ্তক। কেন না, এ-কথা পুরুষে বুঝিলেও স্ত্রীলোক বুঝে না, বোধ 
করি বুঝিতে চাহে ন|। সংসারে ছোট-খাটে| সুখ-শান্তির মধ্যে থাকিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া কি করিয়া সে মনে করিবে, এই স্বামী তাহার আন্তরিক 
শল কামন| করে না! পিতার কাছে ধাড়াইয়| কি করিয়া সে ভাবিবে, এই 
পিতা তাহার মিত্র নহে! বাস্তবিক WRG একটি একটি করিয়া দেখিলে 
এই সত্য ara কর অসাধ্য, কিন্তু সমগ্রভাবে সমস্ত নারীজাতির সুখ-দুঃখের, 
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মঙ্গল-অমঙ্গলের ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলে, পিতা, ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতা 
woe ফাকি একমুহর্তেই A আলোর মত ফুটিয়া উঠে। একটু বুঝাইয়া 
বলি। কোন একটা বিশেষ নিয়ম যখন দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন 
তাহা যে একদিনেই হুইয়| যায় তাঁহ| নহে, ধীরে ধীরে সম্পন্ন হইতে থাকে। 
যাহারা সম্পন্ন করেন, তীহারা পুরুষের অধিকার লইয়া করেন। তখন তীহার! 
পুরুষ-__পিতা৷ নন, ভ্রাতা নন, স্বামী নন। যাহাদের সম্বন্ধে নিয়ম কর! হয়, 
তাহারাও আত্মীয় নহে, নারীমাত্র। পুরুষ তখন পিতা হইয়! Fata দুঃখের কথা 
ভাবে না) সে তখন পুরুষ হইয়া পুরুষের কল্যাণ চিন্তা করে-নারীর নিকট হইতে 
কতথানি কিভাবে আদায় করিয়। লইবে, সেই উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে । 
তার পর ag আসেন, পরাশর আনেন, মৌজেজ আসেন, পল আসেন, Cale 
বীধেন, শাস্ত্র তৈয়ারী করেন স্বার্থ তখন ধর্ম হইয়া সুদৃঢ় হস্তে সমাজ শাসন 
করিবার অধিকার লাভ করে। দেশের পুরুষ-সমাজ, ব্যাসদেব, শান্ত্রকারের! 
গণেশ-ঠাঁকুর মাত্র। সকল দেশের wad অনেকটা এইভাবেই প্রস্তত। তার পর 
শান্তর মানিয়৷ চলিবার দিন আঁসে। ধর্মের আসন ভুড়িয়া বমিতে তাহার বিলম্ব 
ঘটে না, এবং সেই ধর্ম-পালনের মুখে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ EAS ভালো-মন্দ 
বন্যার তৃণের মত ভাপিয় THI দেশের সহমরণেও তাঁহা দেখিয়াছি, অন্তান্য দেশের 
অধিকতর নিঠুর ব্যাঁপারের মধ্যেও তাহ! দেখিয়াছি। ইহুদীরা ঠাকুরের সন্মুখে পুত্র- 
কন্ঠ! বলি দিতে FOE হইত না। সন্তান-হত্যার কত নিষ্ঠুর ইতিহাস যে তাহাদের 
ধৰ্ম-পুস্তকের পাতায় পাতায় লিপিবদ্ধ আছে তাহার সংখ্যা হয় না । তাহাদের মলেক 
দেবতাঁটা ত শুধু এইজন্যই অমর হইয়া আছেন। মেক্সিকো-বাঁসী পিতা-মাতার 
তেছকা্ুলিপৌকা ঠাকুরের সন্মুখে তাহাদের শ্রেষ্ট কনাটিকে হত্যা করিয়া পুণ্য অর্জন 
করিতে লেশমাত্র দ্বিধা করিত না। দাতা কর্ণের মত HA নামে পুত্র TEN করিতে 
অনেক দেশে অনেক রাঁজাকেই দেখা TA মেবারের রাজ! পুত্র বলি দিয়াছিল, 
কার্থেজের রাজ! দেবতার সম্মুখে কন্যা বধ করিয়াছিল। প্রাচীনদিনের বোধ করি 
এমন একটি দেশও বাকী নাই বেখানে ধর্ম্মের নামে সন্তান-হত্যা ঘটে নাই। তবে 
কি তখনকার দিনে পিতা-মাতাঁরা সন্তানকে ভালবাঁদিত ন1? বাঁসিত নিশ্চয়ই, 
কিন্ত কোথায় ছিল তখন স্নেহ-মমতা ? থাকিতে পাঁয় না। প্রথা যখন একবার ধর্ম 
হইয়া দাড়ায়, দেবতা প্রসন্ন হন, পরকালের কাজ হয়, তখন কোন নিষ্ঠুরতাই 
আর অসাধ্য হয় না। বরঞ্চ, কাজ যত নিষ্ঠুর, যত বীভৎস হয়, পুণ্যের ওজনও সেই 
পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। সন্তান বলিয়া গিতা-দাতা আর তখন মুখ কিরাইয় দাড়ায় না। 
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কোন কোন ক্ষেত্রে মায়া-মমতা হয়ত বাঁধা দিতেও আসে, কিন্ত তখন আর 
উপায় থাকে না। স্বার্থের জন্য পুরুষ সাধারণভাবে একবার যে প্রথাকে ধর্ম্মের 
Set বলিয়া প্রতিষ্ঠা করে, পিতা হইয়া আর সেই প্রথাকে নিজের সন্তানের বেলা 
অতিক্রম করিতে পারে না | 

পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধের সহিত যখন তাহাকে বালিক৷ কন্তার বিবাহ দিতে হয়, 
হয়ত তাহার ক্ষণকালের জন্য বুকে বাজে, কিন্ত উপায়ও সে খু'জিয়| পায় না। 
তাহাকে জাত বাঁচাইতে হইবে। THI করিতে হইবে। যে-প্রথা সে পুরুষ 


কঠিন। পিতার পক্ষেও কঠিন, তাহার কন্যার পক্ষেও কঠিন। গ্রতিঠিত নিয়ম- 
পালনের মধ্যে মান্য যখন একান্ত মগ্ন হইয়া থাকে, চোখের দৃষ্টিও তখন তাহার রুদ্ধ 


আজ রহিত হইয়া গিয়াছে, তাই আজ সে-কথা মনে করিয়া শিহরিয়া উঠি। st 
সাগরে সন্তান নিক্ষেপ করার মধ্য কত পাপ গোপন ছিল, আজ তাহা দেখিতে গাইয়া 
ইংরাজের আইনকে সর্কান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি। অথচ সে-সময় কত না লড়াই 
করিয়াছি। গাটের পয়সা অপব্যয় করিয়া বিলাত পর্য্যন্ত আপীল করিয়াছি। যাহারা 
প্রধান উদ্োগী হইয়াছিল, আপীল করিতে, বাধা দিতে সাহায্য করিয়াছিল, তাহা- 
দিগকে পরম মিত্র বলিয়া আহ্বান করিয়াছি, wits রামমোহনকে recat রাক্ষস 
বলিয়৷ গালি-গালাজ দিয়াছি। আজ সে ভ্রম বোধ করি ধর! পড়িয়াছে,_তথাপি 
চৈতন্য হয় নাই। আজও সামাজিক প্রশ্নের মীমাংসা খু'জিতে টোলের ভট্ট্‌চায্যির 
নিকট চুটিয়া যাই। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহাদিগকে গিয়া প্রশ্ন করি। 
কারণ, তাহারা শান্ত্রবিৎ। কিন্তু এ-কথাটা একবারে ভাবি না, তাহার শান্্রের 
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শ্লোকই জানে__-আঁর কিছু জানে alt feats চরম উদ্দেশ্য যদি হৃদয় গ্রশত্ত কর! হয়, 
তাঁহাদের অধিকাংশেরই পড়াশুন! ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা! একবারও চিন্তা করি না। 
মেয়ের কত বয়সে বিবাহ দেওয়া উচিত, ভিজ্ঞাসা করিলে তাহার! শাস্ত্র আওড়ায়, 
বিধবা-বিবাহ উচিত কি না, জানিতে চাহিলে পুথি খুলিয়৷ বসে । মিলাইয়। দেখিতে 
চায়, cate কি বলে শান্তর তাহাদের দৃষ্টি ক্ষীণ করিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রের বাহিরে 
তাহারা দেখিতে পায় না, শাস্ত্রের বাহিরে তাহার! পা বাড়াইভেও পারে না। 
ইহার! মুখস্থ করিবার ক্ষমতাঁকেই বুদ্ধি বলিয়া মনে করে, এই মুখস্থ করাটাকেই জ্ঞান 
বলিয়া জানে। এই জ্ঞান ইহাদের অধিকাংশ অবস্থাতেই যে অনুম্বর-বিসর্গকে 
অতিক্রম করিতে পাঁরে না, তাঁহার একটা দৃষ্টান্ত দ্িতেছি। মহামহোপাধ্যায় স্বগীয় 
চন্দ্ৰকান্ত তর্কালকঙ্কার মহাশয় তাঁহার শ্রীগোঁপাল মল্লিক ফেলোশিপের দ্বিতীয় লেক্চারে 
নামকরণ-প্রণালীর মধ্যে বলিয়াছেন, “কেহ কেহ বলেন, মেরুতন্ত্রে লণ্ডন নগরের 
উল্লেখ আছে, অতএব উহা! নিতান্ত আধুনিক | কিন্তু তাঁহাদের বিবেচনা! কর! উচিত 
যে, পুরাণাদিতে অনেক ভবিষ্তদুক্তি আছে। cerns ভবিষ্বদুক্তি স্থলেই লণ্ডন 
নগরের উল্লেখ আছে। সুতরাং তন্থার! মেরুতন্ত্রের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন হইতে 
পাঁরে না। উহা যে ভবিস্যদুক্তি, তাহা দেখাইবাঁর জন্য মেরুতন্ত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হইতেছে__ 

পূর্বান্মায়ে নবশতং ষড়ণীতিঃ প্রকীন্তিতা 

ফিরিঙ্গি ভাষয়া মন্ত্র বেষাং সংসাধনাৎ কলৌ। 

অধিপাঁমগুলানাঞ্চ সংগ্রামেঘপরাজিতাঁঃ | 

ইংরেজা নবযট্‌ পঞ্চ লগ্ুজাশ্চাপিভাবিনঃ 1” 
অথচ, স্বর্গীয় অক্ষয় দত্ত মহাশয় ছদ্ম শান্ত্রকারগণের জুয়াচুরি সপ্রমাণ করিতে মেরুতন্তে 
এই শ্লোকটাই তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের উপক্রমণিকায় উদ্ধৃত করিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের উভয়ের পাণ্ডিত্যই অতি গভীর ছিল, অথচ একজন যে গ্লোকের 
অস্তিত্বে শ্লাঘা বোধ করিয়াছেন, আর একজন তাহাকেই দ্বণীর সহিত বর্জন করিয়া- 
ছেন। «am কাহার বিচার সমীচীন, তাহা বুঝিতেও যেমন বিলম্ব হয় না, 
স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দেশপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতচূড়ামণির মুখে এমন কথা, 
সংস্কৃত গ্লোকের উপর এতবড় অন্ধবিশ্বাস দেখিয়াও "আর আশা-ভরসার স্থান থাকে 
না। পণ্ডিত মহাশয় আবার নিজেই বলিয়াছেন__মেরুতন্ত্ের প্রামাণ্য সন্দেহ করিবার 
অন্য কারণ আছে। ote] এই-_পারস্ত ভাষায় ও ফিরিন্দি ভাষায় যে-সকল মন্ত্রের 
Fel বলা হইয়াছে, তত্ত্াযাবিদেরা জানেন থে, বস্তুগত্যা উহাদের অস্তিত্ব নাই। 
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এইখানে অতি অনিচ্ছায় তাহার মনে একটু খটকা বাজিয়াছে। তা সে কিছুই 
না। পুরাণাদিতে যখন যোগবলে হাত গণিয়া ভবিষ্যৎ বলা হইয়াছে, মেরুতন্্ে 
গ্র্থকারও তেমন হাত গণিয়া লণ্ডন নগরের এবং কলিকালের মন্ত্রসিদ্ধ ইংরাঁজের 
পরাক্রমের কথা বলিবেন, ইহা বিচিত্র কি? এইজন্ত তিনি পূর্ব হইতেই সন্দেহ- 


ধন্য যুক্তি! আমি জানি, আমার কথাগুলা অনেকেরই ভাল লাগিতেছে না এবং 
বিরুদ্ধ তর্ক করিবার ইচ্ছা থাকিলে অনেক রকমেই করা যাইবে। কিন্ত ইহা 
তর্কের কথা নহে, বিবাঁদ-বিসম্বাদের বস্তু নহে ; ভাঁবিবাঁর বিষয়, কাজ করিবার 
“সামগ্রী । ম্বদেশ-বিদেশের শাস্তে, ইতিহাসে, যাবতীয় জাতির আচার-ব্যবহার 
TR আমার চেয়ে যাহার পড়াশুনা অধিক, তর্ক করিবার ইচ্ছা! করিলে আমাকে 
পরাস্ত করিতে পারিবেন জানি, কিন্তু যে সত্য আমি হৃদয়ের ব্যথার ভিতর দিয়া 


করিয়া এতদিন করিয়া আসিয়াছেন, তীহারাও করুন। দুর্গাপূজার TN ছুই দণ্ড 
আগে বসিবে, কি পরে বসিবে, বিড়াল মারার প্রায়শ্চিত্ত এক কাহন কিংবা পাঁচ 
FRA কড়ি প্রশস্ত, মোহান্ত মহারাজের! বেশ্যা রাখিলে স্বর্গে যায় কিংবা বিবাহ 
করিলে পতিত হয়, এ-সব মীমাংস! তাহারাই করিতে থাকুন, কিছুমাত্র আপত্তি 
করি নাও কিন্তু সমাজের ভালো-মন্দ কিসে হয় না-হয়, কোন্‌ নিয়ম রাখিলে বা 
পরিবর্তন করিলে আধুনিক সমাজের কল্যাণ বা অকল্যাণ হইবে, স্বদেশের কাজে 
বিলাত গেলে জাতি যাইবে কি যাইবে না, এ-সমন্ত দুরহ বিষয়ে তাহাদের হাত 
দিতে যাওয়া অনধিকার-চ্চা। এ-সমস্ত প্রশ্ন নিষ্পত্তি করার অধিকার দেশের 
শুধু তাহাদেরই জঙ্ষিয়াছে শিক্ষা ধাহাদের হয় প্রশস্ত করিয়া সার্থক হইয়াছে। 
wi বিদ্যাসাগরের মত ধাহাদিগকে সমাজের ভালো-মন্দ স্থির করিয়া দিতে ভগবান 


সমাজে বিদ্বমান্‌ ছিল, এখন কি দোষ-গুণ আছে? কোন্‌ টোলে এ আলোচনা 
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হয়? কোন্‌ স্থতিরত্বের এ আলোচনা করিবার ধৈর্য্য এবং সাহস আছে? 
নিজের দলটি ছাড়া ইহাদের কাছে সবাই শ্রেচ্ছ, সবাই অশুচি। নিজেদের মতটি 
ছাড়া সমস্তই অশাস্ত্ীয়! নিজেদের আচার-ব্যবহার ভিন্ন জগতের সমস্ত আচার- 
ব্যবহাঁরই কদধ্য এবং হীন! এক কথায় নিজের! ছাড়া আর কেহ মানুষই নয়। 
কালের সঙ্গে সঙ্গে যে নিয়মও বদলায়, এ সত্যের ইহারা কোন ধার ধারে না। তাই 
সময়োপযোগী কোন একটা নূতন পন্থা! অবলম্বনের চেষ্টা হইবা মাত্রই ইহার! ভয়ে 
সারা হইয়! যাঁয়। কীদ-কীদ হইয়া জানায় শাস্ত্রের শ্লোকে feel মিলিতেছে না, 
এবং প্রাণপণে বাধা দিয়! মনে করে দেশের উপকার হইতেছে__শান্ত্র বজায় হইতেছে। 

অথচ ইহারাই কি সমস্ত শান্তর মানিয়। চলে? শান্ত্রে আছে, রাক্ষস-বিবাহ।. 
শাস্ত্রে আছে, অন্থুর-বিবাহ। শাস্ত্রে আছে, ক্ষেত্রজ সন্তানের বিধি। আধুনিক 
সমাজে এইগুলা! সুরু হইয়া! গেলে ইহারাই কি ভাল মনে করে? অথচ কেন করে 
না, জিজ্ঞাসা করিলেও ঠিক-মত জবাব দিতে পারে না, তখন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
নানারকম করিয়। বলিবার চেষ্টা করে, দেশাচার নয়_তেমন আবশ্তকও নয় 
ভাল নয়_মানুষের নৈতিক বুদ্ধি অনুমোদন করে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ 
এ-কথা শাস্ত্রে থাকে থাক্‌, আর একটা শাস্ত্রের উল্টা শ্লোকও ত আঁছে। Tee 
বিবাহ, crag সন্তানাদি নিজেদের সংসারে যখন কোনমতেই পছন্দ করি না, 
তখন আর কেহ করিলেও যত পারিব তত গালি দ্রিব। . , 

পছন্দ করি না” এইটাই আসল কথা। বাস্তবিক কোন শাস্ত্রই পুরুষে অধিক 
দিন মানিয়া চলে না, যদি না তাহা তাহাদের আন্তরিক অভিপ্রায়ের সহিত fri 
ata | মিশ খাইলে তখনই সেটা টিকসই হয়, অন্যথা স্বয়ং ভগবান রান্তায় দাড়াইয়| 
নিজের মুখে চেঁচাইয়। বলিয়। গেলেও হয় না। হইতে পারে, অবস্থা-বিশেবে. এই 
শাস্ত্র কাহারও বা দুঃখ উপস্থিত করে, কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার চাপে এ দুঃখ স্থায়ী 
হইতে ত পায়ই নাই, পরন্ত দুঃখ উৎ্রুষ্টতর ধর্মের আকার ধরিয়া পরলোকে শত- 
গুন সুখের আশ্বীন দিয়! পরিতৃপ্ত করিয়া যায়। পুরুষের ক্ষণিক দুঃখ ক্ষণিকেই শেষ 
হয়, কিন্তু চির-দুঃখ যাহাকে সহিতে হয়, সে নারী । 

আমাদের দেশে Sal নারীর পুজার Orel দেখিয়াছি। তথাপি ইহাকেই 
আদর্শ বলিয়া বে পুরুষ জবা বোধ করেন তাঁহাকে আমার কিছুই বদিবার নাই। 
বিদেশের ব্যবস্থাও দেখিয়াছি, সেখানেও এ ব্যাপার। চার-পাঁচ alata বৎসর 
পূর্বেকার লুপ্ত আইন-কান্ুনের একটা ধারায় সামাজিক ব্যবস্থা লেখা আছে_ “if a 
wife hates her husband and says, ‘thou art not my husband’, into 

৩৬১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


the river they shall throw her.” আর একটা ধারায় লেখা আছে, “if a 
husband says to his wife, ‘thou art not my wife,’ half a mina 
Of silver he shall Weigh out to her and let her go.” অৰ্থাৎ ্ত্ৰী যদি 
স্বামীকে গচ্ছন্দ না করে, তাহা হইলে তাহাকে নদীতে নিক্ষেপ কর, আর পুরুষ 
যদি পচ্ছন্দ না করেন তাহা হইলে আধ মিনা ওজনের রূপা দিয়! বিদায় করিয়া দাঁও। 
কি সুঙ্ম বিচার! আধ মিন! রূপ! কতখানি, অবশ্য সে-কথ| বলিতে পারি না, 
কিন্তু যতই হোক, জলে ডুবাইয়া মারার সঙ্গে এক নিক্তিতে যে ওজন হইতে পারে 
না, তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি। প্রাচীন বেবিলনে ১৩৭ হইতে ১৪৩ ধারায়ও ঠিক 
এইমত ব্যবস্থাই আছে, অথচ এই বেবিলন ইহুদীদিগের অপেক্ষা সহ্্-গুণে শর 
ছিল। aftr পূর্বেও ইউরোপের নারী-সম্বন্ধে অনেকেই লিখিয়াছেন, “She 
was sold into slavery to her husband by her father and was 
treated with a different legal code from her brother ;” “wife of the 
labourer a chattel of the estate, her life an unceasing drudgery.” 
তবে কোথাও ব) বাহিরের চাকচিক্য আছে স্বীকার করি, এবং কোথাও বা ভিতর 
হইতে সংশোধনের চেষ্টা হইতেছে, কিন্ত সে সংশোধনের ভার লইয়াছে নারী। 
পুরুষ উপযাচক হইয়া কোনদিন ভাল করিতে আসে নাই, কোনদিন আসিবেও 
না। যিনি বড় ভাল, তিনি দয়া করিয়া বই লিখিয়া গিয়াছেন, যেমন মিল, 
কনডোরসেট্‌। কিন্ত মুখ্যতঃ তাহা বই লেখার গৌরবের জন্ই। প্রাচীনকালে 
প্লেটোও রিপব্লিকে লিখিয়| গিয়াছেন, “this sex which we keep in 
obscurity and domestic work, is it not fitted for nobler and more 
elevated functions ? Are there no instances of courage, wisdom, 
advances in all the arts? May hap these qualities have a 
certain debility, and are lower than in ourselves, but, does it 
follow that they are, therefore, useless to the country?” এ 
লেখার wm বিচার করিতে চাহি না, এবং ‘may hap’ কথাটা'রও ব্যাখা। করিতে 
চাহি না) তবে সৎ অভিসন্ধি যে ইহাদের একেবারেই ছিল না, এ-কথা বলিলেও 
Wa বলা হইবে, কিন্তু বিশেষ কোন ফলও ইহাতে ফলে নাই-_বোঁধ করি, 
সত্যকার প্রয়াস ছিল ন| বলিয়াই। 

বই লেখা ছাড়া পুরুষ কোথাও বে যথার্থ সম্মান দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা 
অবগত নহি, তবে এ-কথা জানি যে, যদি কোন দেশে রমণী যথার্থ অধ্ধা-সম্মান লাভ 
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করিয়া থাকে ত সে শুধু নিজের চেষ্টাতেই লাভ করিয়াছে। প্রাচীন মিশরে এই চেষ্টা 
একবার হইয়া গিয়াছিল এবং সেই চেষ্টার জ্বোত রোম পর্য্যন্ত alfa আঘাত 
করিয়াছিল । আমাদের এদেশেও একদিন এ চেষ্টা হইয়াছিল যখন নারী বেদ রচনা 
করিবারও স্পর্ধা রাখিত। এখন তাহা স্পর্শ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাহার নাই। 
যখন নারী পুরুষের মুখের দেবী সম্বোধন শুনিয়া গলিয়| পড়িত না, সে মুখের কথা 
কাজে পরিণত করিতে বাধ্য করিত, তখন ছিল নারীর মূল্য। 

আর এখনকাঁর দিনের একটা দৃষ্টান্ত দিই। একসময় এদেশে যখন বিধবা- 
বিবাহের স্বপক্ষে বিপক্ষে ঘোরতর আন্দোলন উঠিয়াছিল, সে-সময় ধাহারা বিধবা- 
বিবাহের স্বপক্ষে ভাহার! নানাবিধ Zale কুঘুক্তির মধ্যে এই একটা অভিনব যুক্তির 
অবতারণা করিয়াছিলেন যে, wana বিধবাদের পুনর্ধিবাহ না হওয়াতেই বঙ্গদেশে 
কুলত্যাগিনীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। Reals বিধবা-বিবাহের sag 
ইহাও একটা হেতু হওয়া উচিত। মোটের উপর, বিধবা-বিবাহ উচিত, কিংবা 
উচিত নয়, এ লইয়া উভয় পক্ষে তুমুল লড়াই চলিতে লাগিল, কিন্ত পুনবিবাহ না 
হওয়ার দরুণই বে বিধবার! কুলভ্যাগ করে, এই কথাটা বিধবা-বিবাহের শত্র- 
পক্ষীয়েরোও অস্বীকার করিল all অর্থাৎ পুরুষমাত্রেই মানিয়া লইল যে, হী, কথা 
বটে !  কুলত্যাগিনীর সংখ্যা যখন বাড়িয়াই চলিতেছে, তখন বিধবা ভিন্ন কে আর 
কুলত্যাগ করিতে সন্মত হইবে! Reals কিরপ বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিলে, 
কিরূপ শিক্ষা, দীক্ষা, ধরমচ্ঠার মধ্যে সপ্ঘ-বিধবাঁকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিতে পাঁরিলে, 
কিরূপে তাহার নাক চুল কাটিয়া লইয়া বিশ্রী করিয়া দিতে পারিলে, এবং কিরূপ 
খাটুনির মধ্যে ফেলিয়া তাহার অন্থিচরম্ম পিষিয়া লইতে পারিলে এই অমঙ্গলের হাত 
হইতে নিস্তার পাঁওয়| যাইতে পাঁরে। স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয়েই তাহা লইয়া মাথা 
ঘামাইতে লাঁগিলেন। আজও এ মীমাংসার শেষ হয় নাই। এখনও থাকিয়া থাকিয়া 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উচ্চূসিত হইয়া উঠে, কি করিলে সম্ঘ-বিধবাকে অটিকাইয়। রাখিতে 
পারা যায়, এবং এতদর্থে পিতা -মাতীরই বা কর্তব্য কি। বস্তুতঃ RF হইতে শেষ পর্য্যন্ত 
পুরুষের এই ভয়টাই চোখে পড়ে বে, নারীকে আটকাইয়া রাখিতে A পারিলেই সে 
বাহির হইবার জন্য পা তুলিয়! থাকে । কেহ বলিলেন, “বিশ্বীসৎ নৈব FETT, কেহ 
আর এক ধাপ চড়িয়া বলিলেন, “অন্ধে ্িতাপি”, কেহ বা ইহাতেও ARE হইতে না 
পারিয়া প্রচার করিলেন, ‘দেবা ন জান্তি’ । বলা THT, ইহাতে পুজার নারীর ম্যাদ! 
বৃদ্ধি পায় নাই । এবং পুরুষের কোন্‌ সংস্কারের উপর যে এতগুলী বিধি-নিষেধ ডাল- 
পালা ছড়াইয়া বড় হইয়। উঠিতে পারিয়াছে, সে-সন্ধেও বোধ করি দুই মত নাই। 
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বিধবা-বিবাহ ভাল কিংবা মন্দ, সে তর্ক তুলিব না। কিন্তু এ বিবাহ যদি শুধু 
এই বলিয়াই উচিত হয় যে, অন্যথা তাহাকে সুপথে রাখা শক্ত হইবে, তাহা হইলে 
আমি বলি, বিধবা-বিবাহ্‌ না হওয়াই উচিত। 

কিন্তু কথাটা কি সত্য? পুরুষ নিব্বিচারে মানিয়া লইয়াছে, কিন্ত যাচাই করিয়! 
দেখিয়াছে কি, বিধবা বাহিরে আসিবার জন্য নিশিদিন Sos হইয়াই থাকে কি না? 
কথাটা প্রচার করিবার সময়, বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া লইবার সময়, একবারও সে মনে 
করিয়াছে কি, কি গভীর কলঙ্কের ছাপ সে নারীত্বের উপর বিনা দোষে bi feral 
দিতেছে? বিলাতের একজন বড় দার্শনিক বলিয়াছিলেন, দাস-ব্যবসাঁয় যেমন ‘sum 
of all villainy’, বেশ্তাবৃত্তি তেমনি ‘sum of all degradation’. আমি বিদেশের 
কথা বলিলাম, কারণ দেশের কথা তুলিতে সাহস হয় না। দেবতাদের মত এ-দেশের 
Wie এ'রা থাকেন, এবং রাগ করিয়া শাপ-সম্পাত করিলে মুনি-খবিদের চেয়ে বড় 
কম ফলে না। যাই ale, বিদেশীর কথায়, এই এতবড় হীনতার মধ্যে ডুব দিয়! 
পড়িবার জন্যই কি নারী অহরহ উন্মুখ হইয়া থাকে? এবং এতবড় পাঁশবিকতাই 
কি নারীর স্বাভাবিক চরিত্র? পুরুষ তাহার গায়ের জোর লইয়া বলিবে, ই] | নারী 


দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম যে, এই হতভাগিনীদের শতকরা সত্তরজন সধবা। 
বাকী ত্রিশটি মাত্র বিধবা! | ইহাদের প্রায় সকলেরই হেতু লেখা ছিল, অত্যধিক 
দারিদ্র্য ও স্বামী প্রভৃতির অসহনীয় অত্যাচাঁর-উৎপীড়ন। সধবাদিগের প্রায় সবগুলিই 
নীচজাতীয়া এবং বিধবাঁদিগের প্রায় সবগুলিই উচ্চজাতীয়া। নীচজাতীয় সধবার! 
এই বলিয়া জবাবদিহি করিয়াছিল যে, খাইতে-পরিতে তাহার! পাইত না,_দিনে 
উপবাস করিত, রাত্রে স্বামীর মারধোর খাইত। সং-কুলের বিধবারাও কৈফিয়ৎ 
দিয়াছিল, কেহ-বা ভাই ও ভ্রাতৃজায়ার, কেহ-বা ্বশুর-ভান্গরের অত্যাচার আর সহ 
করিতে ন! পারিয়া এই কাজ করিয়াছে। ইহাদের সকল কথাই যে সত্য তাহা নয়, 
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তথাপি সমস্ত ব্যাপারটা একটু মনোযোগের সহিত দেখিলেই চোখে পড়ে; 
এমনিই বটে ! 

ভদ্র-কুলের বিধবার! স্বামীর অবর্তমানে যেমন নিরুপায়, নীচজাতীয়৷ সধবারা 
ait বর্তমানে ঠিক তেমনি নিরুপায়। কিন্তু তাহাদের বিধবার অবস্থা ভাল। 
কারণ, নীচ-ঘরের স্ত্রীলোকের! বিধবা হইলে আর বড় কাহাকেও মিথ্যা ভয় করিয়া 
চলে না-_অনেকটা স্বাধীন । তাহার! হাটে-বাজারে যায়, পরিশ্রম করে, ধান ভানে, 
প্রয়োজন হইলে দাসীবৃত্তি করে। সুতরাং, সৎ উপায়ে জীবিকী নির্বাহ কর! তাহাদের 
পক্ষে সহজ,__তাহীরা তাই করে, কুলত্যাগ করিবার আবশ্যক হয় না, করেও না। 
অথচ তাহাদের সধবার পক্ষে দে পথ বন্ধ। স্বামী বিদ্ধমানে, সে না পায় দুঃখ- 
মেহন্নত করিতে, না পায় খাইতে পরিতে। স্বামী ভাত-কাপড় যোগাইতে পারে না, 
যাহা পারে তাহা শুধু মার-ধোর করিয়| শীসন করিতে । এ যে কথা আছে, “ভাত- 
কাপড়ের কেউ নয়, কিল মাঁরবার গৌদাই” কথাটা! বাঙলার নিয়শ্রেণীর মধ্যে যে 
কতদূর সত্য, এবং কতবড় দুঃখেই যে ছড়াটার কৃষ্টি হইয়াছিল, otal লিখিয়া শেষ 
করা যায় না। আবার ভত্র-বরের বিধবার অবস্থা ঠিক নীচজাতীয়া! সবার AEA | 
তাহাকেও স্বাধীনভাবে কায়িক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে দেওয়া 
হয় না, কারণ তাহাতে পিতৃকুলের বা শ্বশুরকুলের ম্ধ্যানা-হাঁনি হয়, অথচ বাড়ির 
মধ্যে ভদ্র-বিধবার অবস্থা কাহারো অবিদিত নাই। আমিও ইতিপূর্বে তাহা 
একাধিকবার বলিয়াছি। অতএব দেখিতে পাওয়া যায়, শতকরা Wess হতভাগিনী 
অন্ন-বন্তের অভাবে এবং আত্মীয়-স্বজনের অনাঁদর, উপেক্ষা, উৎপীড়নেই গৃহত্যাগ 
করে, কামের গীড়নে করে না। এবং এইজন্তই কুলত্যাগিনীদের মধ্যে বিধবা 
অপেক্ষা! সধবার সংখ্যাই অধিক। অথচ কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করিয়াই পুরুষ 
ধরিয়া লইয়াছে, কুলত্যাগ শুধু বিধবাতেই করে, অতএব অদ্ভুত বিধিনিষেধের দারা 
তাহাকে শাসন করাই ঠিক কাজ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুলত্যাগ যে পতিযুক্তারাই 
অধিক করে, এবং তাঁহা পুরুষেরই অত্যাচার-উৎপীড়নের ফলে, এ-কথা কোন্‌ পুরুষ 
স্বীকার করিতে সন্মত হইবে? একদিকে পুরুষ যেমন দরিদ্র ও কহনাতীত উৎপীড়নে 
নারীর শ্বাভাবিক গুভবুদ্ধিকে fare করিয়া faa ঘরের মধ্যে তাঁহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়। তোলে, অন্যদিকে তেমনি তাহাকেই আপীতমধুর সুখের প্রলোভনে প্রতারিত 
করিয়| ঘরের বাহির করিয়। আনে। পুরুষের ভয় নাই, সে যদিচ্ছ সুখ ভোগ করিয়া 
ফিরিয়া যাইতে পারে। তাই সে ফিরিয়া firm দিন-দুই ঘরের কোণে অন্ুতপ্তভাবে 
afral থাকে, আত্মীয়-স্বদন তাহার পুনরাগমনে খুশি হইয়া সাহস দিয়৷ বলিতে 
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থাকে, “তার আর কি! ও অমন হইয়া থাকে, পুরুষের দোষ নেই। এম 
বাহিরে এম |” সেও তখন হাসিমুখে বাহির হয় এবং গলা বড় করিয়া প্রচার 


ঠিক ত! যে কারণেই হোক, যে নারী একটিবার মাত্রও তুল করিয়াছে, হিন্দু 
তাহার সহিত কোন সংখ্রব রাখে না। ক্রমশঃ ভুল যখন তাহার জীবনে পাপে 
সবপ্রতিষ্ঠিত হয়, দিন দিন করিয়া খন তাহার সমস্ত নারীত্ব নিঙড়াইয়| বাহির হইয়া 
যায়_যখন সে বেশ্যা--তখন, আবার তাঁহার অভাবে হিন্দুর wie সর্বাদসুন্দর হয় 
না। এতই তাহার প্রয়োজন | দেশের লোক আদর করিয়া যেন প্রীক্বষেন্র “কালো 
CHIR’, ‘কালো মাণিক? প্রভৃতি অষ্টোত্তর-শতনাম দিয়াছিল, সংস্কৃত-সাহিত্যেও বোধ 
করি বেগ্ঠার আদরের নাম তার চেয়ে কম নয়। এইসকল হইতেই বুঝিতে পারা 
যায়, স্বার্থপরতা ও চরিত্রগত পাপ-বুদ্ধি নর-নারী কাহার অধিক। এবং সমাজ 
হইতে এই পাপ বহিষ্কৃত করিতে হইলে শাস্ত্রের কড়া আইন-কাহ্ছন কাহার সম্বন্ধ 
অধিক থাকা উচিত, এবং সামাজিক জীবন বিশুদ্ধ রাখা উদ্দেশ্য হইলে নর-নারীর 
কাহাকে অধিক চোখে চোখে রাখা কর্তব্য, এবং শাস্তি কাহাকে অধিক দেওয়া . 
মার্ক অথচ, সমাজ নারীর ভুল-্রান্তি এক পাইও ক্ষমা করিবে না, পুরুষের 
যোল-আনাই ক্ষমা করিবে। হে? হেতু OL গায়ের জোর। হেতু শুধু সমাজ 
অর্থে ‘পুরুষ’, “নারী” নয় বলিয়া | কাজটা ita কাজ, তাই পুরুষ নারীকে দ্বণা 
করে। তাহাকে at করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত নারীকে সে অধিকার 


এবং এই দেবতাটির মৃত্যু ঘটলে তীহার পদপঙ্কজ ক্রোড়ে করিয়া অঙ্নগমন করা 
SIF | অন্ততঃ এ-যুগে তাহারই পদপত্বজ স্বরণ করিয়া জীবন্মূত হইয়া থাকাতেই 


কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক তর্কের অবতারণা করিয়া বলেন, ভবিষ্যৎ বংশধরের ভালো- 
মন্দ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে নারীর তুল-ভ্রান্তিতেই ক্ষতি হয়, পুরুষের হয় না। অথচ 
চিকিৎসকেরাই বিদিত আছেন, কত FACE না অসতীর পাপ ও কুৎসিত 
altima ভোগ করিতে হয়, এবং কত শিশুকেই ন! চিররুগ্ হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে 
হয়, এবং সারা-জীবন ধরিয়া পিতৃ-পিতামহের garg প্রায়শ্চিত্ত করিতে থাকে। 
অথচ, শাস্ত্র এ-স্বন্ধে অল্প, লোকাচার fate, arate মৌন। তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, শান্্-বাক্যগুল। সমস্তই প্রায় ফাকা আওয়াজ। পুরুষের ইচ্ছা এবং 
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অভিরুচিই আঁদল কথা এবং তাহাই সমাজের যথার্থ স্থনীতি। মনু, পরাশর, হারীত, 
Fane ইহাদের দোহাই পাঁড়া। এই যে পুরুষ চোখের উপরেই অন্ায় wees 
করিবে, অথ সতীত্ব বজায় রাখিবার জন্য তাহার স্ত্রী কথাটি মাত্র বলিতে পারিবে A 
(শান্্-বাঁক্য 1), এমন কি, তাঁহার বীভৎস জঘন্য ব্যাধিগুলা! পর্যন্ত জানিয় শুনিয়া নিজ 
দেহে সংক্রমিত করিয়া লইতে হইবে, এর চেয়ে নারীর অগৌরবের কথা৷ আর কি 
হইতে পারে? 

তথাপি অন্তান্ত দেশে আছে, ৫1০:০০-__তথাকাঁর রমণীর কতকটা উপায় আছে, 
কিন্তু আমাদের এই যে স্বয়ং-ভগবানের দেশ, যে-দেশের শাস্ত্রের মত শাস্ত্র নাই, ধর্ম্মের 
মত ধর্ম নাই, যেখানে জন্মাইতে ন| পাঁরিলে মানুষ মাম্যই হয় না, সে-দেশের 
নারীর জন্য এতটুকু পথ উন্মুক্ত রাখা হয় নাই। এ-দেশের পুরুষ রমণীকে হাত-পা! 
বাধিয়া Gat, সে বেচারী নড়িতে চড়িতে পারে না। তাই পুরুষ বাহিরে 
আক্ষানন করিয়া বলিতে পায়, এ-দ্রেশের নারীর মত সহিষ্ণু জীব জগতের আর 
কোথায় আছে? 

নাই, তাই মানি । কিন্তু যেজন্য নাই সে কারণটা কি পুক্ুষের বড়াই করিবার 
মত? বিদেশের সংবাদ-পত্রে যেই খবর বাহির হয়, অমুক অমুকের সহিত স্বামী- 
স্ত্রীর wee ছেদ করিবার জন্য মৌকদ্দমা রুজু করিয়াছে, স্বদেশী কাগজওয়ালার 
তখন আর আহ্লাদ ধরে না-চঁচাইয়া সে গাঁ ফাঁটাইতে থাকে, দেখ, চেয়ে দেখ, 
বিলাতী সভ্যতা | 

তাঁহাদের মনের ভাব এই যে, পরের দোঁবখুলা প্রচার করিতে পাঁরিলেই 
নিজেদের গুণগুল| মাথা ঝাড় দিয়! উঠিবে। Divorce জিনিসট। যে বাঞ্ছনীয় 
নয়, সে-কথ। তাহারাও বোঝে, কিন্তু মার খাইয়া তাহারা চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে না--মারামারি করে। মারামারি জিনিসট। নিঃশব্দে হইবার বস্তু নয়, 
তাই সে-কথা বাহিরের লোকে শোনে, এবং তাই শক্রপক্ষ দাত বাহির করিয়া 
হাসিয়া আকুল হইয়! উঠিবার অবকাশ পাঁয়। কিন্তু যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, 
বে-কারণে ও-অঞ্চলে এ মোকদম! রুজু হয়, সে-কারণ কি হিন্দুর ঘরে ঘটে না? 
আমার বিশ্বীস, যে অতি বড় নির্লজ্জ, সেও বোধ করি না বলিবে না। যদি 
তাই হয়, তবে আহ্লাদ করিবার হেতু কোন্থানে থাকে? মোকদমাই কি আমল 
বস্তু, কারণটা! কিছু নয়? ও-দেশেও এক সময় divorce ছিল al, কিন্তু মধ্য- 
যুগের অকথ্য হীনতার মধ্যে পড়িয়াই একসময় তাহাদের চৈতন্ত হইয়াছিল। 
Church's irrational rigidity as regards divorce tended to foster 
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disorder and shame. Sexual disorder increased. Woman became 
cheaper in the esteem of men, and the narrowing of her 
interest to domestic Work the desire to please men proceeded 
apace. শাস্ত্রের এই গোড়ামি নারীজাতিকে যে কত দুঃখে কত নীচে নামাইয়া 
আনিয়াছিল, আচাৰ্য্য ₹. Pearson তাঁহার Ethic of Free Thought গ্রন্থে 
অনেক রকমে তাহার আলোচনা করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন__নারী মাত্রকেই 
একবার তাহা পড়িতে অনুরোধ করি। 

কিন্ত তাই বলিয়া আমাকে যেন এমন ভুল না বুঝা! হয় যে, আমি divorce 
বস্তটাকেই ভাল বলিতেছি। মারামারি জিনিসটাও ভাল জিনিস নয়, সমাজের 
মধ্যে ওটা ঘটিতে থাকে এ কামনা কেহ করে না, কিন্তু স্ত্রী-ত্যাগ বলিয়া. একটা 
ব্যাপার যখন আমাদের মধ্যে আছে, তখন উভয় পক্ষেই ও জিনিসটা কেন থাকা 
উচিত নয়, তাহা বলিতে পারি না। 

AT পুরুষ এ-কথা কিছুতেই মানিবে না যে, তাহার মত ত্যাগ করিবার 
ক্ষমতা তাহার স্ত্রীও থাকে। কিন্ত কেন থাকিবে না, কেন অন্যান দেশের 
নারীর মত এই ন্যায্য অধিকার তাহাকে দেওয়া হইবে না, ইহারও সে কোন সঙ্গত 
কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে না, ey জলিয়া উঠিয় জবাব দিবে, “দূর,_এও 
কি একটা কথা 1 

এটা কথা নয়, কারণ তাহার অপরাধ করিবার অবাধ স্বাধীনতা খর্ব হয় ইহা 
সে চাহে না। বিশেষ করিয়া এ-দেশের পুরুষ, যে নিজে কাপুরুষ, ভীরু, 
THT দেশের পুরুষের তুলনায় যে নারীর মতই নিরুপায়, যে নারীর কাছে পুরুষ 


দুর্বল ও নিরুপায়কেই পীড়ন করিয়া কর্তৃত্ব করার আনন্দ উপলব্ধি করিতে চাহিবে, 
তাহা শ্বভাববিরুদ্ধ ব্যাপার ace | সে যে মরিয়া গেলেও স্বেচ্ছায় এ অধিকারের 
এক পাইও ছাড়িয়া দিতে চাহিবে না, তাহা বুঝিতে tig কঠিন নয়। সে যে 
শান্তর আওড়াইবে, বিজ্ঞানের দোহাই পড়িবে, Wifes en অভিনয় করিবে, তাহাও 
জানা কথা। কিন্তু নারীরও বুঝিয়া দেখার সময় হইয়াছে। যে পুরুষ স্ত্রীকে পথে 
রক্ষা করিতে পারিবে না জানিয়াই শান্তর বানাইয়াছে, ‘পথি নারী বিবঞ্জিতা”, 
তাহার cas ততটুকু মূল্যই দেওয়। উচিত এবং ইহাই স্থবিচার। 

আমার মনে হইতেছে, আমার কথাগুলা পুরুষদিগের ভাল লাঁগিতেছে না, 
SK অন্তঃপুরেও এগুল| পৌঁছায় ইহাও ভাহাদিগের ইচ্ছা হইতেছে না। কিন্ত 
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যেদেশে অর্থশূন্ত অত্যাচার-অবিচারের একটা! সীম! পর্য্যন্ত নাই, সেদেশে কোন- 
না-কোনদিন নারী কারণ জানিতে চাঁহিবেই, পুরুষ তাহা পছন্দ করুক, আর 
নাই করুক। ফ্রান্সের নেপোলিয়নও একদিন ম্যাডাম কন্ডোর্সেটকে বলিয়া ছিলেন, 
I do not like woman to meddle with politics. তাহাতে ম্যাডামও 
জবাব দিয়াছিলেন, You are right General, but in a country where 
it is the custom to cut off the heads of women, it is natural 
that they should wish to know the reason, why. 

মানুষ যখন মানুষ হইয়া উঠে নাই, তাঁহার পূর্বেও সে যে কাঁধ্য-কাঁরণের অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধের আভা পাঁইয়াছিল, আজকাল পণ্ডিতের! তাহ! আর অস্বীকার করেন না। 
সে যখন শামুক ছিল, তখনই অকস্মাৎ মেঘের ছায়ায় স্র্য্যের আলে। মলিন দেখিয়া 
ভয়ে মুখ বুজিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল,_দে টের পাইয়াছিল ছায়া শুধু 
ছাঁয়। নয়, তার সঙ্গে আর কিছু একটা আসিতেছে । যে আসিতেছে সে প্রবল, 
নে সঙন্নিকটবর্থী, হয়ত অপকার করিবে এই তাঁর ভয়। ছায়ার কারণ দেখিয়া 


ক্রমোন্নতি-ব্যাপার জগতে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইবার পরে মনন্তত্ব-সহন্ধীয় যতগুলি 
পুস্তক বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই একট! কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে যে, 
মানুষের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি ঠিক তাহার শরীরের মত ধীরে ধীরে উন্নত হইয়াছে। 
সুতরাং সাধারণ te অপেক্ষা যদিচ সব বিষয়ে মানুষ খুবই বড় হইয়াছে, তবুও একটা 
সম্পর্কের টান যে রহিয়াই গিয়াছে তাঁহাকে কোনমতেই al করিবার পথ নাই। এই 
পার্থক্য পরিমীণগত, প্রকৃতিগত নহে। সেই সত্যটা বুঝিয়া লইয়া যদি সন্ধান করা যায়, 
যাঁহাকে আমরা পণ্ড বলি তাহাদের মধ্যে নারীর মূল্য আছে কি না? দেখা 
যায় আছে। gel সিংহ প্রাণান্তকর যুদ্ধ করিতে থাকে, সিংহীটা চুপ করিয়া 
লড়াই দেখে । থে জয়ী হয়, ধীরে ধীরে তাহার সহিত প্রস্থান করে, একবার 
ফিরিয়াও চাহে al অপরটা। মরিল কি বীচিল। অতঃপর এই সিংহমিথুন কিছু- 
কাল একসঙ্গে বাস করে) তাঁর পর সিংহী যখন TARA তখন ইহারা পৃথক্‌ 
হয়_সন্তান লালন-পালন ও রক্ষা করার ভার একা জননীর উপরই পড়ে। সিংহ 
মহাশয় সন্তানের কোন দায়িত্ব গ্রহণ করেন না, বর! সুবিধা পাইলে সংহার 
করিবার চেষ্টাতে ফিরিতে থাকেন। বাঁদর ও গোরিলার মধ্যেও প্রায় Basil 
প্রথা দেখা যায়। ইহাতে লাভ এই হয় যে এমন জাতি ধ্বংসের মুখেই অগ্রসর 
হইতে থাকে । ইতিমধ্যে অনুকুল কারণ না থাকিলে, গহন-বনে বাঁ অতি নিভৃত 
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পর্বত-কন্দরে সন্ততি-রক্ষার আশ্রয় না মিলিলে আমরা বোধ করি এই পণুগুলোর 
নাম পর্যন্তও জানিতে পারিতাম না। তাহারা বহু পূর্বেই নিঃশেষ হইয়া! যাইত। 
এই ঘটনাটা! একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই একটা আশ্চর্য্য আত্মঘাতী ব্যাপার 
চোখে পড়ে। এই পন্ড বংশবৃদ্ধির নেসগিক তৃষ্ণা ও উত্তেজনার বশে লড়াই 
করিয়া! প্রাণ দেয়, অথচ ইহারই শেষ সফলতার দিকে একবার ফিরিয়াও দেখে 
না। তা ছাড়া আরো একটা কথা এই, যে জন্তটা প্রাণ দেয়, সে নিজের অসম 
প্রবৃত্তির যুপকাষ্ঠেই কষছে করে, নারীর জন্য নারীর পদমূলে আত্মবিসর্জন করে 
না। অতএব মূল্য যদি এখানে কিছু থাকেত সে তাহার নিজের প্রবৃত্তির, নারীর 
নয়। এই ছুটো কথা মনে রাখিয়া পশুর রাজ্য অতিক্রম করিয়া মানুষের রাজ্যে 
পদাপ্ণ করিয়াও এই ব্যাপারের অসভাব ঘটে না, এবং আজ এই পাশব প্রবৃতিকে 
নিজেদের সমাজে যত ইচ্ছা বড় বলা হউক না কেন, এবং নর-নারীর স্বগীয় প্রেমের 
জন্মভূমি যতবড় Wels নির্দেশ কর! থাক্‌ না কেন, তাহা সত্য নয়, নিছক কল্পনা 
মাত্র। আমি গোটা-দুই দৃষ্টান্ত দিয়া তাহাই বলিতেছি। কিন্তু বলিবার পূৰ্বে 
এ-কথাটাও বিশেষ করিয়া বলিয়া রাখি ০» ক্রমোগ্নতির ফলে নর-নারীর সহস্মুখী 
RCH যে মধুর চিত্র বান্দীকির ধদয়ে, ব্যাসের হৃদয়ে, কালিদাসের হৃদয়ে 
উদ্ভূত হইয়া বিশ্বজগতে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে, তাহা স্বীয় ae অপেক্ষা কোন 
অংশে হীন নয়। নীচ-কুলে জন্ম বলিয়া আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায় না। 
কোহিনুরকে পাথুরে কয়লার খোট দিয়া, উপনিষদের ব্রহ্বজ্ঞানকে ভূতের ভয়ের 
লক্জ দিয়া তাহার যথার্থ মূল্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা কিছুতেই চলে a | 
এসকল আমি জানি। এবং জানি বলিয়াই ইহার জন্মের কথা তুলিয়াছি, এবং 


FIRS জোরে করা যায় না। মূল্যের একটা নৈসর্গিক নিয়ম আছে, সেও যে বিশ্ব- 
SRLS অদ্বিতীয় ও একমাত্র নিয়মের THe নিয়ন্ত্রিত, কৃত্রিম উপায়ে তাহাকে 
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বাঁড়াইলে কমাইলে শেষ পর্যন্ত যে সুফল ফলে না, সেন-রাজার কৃত্রিম কুলীন-কর! 
বামুনের দা যে ক্রমাগত বাড়িয়াই চলে নাই, পেরুর ইঙ্কার জোর-করা আভিজাত্য যে 
তাঁহাকে ধ্বংস না করিয়। ছাড়ে নাই, এই সত্য বে-কেহ লোক বা যে-কোন জাতি 
আলস্ত অজ্ঞান বা দস্তের জোরে অস্বীকার করিবে, সে-ই যে কক্ষত্রষ্ট উপগ্রহের 
মত অনিবাৰ্য মৃত্যুর পথেই দিন দিন ধাবিত হইবে, তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। 

এই সত্য সুস্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় জগতের আদিম মানবজাতির রীতি-নীতির 
দিকে vifeal দেখিলে । ইতিপূর্বে আমি মুখ্যতঃ সভ্য-জাঁতির সম্বন্ধেই আলোচনা 
করিয়াছি, তাহার! নারীর মূল্য কোথায় ধাধ্য করিয়াছে, তাহাই নিরূপণ করিবার 
প্রয়াস করিয়াছি; এইবার দেখিতে চাহি, যে মান্য এখনও সুসভ্য হইয়া! উঠিতে 
পারে নাই, তাঁহার! নারীর মূল্য কি দিয়াছে। 

মূল্য কি করিয়৷ দেওয়| যায়? আমেরিকার অসভ্য চিপিওয়ানদের সন্ধে 
হাঁরবার্ট স্পেন্সর লিখিয়াছেন, “men wrestle for any woman to whom 
they were attached.” cH Fail আবার ইহাদের সম্বন্ধেই হার্ন সাহেব শত 
বৎসর পূর্বের উত্তর-মহাঁসমুদ্র ভ্রমণ-কাহিনীর একদানে লিখিয়া গিয়াছেন, ইহারা নিজের 
জননীকে ( বিমাতা নয় ) সুন্দরী বিবেচনা করিলে পিতার নিকট হইতে বলপূর্বক 
কাড়ি লইয়| বিবাহ করে। এবং ইহাদের সম্বন্ধেই হার্বার্ট স্পেন্সরের (Descrip- 
tive Sociology) সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে একদানে লেখা আছে, “in the Chip- 
pewayan tribes divorce consists of neither more nor less than a 
good drubbing and turning the woman out of doors.” অস্ট্রেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীরা 4889৮ with spears for possession of a woman.’ 
আমেরিকার ডগ্রিব জাতির “fight just like stags’ আমেরিকার মন্ত্র জাতির! 
‘ight like natural enemies.” অথচ ডগ্রিব জাতিরা স্ত্রীকে ‘use like beast 
of burden’; এবং এক একজন মন্ত্র জীবনে ৪০৫০বার বিবাহ করে। অতএব 
দেখা যায়, এই অসভ্যদিগের স্ত্রী-লাভের যুদ্ধ ও বন্য পশুর নৈসগিক প্রবৃত্তি, ত্যাগ করার 
প্রয়োজনও ঠিক তাহাই। নারীর মূল্য এখানে এক কাণাকড়িও নাই। নারীও 
তেমনি। স্বামী যুদ্ধে শেলবিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইবামান্রই তাহার পতিত্রতা a নিজের 
দিনিস-পত্র মাথায় তুলিয়া লইয়| নিঃশব্দে বিজেতাঁর অমুসরণ করে। এখানে বন্য 
seg মত নর-নারীর বিশেষ কোন সম্পর্কও নাই। উদ্দীলক-পুত্র শ্বেতকেতু যখন 
নিজের জননীকে অপরিচিত ব্রাহ্গণের দ্বারা ARF আকর্ধিত হইতে দেখিয়! পিতাকে 
প্রশ্ন করিয়াছিল যে, মাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে? ইহাঁও সমাজের সেই অবস্থা । 
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এই অবস্থায় স্ত্রীলোক-মাত্রেই পুরুষের সম্পত্তিযে যতক্ষণ জোর করিয়া দখল রাখিতে 
পাঁরে ততক্ষণই, আবার ভাল ন! লাগিলে ছাড়িয়া দেয় ভাবটা, যাও, চরিয়া খাও। 
ইহার পরের অবস্থা পলিনেসিয়া, নিউ কালিডোনিয়া এবং ফিজিদ্বীপের অসভ্যদিগের 
মধ্যে পাওয়া যায়। স্ত্রী-লাভের জন্য ইহারা! লড়াই করে, এবং নিজের প্রাণ বিপদাঁপনন 
করিয়াও যাহাকে পছন্দ হয় তাহাকে ঘরে আনে। কিন্তু পছন্দ গত হইবার পরে, 
অর্থাত স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হইলে আর তাড়াইয়। দেয় না--এডমিরাল ফিজরয়, হম্বোণ্ট, 
উইন্ধেদ্‌ প্রভৃতি অনেকেই বলিয়াছেন, মারিয়া খাইয়া ফেলে | যাক, ইহাকে নিতান্ত 
মন্দ ব্যবস্থা বলা যায় না। তাহার পরের অবস্থা যখন হইতে স্ত্রীলোক সম্পত্তির মধ্যে 
পরিগণিত হইতে আরম্ভ ফরিয়াছে_Spencer সাহেবের Principles of 
Sociology হইতে তুলিয়া দ্রিতেছি__৪ Chippewayan chief said to Hearne, 
“women were made for labour, one of them can carry, or haul 
as much as two men can do.” এ গ্রন্থে ব্যারো সাহেবের Interior of 
Southern Africa হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, “the woman is her husband’s 
ox as a kaffir once said to me—she has been bought, he argued, 
and must therefore labour.” সুটার সাহেব লিখিয়াছেন, “a kaffir who 
kills his wife can defend himself by saying I have bought her 
once for all.” একটু সামান্য উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় অসভ্য মাপুচি জাতির মধ্যে, 
“a Mapuchi widow by the death of her husband becomes her 
Own mistress unless he may have left gtown-up sons by another 
wife, in which case she becomes their common concubine, being 
tegarded as a chattel naturally belonging to the heirs of the 
estate.” জগতের অধিকাংশ স্থানে ইহাই স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক অবস্থা। Old 
Testament-«a লেভির চিনাদের বিধব| পুত্রবধূকে অপরের কাছে বিক্রয় করা, 
(tata পিত| বিক্রয়লন্ধ মূল্য ফিরাইয়৷ দিতে অক্ষম হইলে) হিন্দুর বিধবা 
পুত্রবধূর উপর শ্বশুরকুলের সম্পূর্ণ অধিকার, ইত্যাদি সম্পত্তিবাচক । Vera Paz- 
এর আদিম অধিবাসীদ্দিগের সম্বন্ধে ইনিই লিখিয়াছেন, “the brother of the 
deceased at once took her (the widow ) as his wife even if 
he was married and if he did not, another relition had a right to 
her.” অর্থাৎ সম্পত্তি কিছুতেই বেহাত হইতে পায় ন|। সংসারে শতকরা নব্বইটা 
জাতির সম্বন্ধে কম-বেশি এই উক্তি বর্ণে বর্ণে প্রয়োগ করা যায়। আমেরিকার বোষ্টন 
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সহরের মত স্থানেও ১৮৫০ BH পর্য্যন্ত নারীর স্থান কোথায় ছিল, History of 
Women’s Sufferage হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; উক্ত গ্রন্থে নারী বিবাহ করিবার 
পূর্বে তাহার সমন্ত সম্পত্তি ভাবী স্বামীকে লিখিয়া দিবার পরেও ‘she was not 
a person’, ‘not recognised as a citizen’, ‘was little better then a 
domestic servant’. “By the English common law her husband 
was her lord and master,” “he could punish her with a stick,” 
“the common law of the state of Massachusets held man and 
wife to be one person, but that person was the husband,” “she 
had no personal rights and could hardly call her soul her own”. 
অথচ আমেরিকার নারীজাতির আশ্চর্য্য স্বাধীনতার কথা কতই না শোনা যায়। 
সেদেশেও এদেশের মত লাঁঠিবাঁজি ছিল এবং নালিশ করিয়াও প্রতিকার হইত না। 
এইখানে একটা প্রশ্ন মনে উঠে) সংসারে মানবজাতির কোন্‌ অবস্থায় নারীর 
উপর প্রথম নির্যাতন we হইয়াছিল? মাহৰ যখন পশুর মত ছিল”_তখন হইতে, 
না কতক মানুষের মত হইবার পর হইতে? এ-সম্বন্ধে কোন সমাজতন্ববিদই ঠিক 
কিছু বলিতে পারে না। পারিবার কথাও নয়। কারণ প্রত্যেক জাতির মধ্যেই, 


বলিবার যো নাই। লেটুর যখন প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সমস্ত 
অসভ্যেরাই নারীজাতিকে যৎপরোনাস্তি al দেয়, তখন তিনি নিজের বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করিয়াই বলিয়াছিলেন, এবং তখন অনেকেই সে-কথ! বিশ্বাস করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সম্প্রতি অনেক পত্তিতই তাহাতে ধীরে ধীরে আস্থাশৃন্ত হইয়া! পড়িতেছেন। 
বস্তুতঃ, নর-নারীর অন্বন্ধটা কিছুতেই এমন হইতে পারে নী যাহাঁতে extreme and 
unmitigated oppression, constantly subjected to unimaginable 
cruelty and violence by the savage খাঁটি সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারা 
যায়। এমন হইলে সংসারে মানবজাতিই লোপ পাইত। এই সত্যটা সমস্ত 
আলোচনার মধ্যে মনে করিয়া না রাখিলেই ভুল হইবে। তবে তীহারও কথাট! যে 
বারো-আন। সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই । অপরন্ত, Haddon সাঁহেব যে জোর করিয়া 
yy no means down-trodden or 


ill-used, সে-কথাঁটাও নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়। যদ্দিও তীহার এই কথাটার অনুকূলে 


কয়েকটা অসভ্য জাতির মধ্যে দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যথা, 
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বিরক্ত হইলে স্বামীকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। নিকারাগুয়! ও টাহিটির 
স্রীলোকেরাও স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়! পুনরায় বিবাহ করে। আপাচ জাতির! 
লড়াইয়ে হারিয়| আসিলে স্ত্রীরা স্বামীদের ঘরে চুকিতে দেয় না। ডায়েক যুবকেরা 
এবং আমাজনের পাশীরা যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে না পাঁরিলে বিবাহ করিতে: পায় না। 
নর-মাংসাহারী কারিব-জাতির| পুরুষ মারিয়া খাইতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকের মাংস 
খাইতে পায় না। আরবদেশে শেখেরা স্ত্রীলোকের জুমুখে দাড়াইয়া তীর চাবুকের 
আঘাত দাত বাহির করিয়া সহ করিতে না পাঁরিলে যুবতীর হৃদয় অধিকার করিতে 
পারে না, এবং আরো! কয়েকটা! জাতির মধ্যে, যথা, সুমাত্র-দ্বীপের বাটা প্রদেশে, 
আফ্রিকার স্বর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের মধ্যে, আমেরিকার পেরুর অসভ্য জাতির 
মধ্যে এবং আরও কয়েকটা আদিম জাতির মধ্যে, বোধ করি আমাদের দেশের 
টোডাদের মধ্যেও সম্পত্তির উত্তরাধিকার রমণীর দিক দিয়াই হয়, পুরুষের দিক দিয়া 


যে সম্পত্তির মধ্যেই পরিগণিত হইত, তাহা ইতিপূর্বে অনেক প্রকারে বলিয়াছি, 
এবং এইজন্যই সম্পত্তির উত্তরাধিকার নারীর fre দিয়াই আসিয়াছিল। একটা 
ae লইয়া! চার-পাঁচবারেরও অধিক কাড়াকাড়ি হইয়| যাইত, স্থতরাং তাহার গর্ভের 
সন্তান থে কোন্‌ বংশের তাহা স্থির করিবার উপায় ছিল না; এই হেতুই নিজের স্ত্রী 
সন্তান বিষয় পাইত না, বিষয় পাইত ভগিনীর সম্ভান। তাহাকে লইয়াও যে 
কাড়াকাড়ি হইত না তাহা নহে, কিন্ত হাঁজার কাড়াকাড়ি হইয়া গেলেও ভগিনীটি যে 
অন্ততঃ নিজের বংশের এবং তাহার গর্ভের সন্তান যে কতকটা নিজের বংশেরই হইবে 
সে-বিষয়ে তাহারা নিঃসন্দেহ ছিল। এই হেতু ভাগিনেয় বিষয় পাইত, পুত্র পাইত 


হাত ছিল না। মানুষের বুদ্ধির তারতম্য-হিসাবে ছাগলের গলা ডান দিক ঘে"সিয়াই 
কাটা হৌক, কিংবা ঝা দিক ঘে'সিয়াই হৌক, ছাগলের ভালো-মন্দ তাহাতে নির্দিষ্ট হয় 
না। বোধ করি এই কারণেই টাইলার সাহেব সুবর্ণ উপকূলের নিগ্রোদের সন্ধে 
ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন যে, বাহির হইতে নারীর অবস্থা ‘officially superior’ 
দেথাইলেও ‘practically very inferior.” আমার মনে হয়, সব জাতির মধ্যেই 
এই ইঙ্গিত খাঁটে। Crawley সাহেব সম্প্রতি তাহার Mystic Rose গ্রন্থে নারীর 
উন্নত অবস্থা সঙ্নধে পাপুয়ানদের কথ! তুলিয়া এই যে একটা তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন 
যে, ইহাদের নারী-নির্্যাতন করা সম্বন্ধে যথেষ্ট দুর্নাম থাকিলেও, এই যে একটা প্রথা 
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আছে, নারীরাই স্বামী মনোনীত করে এবং বিবাহের প্রস্তাব তাহারাই করিতে পারে, 
পুরুষে পারে না, এই প্রথাটাই তাঁহাদিগের অবস্থা যথেষ্ট উন্নত করিয়া রাখিয়াছে। 
কথাটা বাহির হইতে মন্দ ন! গুনাইলেও বিপক্ষে বলিবারও বিস্তর আছে। প্রথম 
এই যে, মনোনীত করে বলিয়াই যে পুরুষের কাঁছে নিপীড়িত হয় না, তাহার কোন 
সঙ্গত হেতু নাই। যাহাদের মধ্যে দাম্পত্য প্রণয়ের কিছুমাত্র ধারণ! নাই, যাহারা 
কথায় কথায় স্ত্রী-হত্য। করে, তাহাদের মধ্যে নারীর এই একটুখানি ক্ষমত! পরিশেষে 
তাহাদিগের যে বিশেষ কোন কাঁজে আঁসে বলিয়! মনে হয় না। রেভারেও হথটার 
সাহেব বলেন, নারীর অনেকটা মাঁন-মর্য্যাদা আফ্রিকার কঙ্গো এবং Sahel প্রদেশে 
আঁছে। বস্তুতঃ সেদেশে রমণী রাণী পর্যন্ত হয়। অথচ Captain Speke তাঁহার 
Discovery of the Source of the Nile গ্রন্থে কজে। ও উগাণ্ডা দেশের ওয়াহুম! 
বড় লোকেরা কি করিয়। কথায় কথায় প্রায় বিনা-অপরাধে স্ত্রীহত্যা। করে, নিজের 
হাতে আঁকিয়া তাহার ছবি পর্যন্ত দিয় গিয়াছেন) পর এহে লিখিয়াছেন, হাতে দড়ি 
বাধিয়া Preface বধ্যভূমিতে টাঁনিয়া লইয়া যাইবার সময় তাহারা যেভাবে 
Suwa কীদিতে কীদিতে যায়, শুনিলে অতি বড় পিশাঁচেরও দয়া হয়, অথচ সে” 
দেশের পুরুষগুলি তাঁহাঁতে জক্ষেপ করে না| ্রন্থকাঁরের তীবুর পার্থের পথের উপর 
দিয়। তাই প্রায়ই বামা-কঠে কান্না উঠিত__“হে fal, হে বাকা!” “ও আমার 
স্বামী! ও আমার রাজ! !” স্বামী এবং রাজাটী বোধ করি তখন মৃদু-মধুর TS 
করিতেন। দেই দেশের রাজ! কিনেরার মৃত্যুর অব্যবহিত পরের ঘটনাগুলি যাহা 
কাণ্ধেন স্পিক তাহার পুস্তকে চোখে দেখিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিলে মনে হয়, শিশুর! মাঁটার পুতুলের যে মূল্য দেয় সে মূল্যও তথাকার পুরুষেরা 
নারীকে দেয় না। একস্থানে লেখা আছে, মৃত পিতার সমস্ত কন্ঠাগুলিকেই ছোট 
রাজা বিবাহ করিলেন, এবং সাতদিন পরে তাহার তিনটিকে ঠিক-মত ডাঁজিগ 
( সেলাম ) না করার অপরাধে জীবন্ত দগ্ধ করিলেন। প্রায় পর্য্যটকেই পৃথিবীর আদিম 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ভালবাসার ব্যাপার 
অধিকাংশ অসভ্য জাতিরাই অবগত নহে। মনটেরে| বলেন, “The Negro 
knows not love, affection or jealousy, they have no words or 
expression in their language indicative of affection or love.” 
সার্‌ জন লবক ধ্-দেশেরই সম্বন্ধে বলেন, “are so cold and indifferent 
to one another that you would think there was no such thing 
as love between them.” কাফ্ৰিদের সদ্বন্ধে “no feeling of love in 
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marriage.” জারিবদের সম্বন্ধে “affection between man and wife out 
of the question.” অথচ ইহাদিগের মধ্যেই নারীর পতিপ্রেম, স্বামী-সেবাঁর 


পর বিধবারা আত্মহত্যা করে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমেরিকার মণ্ডাঁন 
জাতির বিধবাঁরা মৃত স্বামীর কপাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া গলায় মালা করিয়া 
Tin রাখে, রাত্রে মুণ্টাকে বিছানায় লইয়া শয়ন করে, স্নান করাইয়া দেয়, আহার 
করায়, শীতের দিনে কীথা দিয়! রাখে, এমন কি গান গাহিয়াও তাহাকে ঘুম পাড়ায়। 
অথচ পুরুষেরা জীবিতাবস্থায় কি Hee না করিয়া যান! তবে এমন কথাও 
বলিতেছি না! যে, সর্বত্রই পুরুষেরা ক্রমাগত অত্যাচার করিয়াই চলে, এবং তৎপরিবর্ধে 
রমণীর! কেবল ভালবাসিতে, সেবা করিতেই থাকে। এমন কথা বলিলে মানবের 
স্বভাবের বিরুদ্ধে কথা বলা হয়; তবে কোন কোন স্থানে দারুণ অত্যাচার- 
অবিচারের পরিবর্তেও যদি নেহ-প্রেম সম্ভবপর হয়, তাহা রমণীতেই হয়, এবং সে 
দৃষ্টান্ত অনুসন্ধান করিলে নিৰ্ম্মম অসভ্য মানব-সমাজেও যে দুর্লভ নয়, তাহাই গোটা- 
দুই দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইলাম ate | নারীর এই মূল্য পুরুষ স্বীকার করিতে চাহে না 
এবং করে না, তাহা বহুবিধ প্রকারেই বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য ইহার 
প্রতিকলেও কিছু বলিবার আছে, কিন্ত তৎসত্বেও এ-কথা সত্য যে, তাহ! অঙ্গীকার 
করিয়া লইলেও এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ব তিলার্ছও বিচলিত হয় না | 

সে যাই হৌক, আমি এতক্ষণ যাহা! বলিয়! আসিয়াছি, তাহা এই যে, প্রায় 
কোন দেশেই পুরুষ নারীর যথার্থ মূল্য দেয় নাই, এবং তাহাকে নির্য্যাতন করিয়াই 
আসিতেছে । নির্যাতন করিয়া যে আসিতেছে সে-কথা অস্বীকার করিবার 
পথ নাই, কিন্তু ন্যায্য মূল্য হইতে যে চিরদিন বঞ্চিত করিয়াই আসিতেছে, এই 
কথাটার উপরেই তর্ক বাধিতে Weal কারণ, কি তাহার সত্য মূল্য তাহা স্থির 
না করার পূর্বে বলা চলে না, নারী যথার্থ মূল্য পাইয়াছে কি না। পুরুষ এমন 
কথাও বলিতে পারে যে, যেদেশে নারী যে মূল্য লাভ করিয়া আসিতেছে, 
হয়ত সেই দেশে সেই তাহার প্রাপ্য মূল্য। অতএব, এই কথাট! আলোচনা 
করা আবস্তক। করিতে হইলে সর্ধাগ্রে নর-নারীর সম্বন্ধের বিচাঁরই করিতে হয়। 
WR যুখ্যতঃ চারিট। ; স্ত্রী, ভগিনী, কন্যা ও জননী,_তাহাই, আমি পৰ্য্যায়ক্ৰমে 
আলোচন! করিতেছি। আদিম মানব কি করিয়া স্ত্রী লাভ করিত, তাহার অনেক 
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তথ্য John F. M’Lennan তাহার প্রসিদ্ধ Primitive Marriage 40% নান! 
দেশ হইতে আহরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। মানুষ যখন পশুর মত ছিল, 
তখন কি করিয়া স্ত্রী লাভ করিত, আমি এই প্রবন্ধের প্রারস্তেই সে ইঙ্গিত 
একাধিকবার করিয়াছি। সবল দুর্বলের নিকট হইতে কাড়িয়া লইত এবং সখ 
মিটিলে ত্যাগ করিত; তাহার সখের কাছে, তাহার স্ত্রী-লাভের প্রয়োজনের 
কাছে দে কিছুই বিচার করিত না, কোন সম্বন্ধই তাহাকে বাধা দিতে পারিত 
all M'Lennan একস্থানে বলিয়াছেন, “men must originally have 
been free of any prejudice against marriage between relations.” 
তাহার এ-কথাট! বড় সত্য Fal | Primitive instinct বলিয়া তখন কোন বস্তু 
ছিল না। মা মেয়ে ভগিনী কিছুই ন| মানিবার অনেক উদাহরণ শুধু যে অসভ্য 
আদিম মানবের কাঁছেই teal যায় তাহা নহে, AeA ও সুসভ্যের মধ্যেও 
পাওয়া যাঁয়। অতিশয় সভ্য সমাঁজেও যে মাৰে মাঝে বীভৎস গোপন কলঙ্কের কথা 
শোন! at, এ-ও যে সেই আদিম মানবের খেলা, তাহা heredity সহন্ধে 
যে-কেহ কিছু অলোচনা করিয়াছেন তিনিই অবগত আছেন। পূর্বে বলিয়াছি, 
অসভ্য ছিপিওয়েনরা জননীকে বিবাহ eal Sere আফ্রিকার গেবুন 
(04০০৪) প্রদেশের রাণী কিছুদিন পূর্বের স্বামীর মৃত্যুর পর রাজ্য হারাইবার 
আশঙ্কায় নিজের Carb পুত্রকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনের দাবী বজায় রাখিয়াছিলেন। 
পারস্তের সম্রাট আর্টজারান্সদ্‌ নিজের রূপবতী দুই কন্ঠারই পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সুসভ্য প্রাচীন মিশরের ফাঁরাওরা সহোদরাকে বিবাহ করিতেন। সভ্য পেরু 
প্রদেশের রোক্ক! Sata বংশধর ষষ্ঠ কিংব| সপ্তম Fal আভিজাত্য বজায় রাখিবার 
জন্য দ্বিতীয় পুত্রের সহিত কনিষ্ঠ কন্তার বিবাহ দিয় সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। 
বশিষ্ঠ খবিও তাহার ভগিনী অরুন্ধৱীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লঙ্কা-দ্বীপের 
অসভ্য ভেদ্দার৷ ছোট বোনকে বিবাহ কর! সবচেয়ে গৌরবের ব্যাপার বলিয়া 
মনে করে। সমাজে কুলীন বলিয়া তখন তাহার মান বাড়ে। বৈমাত্ৰ ভগিনী 
ও বিধবা ভ্রাত্বধূকে বিবাহ কর! ত প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। অথচ ইহাদের 
কেহই এক অসভ্য con Ae একটিমাত্র স্ত্রী লইয়া সন্থষ্ট থাকে না। সকলেই 
বহুবিবাহ করে। অর্থাৎ, মানুষ ঘরেরটাও পরকে দেয় না, এবং পরেরটাও 
কাড়িয়। আনে। এখানে যদি মনে করা যায়, উপরে যে-সব কথা বলা হইল, 
তাহা শুধু ওই-সব দেশ ও জাতির সম্বন্ধে খাটে, BHD দেশে খাটে না, তাহা 
হইলে তুল বুঝ| হইবে । সব দেশে এবং সব জাতির সম্বন্ধেই যে ওই কথা খাটে, 
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কিন্তু এই দেশের পাঁগুবের৷ পাঁচ ভাই এক ভ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
এবং ঠিক স্মরণ হইতেছে A, দীর্ঘতম! খাষিরাও সাত ভাই বুঝি এক স্ত্রী লইয়াই খবি- 
Tal নির্বাহ করিয়াছিলেন । এবং ইহাকেই মহাভারতের আদিপর্কো সনাতন 
প্রথা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এবং যাহাকে অসভ্যদিগের ‘marriage by 
capture’ বল! হয়, তাহার যে বহুল প্রচলন এই সভ্য ভারতভূমেও ছিল, সে 
দৃষ্টাস্তেরও waste নাই। নারী লইয়া এই যে ঘরে-বাহিরে টানাটানি, কাড়াকাড়ি, 
অথচ দুইদিন পরে তাহার কোন দাম নাই--এইটা বুঝাইবার wwe নারীর 
আদিম অবস্থার ইন্দিত করিয়াছি। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আবিসিনিয়ার লোকেরা 
aime দণ্ডিত হইলে সর্দীরকে নিজের মাথার পরিবর্তে যুবতী sai কিংবা 
স্ত্রী দান করিত, এই মূল্যবান উপহার আবার সর্দার wha পরে যাহাকে ইচ্ছা 
বিলাইয়া দিতেন। Captain Speke এই দেশের রাজার সম্বন্ধে একটাদিনের 
ঘটনা বিকৃত করিয়াছেন “next the whole party (King and Queens ) 
took a walk winding through the trees and picking fruit, 
enjoying themselves amazingly, by some unlucky chance, one 
of the royal wives, a most charming creature and truly one of 
the best of the lot, plucked a fruit and offered it to the king, 
thinking doubtless to please him greatly, but he, like a mad 
man flew into a towering passion, said it was the first a woman 
ever had the inpudence to offer him anything and ordered 
the pages to seize, bind and lead her off to execution.” তাহার 
পরে ম্পিক লিখিতেছেন, “i Was too much for my English blood 
to stand; and of course I ran imminent risk of losing my 
own in trying to thwart the Capricious tyrant but I saved the 
woman's life.” নারী লইয়া পুরুষের এই যে পুতুল-খেলা, এই যে স্বার্থপরতা, 
পাশব বৃত্তির এই যে একান্ত উন্মত্ততা, সে শুধু নারীজাতিকেই অপমানিত ও অবনমিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, পুরুষ যে সমাজকে এবং সমস্ত মাতৃভূমিকে এ-সন্গে 
টানিয়া নামাইয়া আনিয়াছে। বিভিন্ন দেশের নজির দিয়! দেখাইবার স্থান এ 
‘প্রবন্ধে নাই, তাই আমি শুধু কাণ্ডেন Prices আর একটা কথা বলিয়াই থামিব। 
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তিনি বলিয়াছেন, আহ্রিকার এতবড় দুর্দশার বারো-আন| com পুরুষের এই - 
উচ্চৃঙ্ঘলতা । তথায় সর্দারদিগের এবং ক্ষমতাপন্ aye পরেই 
একটা যুদ্ধ-বিগ্রহ ওলোটপালট 'অনিবার্ধা। সেখানে কে Ate বৈষাজ ভাই 
হয়, কাহার সম্পত্তিতে কাহার বে অধিকার নাই, তাহ! গায়ের ছোরে এবং 
বল্পমের ফলা ভিন্ন প্রতিপন্ন করার দ্বিতীয় পথ নাই। আরো! একটা কখা। এ 
wicca সাহেব যখন তাহার একজন ওয়াবিদ্বি নিগ্রো gree মুখে নিলেন 
বে, তাহার! নরমাংস আহার করে এবং বড় ভালবাসে, তখন প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
“বাপু নরমাংস এত পাও কোথায়? নিজেদের লোক মারিয়া আহার কর কি?” 
সে লোকটা জবাব দিয়াছিল, “না, নিজেদের লোক মারি না, আশ-পাঁশের গ হইতে 
কিনিয়া আনি ।” “অর্থাৎ?” লোকট| বলিল, “যে-সব ছেলে-মেয়েদের বাপ নাই, 
তাহারা খাইতে না পাইয়া! প্রায়ই পীড়িত হইয়। পড়ে, তখন তাহাদের জননীর একটা 
ছাগল পাইলেই শিশুগুলিকে দিয়া দেয়, আমর! ঘরে আনিয়া মারিয়া খাই।" সুসভ্য 
দেশেও বাপ আর একট! বিবাহ করিয়া! তাহার দ্বিতীয় পক্ষের শিশুগুলির তুলনায় 
প্রথম পক্ষের সন্তানগুলির উপরে যেমন অনেক সময়েই নির্দয় হইয়! উঠেন, এ-ক্ষেত্রে 
জননীরাও বোধ করি সেইরূপই হয়, তবে অসভ্য বলিয়া কিছু বাড়াবাড়ি করে এবং 


৯ম--৪৮ 
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নামিয়া আসিবার সঙ্গেই শিশুর স্থান আপনি নামিয়া আসে। এ শুধু মানবের 
নিযনন্তরের কথা নহে। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরেও চোখ ফিরাইলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে, নারী যেখানে উপেক্ষার পদাৰ্থ, জাতির মেরন্দগস্বরূপ শিশুরাও সেখানে 
উপেক্ষা অবহেলার জিনিস। একথার সত্যতা উদ্নাহ্রণ দিয়া প্রমাণ করিতে যাওয়া 
বিড়ম্বন! মাত্র। সে-জাতির ভবিষ্যৎ উত্তরোত্তর অন্ধকার হুইয়াই আসিতে থাঁকে। 
কিন্তু নরনারীর শিখিল বন্ধনই তাহার একমাত্র হেতু বলিয়া ধাহারা মনে করেন, 
তীহারা ভুল করেন। নারী উপেক্ষিত ক্রীড়ার সামগ্রী”_এইাটই সর্বপ্রধান হেতু। 
হারবার্ট coma তাহার Sociology গ্রন্থে আদিম মানবের strong emotion-<র 
দোহাই গাড়িয়া কি করিয়া এই বিষয়টার মীমাংসা করিতে চাহিয়াছেন ঠিক বুঝিতে 
পারা যায় না। রাগের মাথায় “will slay a child for letting fall some- 
thing it was carrying” ‘ইমোশন’ হইতে পারে, কিন্তু “kill their children 
without remorse on various Occasion”. মাছ ধরিবার টোপের জন্ত ছেলে 
মারিয়। ধীরে ধীরে তাহার চর্বি বাহির করা, কিংবা desert sick childen কি 
করিয়া ঠিক ‘ইমোশন? হইতে পারে বলিতে পারি না | আর তাহাও যদি হয়, তাহাতেও 
আমার কথাটা অস্বীকৃত হয় না। আদিম মানবের যত-কিছু দোষ থাকিবাঁর তাহা ত 
আছেই, নর-নারীর বন্ধন প্রায় সর্বত্রই শিখিল, সে-কথা ত বটেই, কিন্তু তাহাতেও 
তাহার সামাজিক অবস্থ| উত্তরোত্তর নামিয়া আসে না, দিন দিন সে সংসার হইতে 
অপস্থত হইয়া যায় না, যদি না সে তাহার নারীর অবস্থা নামাইয়া আনে | টাহিটির 
কথা দৃষ্টান্তের মত উল্লেখ করিতেছি। কাঞ্চেন কুক তাহার ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখিয়া 
গিয়াছেন যে, ইহাদের দাম্পত্য বন্ধন অতি কাদৰ্য্য very low, very degraded, 
এমন কি, যে স্ত্রী সুন্দরী, তাহার কিছুতেই একটা স্বামীতে মন ওঠে না) বাপের 
বাড়ির অবস্থা শ্বগুর-বাড়ির অবস্থা হইতে ভাল হইলে, স্ত্রী “5 এ right demand 
and obtain more husbands” এবং পরবর্তী পর্যটকেরাও এ-সব কথা সত্য 
বলিয়াই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত, এ-সমস্ত থাকা সত্বেও ও-দেশের পুরুষেরা 
নারীকে শ্রদ্ধা-সন্মানের চোখে দেখে। বোধ করি এইজন্তই এ-দেশের শিশু- 
সন্তানেরা অত্যন্ত যত্বের সহিত প্রতিপালিত হয়; এবং সেদিনেও সকলে এ-কথাটা 
একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইহাদের মত শান্ত সুশীল, অতিথি-বৎসল 
এবং সৎ অনেক সভ্য-সমাজেও দেখা যায় না। চুরি-ডাকাতি ইহার! জানিত না। 
সামাজিক অবস্থা তাহাদের অন্থকরণীয় এমন কথা বলিতেছি না, কিন্ত তাহারা কোন- 
দিন নারীর অসম্মান করে নাই, অন্যান্য অসভ্যদের মত রমণীর স্থান টানিয়া নীচে 


৩৮০ 
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নামাইয়া। আনে নাই বলিয়াই ১৯৯৬ সালে ০ L. Wragge ‘The Romance 
of the South Seas? গ্রন্থ টাছিটি দ্বীপের অধিবাসীদের সতন্ধে উচ্চকণ্ঠে লিখিয়া 
গিয়াছেন_“And what are the duties of women? To look after the 
house and mind the children ; to be good wives, good mothers, 
to leave politics alone and darn the clothes. Tahitian woman, 
in woman's sphere, are superior by far, in my opinion, to their 
sisters in the Bois, and few Belgraviennes can give them points.” 
সিলোনের অতি অসত্য ভেদ্দারা, যাহার! নারীজাতিকে অতিশয় অরদ্ধা-সন্মান 


করে না, তাঁহাদের সদ্বন্ধে জার্মান বিজ্ঞানাচার্য্য হেকেল বলিয়! গিয়াছেন, সততা ও 
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পশুর সমান, বরং নীচে। জননীর! aha! করে, তাহাদের সন্তান যেন প্রসিদ্ধ চোর 
ডাকাত এবং খুনে হয়। পুত্ররাও অনেক সময়ে জননীর প্রাণ বধ করিয়! হাঁতে-খড়ি 
দেয়। বাপ শুনিয়া হাসে, বলে, ছেলে আমার বীরপুরুষ হইবে। কিন্তু রমণীগুলির 
নিঠুর অন্তঃকরণের উল্লেখ করিয়া অনেক পর্যাটকই বলিয়া গিয়াছেন, পুরুষের! লড়াই 
করিয়া কাহাকেও বন্দী করিয়া আনিলে তাহাকে আহার করিবার পূর্বের মেয়েদের 
আমোদের জন্য অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দেয়। তাহার হাত-পা বীধা- স্ত্রীলোকদিগের 


ইতভাগাকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া কেহ-বা চোখ তুলিতে থাকে, কেহ ছুরি দিয়া! পেট 
কাটিয়া নাড়ি বাহির করিতে থাকে, কেহ পাথর দিয়া Hts ভাঁডিতে থাকে) সে যত 
চেঁচায়, ইহার! ততই আমোদ পায়। এই সে-দেশের নারী, অথচ, অসভ্য কেন, 
ইসভ্যের মধ্যেও তাহাদের মত পতিভক্তি ও সতীত্ব পাওয়া কঠিন। তবে, কেমন 
করিয়া এমন সম্ভব হইল? সতীত্বে যাহাদের প্রায় সমকক্ষ নাই, কি দোষে, কাহার 
পাপে সেই নারী-হদয় এমন পাথরের মত হইয়। গেল। 

নারী-সম্বন্ধে পুরুষের সহদয়তা ও স্যায়পরতার পরিচয় দিতে গিয়া অনেক নজির 
এবং অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আর বলিতে চাহি না। কারণ, ইহীতেও 


করিয়া প্রথমেই দাম্পত্য সম্বন্ধের আলোচনা করিয়াছি। তাহার হেতু শুধু ইহাই 
“হে যে, যেখানে অন্যান্য সম্বন্ধ অস্পষ্ট, সেখানেও ইহা সপষ্টতর, অপিচ, জীবমাত্রেরই 
সমস্ত সম্বন্ধ হইতে ইহার আকর্ষণও COT দৃঢ়তর, স্পৃহা ও মোহও তেমনি দীর্ঘ- 


আমাদের দেশের বিজ্ঞজনেরাও বলিয়াছেন, ছয়টা রসের মধ্যে মধুর রসটাই 
CHE এই শ্রেষ্ঠ রসের উৎপত্তি মানবের যৌন বন্ধন হইতে। বস্তুতঃ সামাজিক 
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এমন কয়েকটা দৃষ্টান্ত আছে যেখানে তলাইয়৷ না দেখিলেই উপ্টা ব্যাপার ঘটিতেছে 
বলিয়! ভ্রম হয় । কয়েকটা! অসভ্য ব| অর্ধ-সত্য জাতির মধ্যে একদিকে নারীর যেমন 
দুর্দশার সীমা-পরিসীমা নাই, অন্যদিকে তেমনি ইহাঁকেই বাটার, এমন কি সমাজের 
ea হইতেও দেখা যাঁয়। অসভ্য ফিউজিয়ানদের মধ্যে ‘oldest women 
exercise great authority’, মেক্সিকোর আদিম জাতির মধ্যেও তাই, হায়দাদিগের 
মধ্যেও তাই । চীনাদের মধ্যে বৃদ্ধা পিতামহী বাটার কর্ত্রী। ate, ম্যাডাগান্ধার 
এমন কি কঙ্গোতেও রমধীকে রাণী হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্ত, তাহাতে কি? 
একটুখানি ভিতরে প্রবেশ করিলেই সংশয় জাগিয়া উঠে, যে-দেশে রমণী ভারবাহী 
জীব, বিবাহের সময় যাহার মূল্য গরু-বাডুরের তুলনায় নিরূপিত হয়, সন্তান-প্রসবে 
অক্ষম হইলে যাহাঁকে পুনরায় বাজারে বিক্রয় করিয়া ফেলা! হয়, slave বলিতে 
যেখানে গুধু নারীই বুঝায়, সেই নারীর কর্তৃত্ব কেমন করিয়া একটা বাস্তব ব্যাপার 
হইতে পারে! ঠিক এই কথাটার উপরেই Boncroft একস্থানে বলিয়াছেন, 
স্ত্রীলোকের কর্তৃত্ব বোধ করি নামমাত্র। আমি নিজেদের ঘরের কথা ভীবিতে- 
ছিলাম । এদেশেও কর্তার অবর্তমানে বৃদ্ধা জননী বা গিতামহীকেও Fal বলিয়া 
স্বীকার করে। কিন্তু তার পরে? মনের অগোচরে পাঁপ নাই,_কথাটা ঘাটাঘাটি 
করিতে চাহি না। এদেশেই সম্পত্তির লোভে গুরুজনকে বাঁধিয়া পোড়ানো হইত। 
অথচ পুরুষের নানাবিধ জবাবদিহির মধ্যে একটা চমৎকার জবাবদিহি Spencer 
সাহেবের পুস্তকে লেখা আছে, “Jt was adopted ‘as a remedy for the 
practice of poisoning their husbands, which had become common 
among Hindu women !” খবরটি কোন্‌ পণ্ডিত তাহাকে দিয়াছিল জানি 
al, কিন্তু পোড়ানোর ধরণ-ধারণ দেখিয়া সে-বেচাঁর৷ বিদেশীর চোখে বোধ করি 
নারীর এমনি একট! কিছু গুরুতর অপরাধের কথাই সম্ভবপর বলিয়া ঠেকিয়াছিল। 
হাঁয় রে, পুড়িয়া মরিয়াও নিষ্কৃতি নাই! যাই হৌক, কথাটা মিথ্যা,_সে নিজেই 
বানাইয়াছিল। কাঁরণ, এদেশের Real পণ্ডিতদের তরফ হইতে পোড়াইয়| মারার 
স্বপক্ষে বিলাতে যে আগীল ae করা হইয়াছিল, তাহাতে বিধবার বিরুদ্ধে এ 
অভিযোগের উল্লেখ নাই । যাঁক এ-কথা। 

কথ! হইতেছিল, @ কয়েকটি স্থানে অবস্থাবিশেষে নারীর কর্তৃত্বের বস্তগত্যা 
অস্তিত্ব আছে কি al থাকিলেও কিতাবে থাকা অধিক সম্ভবপর কিন্তু নর- 
নারীর যাবতীয় সম্ন্ধের ন্যায়সঙ্গত দাবী নারীর যাহাই হৌক, পুরুষ স্থান, কাল ও 
অবস্থাভেদে যে-মূল্য তাঁহাকে দিয়া আদিতেছে, সেই তাহার প্রাপ্য মূল্য কি না। 
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কারণ, পুরুষ এই বলিয়া একটা বড়-রকমের উত্তর করিতে গাঁরে যে, অবস্থা-ভেদে সে 
যে-মূল্য রমণীকে দিয়া আসিয়াছে তাহ! ঠিকই হইয়াছে। যেমন, এদেশের কোন 
এক পণ্ডিত Stata বইয়ে লিখিয়াছেন যে, aaa সময়ে ব্যভিচার-ক্োত অত্যন্ত প্রবল 
ছিল বলিয়াই অমন হাঁড়-ভাঙ্গ! আইন-কানুন নারীর উপর জারি কর! হইয়াছিল। 
বোধ করি ইহার ধারণ! যে, ব্যভিচারের জন্য শুধু নারীই দায়ী__পুরুষের তাহাতে 
নামগন্ধও ছিল না| সে যাই হোক, এই উত্তরটারও কোন বনিয়াদ আছে কি না, 
তাঁহার মীমাংসা! করা আবশ্যক । ইতিপূর্বে এই প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছি, সংসারে 
নারী যদি বিরল হইতেন, তবেই নারীর যথার্থ মূল্য স্থির কর! সহজ হইত ; কিন্ত, ‘য্দি”র 
কথা ছাড়িয়া! দিয়! ইহার বর্তমান অবস্থার ঠিক দামটি পুরুষ দিয়াছে কি না, তাহাই 
দেখিবার চেষ্টা করিতেছি | 

আডাম স্মিথ যখন প্রথম প্রচার. করেন, জগতের সমস্ত বস্তই যেমন নৈসগিক 
নিয়মের অধীন, তাঁহাদের মূল্যও সেই নিয়মেরই অধীন। তখন সকল লোকে বুঝিতে 
পারে নাই । তাহারা মনে করিয়াছিল, তাহাদের জিনিস তাহারা যদৃচ্ছ| বেচিবে 
কিনিবে__সে-ূল্য ধার্য্য করিয়! দিবার মালিক তাহারা ছাড়া আর কেহ নাই। এই 
অহঙ্কারে মানুষ প্রায় শতাব্দীকাল পর্য্যন্ত এই সত্যকে অস্বীকার করিয়াই চলিয়াছিল। 
এখনই যে সকলে একবাক্যে মানিয়া লইয়াছে তাহা বলি না, কিন্তু যাহার! মানিয়াছে 
তাঁহারা এটা বেশ দেখিতে পাইয়াছে, এই স্বাভাবিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়| চলিলে শেষ 
পর্যন্ত কিছুতেই সুফল ফলে না। তাহাদেরও না, আর পাঁচজনেরও al; ধান- 
চালের বাজারেও না, ছেলে-মেয়ে বেচাঁবেচির বাজারেও না। এই অন্ধতার একটা 
জলন্ত দৃষ্টান্ত, গাঁয়ের জোরে দাম বাড়ানোর একট! জীবন্ত সাক্ষী আমাদের দেশের 
কৌলীন্ত বংশগত করাটা । তা যদি না হইত, তাহা হইলে আজ কুলীন বামুন বলিলে 
লোকে গালাগালি মনে করিত all বামুনের ছেলে শ্বশুরবাড়ি গিয়! পয়সা লইয়া 
রাত্রি যাপন করে, এবং পরদিন সেই পয়সায় গাঁজ।-গুলি খায়, এট! হইতে পারিত না। 
মানুষ, বিশেষ করিয়া ব্রাঙ্মণ-সন্তান, কতটা হীন হইবার পরে তবে যে এই কান 
করিতে সমর্থ হয় তাহা! বুঝাইয়! বলিতে যাওয়াই বাঁড়াবাঁড়ি। এই কুলীনের ছেলে 
কুলীনকে ভ্রান্ত সমাজ যে মূল্য দিতেছিল, সে তাঁহার যথার্থ প্রাপ্য মূল্য হইলে কিছুতেই 
তাহারও এতবড় অবনতি ঘটিত না, সমাজও এমন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অগণিত 
নিরুপায় বন্দ-রমণীর নিষ্পাপ রক্ত সর্ধাঙ্গে মাখিয়া, তাহাদের ব্যর্থ-জীবনের দীর্ঘশ্বাস ও 
অভিসম্পাত বহিয়া, ভগবানের কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়! এমন পঙ্গু এমন মিথ্যা হইয়া 
পড়িতে পারিত না। আজ বোধ করি কতকটা চক্ষু খুদিয়াছে। যাহার সত্য মূল্য 
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নাই, রাজাজ্ঞাতেই হৌক, ব! সনাজের ইচ্ছাতেই হৌক, তাহার মূল্য অযথা বাড়াইয়া 
তুলিলে পরিণামে মঙ্গল হয় না । এই সত্য অপরদিকেও ঠিক এমনি প্রযুজ্য । যাহার 
যতটা মূল্য তাহাকে ঠিক ততটা! দিতেই হইবে, অজ্ঞানেই হৌক বা অহঙ্কারেই হৌক, 
বঞ্চিত করিয়া কিছুতেই কল্যাণ লাভ করা যাইবে না । মিথ্য! কখনও জয়ী হইবে 
না। এই হিসাবে যাঁচাই করিয়া যদি দেখ! যায়, পুরুষ নারীকে যে মূল্য দিয়া 
আসিয়াছে তাহাতে উত্তরোত্তর ভালই হইয়াছে, Stel হইলে নিশ্চয়ই ইহাই তাহার. 
প্রাপ্য মূল্য, অন্যথা স্বীকার করিতেই হইবে, বঞ্চনা করিয়াছে, পীড়ন করিয়াছে এবং 
সেইসঙ্গে সমাজে অকল্যাণ টানিয়া আনিয়াছে। প্রথমে একট! অবান্তর কথা 
বলিব। আমার এই প্রবন্ধের কতকটা পাঠ করিয়াই সেদিন আমার এক আত্মীয় 
‘morbid mind’-এর পরিচয় পাইয়াছেন; আর এক আত্মীয় নর-নারীর fragt 
সন্বন্ধের আলোচনা Fal অপরাধে এমনিই কি একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
পুরুষেরা যে এ-কথা বলিবেন তাহা জানিতাম। কিন্তু এ-মকল কথার উত্তর দিতে 
আমার লজ্জা বোঁধ হয়। 

আগে আঁদিম ও অসভ্য মানব-জাতির সামাজিক ও সাংসারিক আচার-ব্যবহারের 
উল্লেখ করিতে গিয়া এমন অনেক কথা বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইয়াছে যাহা 
পাঠ করিলেও ates শিহরিয়া উঠে। কিন্তু ও-দব উল্লেখের প্রয়োজন শুধু যে পুরুষের 
cata দেখাইবাঁর জন্যই হইয়াছিল তাহ! নহে। সামাজিক মানব-সন্বন্ধে এই যে একটা 
উক্তি আছে যে, perhaps in no way is the moral progress of mankind 
more clearly shown than by contrasting the position of women 
among savages with their position among the most advanced of 
the civilized, ইহ! সত্য বলিয়া মনে করি বলিয়াই এ-সব দৃষ্টান্ত দিবার আবশ্যক 
হইয়াছিল। বস্তুতঃ মানবের নৈতিক উন্নতি-অবনতি বুঝিয়া লইবার ইহা অপেক্ষা 
ase উপায় আছে কি al জানি না বলিয়াই অত কথা বলিয়াছি, তা আমার আত্মীয় 
ছুটি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। 

আর একবাঁর মধুর রসের কথাটা পাঁড়িব। কারণ» এই রস মানুষকে কতভাবে, 
কত দিক দিয়া বে মান্য করিয়া তুলিয়াছে তাহা বুৰিয়া লওয়া আবশ্তক। সুতরাং 
একবার যাহ! বলিয়াছি পুনরায় তাহার আবৃতি করিতেছি,_এই রস-বোধ যেখানে 
যত কম, এদিকে দৃষ্টি যাহার যত ক্ষীণ, সে ততই অমানুষ । এই রম BR রাখিবার 
্রয়াসেই মানবের অজ্ঞাতসারে সতীত্বের WE, এই রম-মাহাত্ম্য গাহিয়াই মানুষ কবি। 
এই রসের অবমাননা করিয়াই ভারতের TEAC, এবং মধ্যযুগের ইউরোপ, 

৩৮৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নারীকে peculiar representative of sexuality বলিয়া ভুল করিয়া যে 
অধ্ঃপথে গিয়াঁছিল তাহা অস্বীকার কর! চলে না। এই রস-বোঁধের প্রধান উপাদান 
নারীর সৌন্দর্য । পুরুষ যত বর্ধরই হৌক, রূপের সন্মান সেনা করিয়াই পারে না, 
এমন কি পটুয়ারা, যাহার! গরুর অভাবে স্ত্রীলোকদিগের কাধে লাঙ্গলের জোয়াল 
তুলিয়া! দিরা জমি চাষ করে, তাঁহাদের মধ্যেও দেখ! যায় যে, যে রমণীগুলি অপেক্ষাকৃত 
. সুন্নরী তাহারা লাঙ্গল কম টানে। আবার সৌন্দর্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার্দিগকেই বেশি করিয়া লাঙ্গল টানিতে হয়। রেভঃ জন র্‌ কোরিয়ার ইতিহাসে, 
কোরিয়াবাসীদের সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যবহার অনেকস্থানেই লিখিয়| গিয়াছেন। 
তবেই দেখা যায়, তা যত BAL হউক, রূপের একটু স্থবিধ! আঁছেই, এবং এই 
সুবিধা শুধু তাহার একার নহে, পুরুষেরও হ্ৃদয়-বৃত্তি উচ্চ করিবার পক্ষেও ইহা! যথেষ্ট 
সাহায্য করে। নিজের নিঠুর! সে ছুটোদিনের জন্তও দমন করিতে শিক্ষা করে। 
কিন্তু এই শিক্ষা তাহার নিজের দৌষেই অধিকনূর অগ্রসর হইতে পায় না। দেখা 
যায়, সমাজ যাহার যত নীচ, নারীর সৌন্দধ্যও সেখানে তত অল্প, এবং ততোধিক 
ক্ষণস্থায়ী । নজির তুলিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না, কিন্ত প্রায় পর্ধ্টটকেই 
লিখিয়া গিয়াছেন, যাঁহীদের মধ্যেই নারীর status অত্যন্ত low, তাহাদের মধ্যেই 
পুরুষের! বরং দেখিতে ভাল, কিন্তু রমণীরা এতই কুৎসিত কদাকাঁর যে চাহিয়৷ থাঁকিতেও 
ai বোধ হয়। কিন্তু ইহাই কি স্বাভাবিক এবং সঙ্গত নয়? নিদারুণ পরিশ্রম, 
দিনের অধিকাংশ সময় রুদ্ধ দুষ্ট বারুতে চল।-ফেরা, অতি অল্প বয়সেই সন্তান প্রসব ও 
প্রতিপালন করা» পুরুষের ভুক্তাবশিষ্ট কদর্য আহাধ্য ভক্ষণ কর1,কেমন করিয়া! 
তাহার রূপ দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে? আবার, রূপ মানে শুধু রূপ নহে, রূপ মানে 
স্বাস্থ্য । তাহার রূপ যায়, স্বাস্থ্য যায়, যৌবন দু’দিনেই শুকাইয়! ঝরিয়া পড়ে; অতঃপর 
এই দুর্বল, বিগ্রতযৌবনা রমণীর নিকট হইতে পুরুষ যা-কিছু বলপূর্কাক আদায় করিয়া 
লইতে থাকে, তাহাতে চারিদিকেই অমঙ্গল বাড়িয়া যায়। স্থান ও সময় থাকিলে 
দেখাইতে পারিতাম, সমাজে নারীর স্থান নামিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরনারীর 
উভয়েরই ব'ঁচিয়! থাকিবার মিয়াদও কেমন করিয়। কমিয়। আসে। এইজন্যই বোধ করি 
সমস্ত অসভ্য বা অর্ধ-সভ্যেরাই অল্লাযু। এই প্রসঙ্গে আমর যদি নিজেদের ঘরের দিকে 
চোখ ফিরাইয়! দেখি, এবং দেখিতে পাই উহাঁদের সহিত আমাদের কিছুই মিলে না, 
উহাদের মত আমাদের রমণীর! অল্পদিনেই স্থান্্য এবং যৌবন হারান না, তাহাদের 
গর্ভের সন্তানও রুগ্ন বা অল্লায়ু হয় না, অল্প বয়সেই fees) হইয়! ঘরে ফিরিয়! আসিয়া 
ছুঃখীর সংসার আরো৷ ভারাক্রান্ত করেন্ড্লা, এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের সৎ ও স্বাধীন 
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জীবিকা অর্জনের পথ-ঘাটি আমরা বন্ধ করিয়া দিই নাই, তাহ! হইলে নিশ্চয় স্বীকার 
করিতে হইবে, যে মুল্য. আমরা নারীকে দিয়! আসিতেছি তাহাই ঠিক হইয়াছে। 
অন্ঠথা বলিতেই হইবে আমাদের ভুল হইয়াছে এবং ধর্মমত: সে ভুল অপনোদন করিতে 
আমরা বাঁধ্য। শুধু এই কথাটা একটু সাহস করিয়া দেখিলে অনেক সমস্তার মীমাংসা 
হইতে পারে যে, যে-সব বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল নারী-দেহে পরাইয়| রাখিয়া আমরা 
নিজেদের সুখ্যাতি নিজেরাই গাঁহিয়! বেড়াইতেছি তাহাতে ফন ফলিতেছে কি না। 
ভালো-মন্দ দেখিতে পাওয়। শক্ত কাজ নয়, স্বীকার করিতে পারাই শক্ত কাজ । এই 
শক্ত কাঁভটাই নির্ভয়ে স্বীকার করিয়। ফেলিতে আমি দেশের পুরুষকে অন্ুরোধ করি। 
তাহা হইলেই কি বিধি-নিষেধ থাকিবে, বা থাকিবে না, কৌন্টা সময়োপযোগী, এবং 
তথন কিসে বর্তমানকালে কল্যাণ হইবে তাহা আপনিই স্থির হইয়া WRT | তখন মহুর 
সময়ে ব্যভিচার-আোঁত প্রবল ছিল কি ছিল না, এ-তর্কের মীমাংসা ন! হইলেও চলিবে। 
মধুর রসের সমস্ত রদটুকু নারীর নিকট হইতেই নিঙড়াইয়| বাহির করিয়া লইব, 
নিজের! কিছুই দিব না, এটা চালাকি হইতে পারে, কিন্ত এ চালাকি চিরদিন চলে না, 
বিগেশ্বরের wares আদালতে একদিন ধরা পড়েই। SATA TABI মধুর থাকিতে 
পারে, কিন্তু ফলট! আর মধুর হয় নাঁ। টু 

আরো একট! কথা সামাজিক নিয়ম-সদদ্ধে ধাহীরাই আলোচনা করিয়া 
তাহাদের পরিশ্রমের ফল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহারা এ সত্যটাও আবিষ্কার 
করিয়। গিয়াছেন বে, সমাজে নারীর স্থান অবনত হওয়ার সঙ্গে সন্ধে শিশুদের স্থান 
আপনি নামিয়। আসে । কেন হয়, এবং হওয়| স্বাভাবিক কি না, এ-কথ বুঝিতে পারা 
কঠিন নহে। আমিও ইতিপূর্বে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছি, শিশুর জননীর সহিত 
যত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, পিতার সহিত তত নয়। এই কারণেই সংসাঁরে কৃতী লোকের জীবনী 
আলোচন| করিলে দেখা যায়, তীহার৷ সকলেই এমন ম! পাইয়াছিলেন যাহাতে সংসাঁরে 
উন্নতি কর! অসম্ভব হইয়া উঠে নাই। কিন্ত এই মায়ের অবস্থাটা সাধারণতঃ যদি দিন 
দিন নামিয়| পড়িতে থাকে, এবং তাহার অবশ্স্তীবী ফলে দেশের কৃতী সন্তানের সংখ্যা 
কমিয়। আসিতেই থাকে, এই প্রতিযোগিতার দিনে দে জাতি আর জাতির মত জাঁতি 
হইয়। বাঁচিয়। থাকিতে পারে না। তবে এতকাল টিকিয়। রহিল কিরপে? এই বলিয়া 
জবাবদিহি করিতে ধীহার৷ চান তাহাদের শু এইটুকুমাত্রই বলিতে চাই থে 
কোনমতে কেবল প্রাণধারণ করিয়া থাকাটাই মানুষের বীচ! নয় | 

সমাজে নারীর স্থান নামিয়া আসিলে নর-নারী উভয়েরই অনিষ্ট ঘটে, সে-নদ্বন্ধে 
cata করি মতভেদ থাকিতে পাঁরে না, এবং এই অনিষ্টের BHA করিলেই বে নারীর 
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স্থান নির্দিষ্টি হইতে পারে, তাহাও বুঝিতে পার! কঠিন ব্যাপার নয়। সমাজ মানে 
নর-নারী। শুধু নরও নয়, শুধু নারীও নয়। উভয়েরই কর্তব্য সম্যক্‌ প্রতিপালিত 
হইতেছে কি all কর্তব্য বলিতে শুধু নিজের কাঁছটাঁই বুঝায় না, অপরকেও ঠিক 
ততট। কাজ করিবার অবকাশ দেওয়! হইতেছে কি না, তাহাও বুঝাঁয়। সেইটুকুই 
বুঝিতে বলিতেছি। 

আরও একট! কখা এই যে, পুরুষের সমস্ত কাজ নারী করিতে পারে না, নারীর 
সমস্ত কাজও পুরুষে করিতে পারে না 3 কিংবা যে কর্তব্য দু'জনে মিলিয়া করিলে তবেই 
সম্পন্ন হয়, তাহাও শুধু একার দ্বার! সর্ধাঙ্গনুন্দর হইতে পারে না। অতএব, সমস্ত 
সমাজেরই দেখা উচিত তথায় নারীর কর্তব্য প্রতিপালিত হইতেছে কি না। এবং 
কাজ করিবার ন্যায্য স্বাধীনতা ও প্রশস্ত স্থান তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে কি 
না। জেলের কয়েদীদিগের কাছেও ভাল কাজ আদায় করিয়া লইতে হইলে তাহাদের 
শৃঙ্খলের ভার লঘু করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। অবশ্য শৃঙ্খল একেবারে মুক্ত করিয়া 
দিবার কথা বলিতেছি না-_তাহাঁতে আমেরিকার মেয়েদের দশা ঘটে। তাঁহাদের 
অবাধ স্বাধীনত| উচ্ছৃঙ্খলতীয় পর্যবসিত হইয়াছে । একদিন প্রাচীন রোমে আইন 
পাঁশ করিতে হইয়াছিল, “to prevent great ladies from becoming public 
prostitutes.” কোথায় একবার পড়িয়াছিলাম, তিব্বতের এক dla বহুষ্বামিত্বের 
প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বোধ করি একটুখানি পরিহাস করিয়াই বলিয়াছেন__এ-সব কথ। 
লিখিতে ভয় হয়, পাছে আমেরিকার নারীরাও খেয়াল ধরিয়| বসে, আমরাও ওই চাই | 
তাহাদের ব্যাপার দেখিয়া প্রায় সমস্ত পুরুষেরই হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকিয়| যাইবার 
মত হইয়াছে। তাই FSA শৃঙ্থলের প্রয়োজন | অপর পক্ষে শৃঙ্খল একেবারে বাড়িয়া 
ফেলিয়| দিলে পুরুষেরাও যে কত 'অবিচাঁরী, উদ্ধত, উচ্ছ্‌ঙ্খল হইয়! উঠে, এই ভারতবর্ষেই 
সে দৃষ্টান্তের অসন্ভাব নাই। 

যাই হোক, কথা হইতেছিল কাঁজ করিবার ন্যায্য স্বাধীনত| এবং ন্যায্য স্থান ছাড়িয়া 
দেওয়া, এবং কোন্‌ কাজট। কাহার, এবং কোন্‌ কাজটা উভয়ের এই মীমাংস| করিয়া! 
Hen | মানব-সমাঁজের যত নিয়স্তরে অবতরণ করা যায় ততই চোখে পড়িতে থাকে, 
এই ভূলটাই তাহারা ক্রমাগত করিয়া আসিয়াছে, এবং ভাঁহাতে কিছুতেই সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ শুধু লড়াই করে, এবং শিকার 
করে,_আর কিছু করে না।  জীবন-ধারণের বাকী কাঁজগুল! সমস্তই একা নারীকে 
করিতে হয়। তাহারা জল তোলে, কাঠ কাটে, মোট বয়, জমি চাষ করে, সন্তান 
প্রসব করে, রাধা-বাঁড়া সমন্তই করে। এমন কি, শিকারলন্ধ পশুটাকেও বহিয়া 
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আনিবার জন্য বনে-জঙ্গলে পুরুষের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। এবং ইহার 
অনিবার্য ফলও যাহ! হইবার ঠিক তাই হয়। অবশ্য স্বীকার করি, সব দেশেই কিছু 
নর-নারীর কাঁজের ধারণা এক হইতে পারে না,_হয়ও না। কিন্ত একটু মনোযোগ 
করিলেই টের পাঁওয়া যায় সভ্যতার অনুপাতে কর্তব্য বিভাগের একটা সাদৃস্থ আছে, 
এবং এই অনুপাত যত বাড়িতে থাকে Tipe তত কমিয়৷ আসিতে থাকে। যেমন, 
ব্যবহারের নিমিত্ত দূর হইতে জল আনিবার আবশ্যক হইলে একজন ফরামী কিংবা 
gate হয়ত তাঁহা নিজেরাই করিবেন, কিন্তু আমরা লজ্জায় মরিয়া যাইব ; এবং 
তাহার পরিবর্তে গর্ভবতী স্ত্রীর কীকালে একটা! মন্ত ঘড় তুলিয়। দিয়া জলাশয়ে পাঠাইয়া 
দিয়! লজ্জ। নিবারণ করিব। পেরুর উন্নত অবস্থার দিনে পুরুষ veel কাঁটিত এবং 
কাপড় বুনিত, স্ত্রীলোক লাঙ্গল ঠেলিত। এখনো! সাঁমোয়ার অধিবাসীরা রাধা-বাড়া 
করে, স্ত্রীলোক হাঁটে বাজারে যাঁয়। আবিদিনিয়ার পুরুষদের বাঁজারে যাইতে মাথা 
কাটা যায়, কিন্ত প্রপুল্প-মুখে ঘাট হইতে নর-নারী উভয়েরই কাপড় কাঁচিয়া আনে। 
এইরূপ কাঁদকর্ম্মের ধারণা সব দেশে এক নয়, এবং ছোট-খাটো বিষয়ে এক না হইলেও 
বেশি কিছু আসিয়। যায় ন! সত্য, কিন্ত এই ধারণা স্বাভাবিক নিয়মকে অতিক্রম করিয়া 
গেলে অমঙ্গল অনিবাধ্য। অর্থাৎ, পুরুষ সর্ববিষয়ে স্ত্রীলোকের কাঁজ করিতে গেলে 
যেমন করডোঁদের মত অকর্মণ্য হীন হইয়া পড়ে, তেমনি ডাহোমি রাজার স্ত্রীসৈন্ধও 
যথার্থ unsexed হইয়াই তবে লড়াই করিতে পারে। তাহাতে নিজেরও কল্যাণ হয় 
না, দেশেরও ন1। কিন্ত, এই-সমস্ত পুরুষৌচিত কাজ-কর্শের দরুণই একদল পণ্ডিতের 
এমন বিশ্বীসও জন্নিয়া গিয়াছে যে, আদিম যুগে নর-নারীর মধ্যে নারীর স্থানই উচ্চে 
ছিল। তাহারাই leader of civilization ; অথচ কেন সংসারে নারীর স্থান এমন 
উত্তরোত্তর নামিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ পুষ্খাহুপুজ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া স্পে্গর 
সাঁহ্ব স্থির করিয়াছেন, দেশের লোক যত ন্ধপরিয়, অন্তত: আত্মরক্ষার জন্ত 
যাহার্দিগকে ধরে বাঁহিরে যত বেশি লড়াই করিতে হইয়াছে তাহীরাই তত বেশি নারীর 
উপর অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, তত বেশি গায়ের জোর খাটাইয়াছে। নারী যে 
স্বাভাবিক কোমলতা! ও নম্রতার জন্যই স্বেচ্ছায় এত নির্যাতন এবং অধীনতা স্বীকার . 
করিয়াছে তাহ। নয়। তাহারা গায়ের জোরে পারিয়া উঠে নাই বলিয়াই স্বীকার 
করিয়াছে, পারিলে স্বীকার করিত না। কারণ, দেখা গিয়াছে যেখানে সুবিধা এবং 
সুযোগ মিলিয়াছে সেখানে নারী পুরুষ অপেক্ষা একতিলও কম নিষ্ঠুর বা কম 
রুক্তপিপাস্থ নয়। এখানে এইটাই দেখিবার বিষয় যে, পুরুষ যদি এই বলিয়া 
জবাবদিহি করে, সে দুর্বলের উপর গায়ের জোর খাটাই কর্তৃত্ব করে নাই, বুবিয়া- 
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স্থবিয়া, ধীর-স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া, কর্তব্য এবং মঙ্গলের খাঁতিরেই বাধ্য হইয়! 
নারীর এই নিযস্থান নির্দিষ্ট করিয়| দিয়াছে, তাহ! হইলে সে-কথ! সত্য নয়। 
অবশ্য স্পেন্সরের এই মত সকলেই যে বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু Worl বিভিন্ন গ্রতিবাদ অন্ততঃ আমার চোখে পড়িয়াছে তাহাঁতে 
'স্পেন্সরের মতটাই সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “militancy 
implies predominance of compulsory co-operation? এবং তাঁহার 
BIS ফলের উল্লেখ করিয়া! লিখিতেছেন, “Hence the disregard of 
women’s claims shown in stealing and buying them ; hence the 
inequality of Status between the sexes entailed by polygamy, 
hence the use of women as labouring Slaves ; hence the life-and- 
death power over wife and child ; and hence that constitution 
of the family which subjects all its members to the eldest male. 
Conversely, the type of individual nature developed by voluntary 
co-operation in societies that are predominantly industrial, 
whether they be peaceful, simple tribes, or nations that have in 
reat measure outgrown militancy, is a relatively—altruistic 
nature.” : 
বাস্তবিক এই compulsory co-operation যেখানে এত ‘binding’, 
তা লড়ায়ের জন্ুই হৌক, আর পরকালের eet হৌক, নারীর অবস্থা সেখানেই 
তত হীন। wis গৌঁড়ামী, অধর্ম্মের অত্যাচার নারীকে যে কত নীচু করিয়াছিল 
ইউরোপের মধ্যযুগ তাহার বড় প্রমাণ। প্রবন্ধের প্রারস্তেই তাঁহার কতকটা 
ইঙ্গিত দিয় গিয়াছি, এবং আবশ্যক হইলে আরও শত-সহন্র দেওয়া যাইতে 
পারিত, কিন্ত সে আবশ্যক আশা করি নাই। ধর্ম্মের গোড়ামি কেন নারীকে 
হীন করিল, সে আলোচন! এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হইবে, সুতরাং তাহাতে বিরত 
রহিলাম। শুধু এই দুল কথাটা! বলিয়া রাখিব যে, ধর্শের বাড়াবাডির প্রধান 
উপাদান বিরক্তি। যা-কিছু সাংসারিক লোকের প্রার্থিত তাঁহাতেই আসক্তি নাই, 
এই ভাবটা cette বিষয়-আশয় টাকা-কড়ি অতি a জিনিস-_নারীও তাই। 
‘The devil's gate’, ‘নরকন্ত দ্বারে নারী” এইজন্তই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মচর্্চার বীজমন্ত্র। 
অর্থাৎ, যদি পরকালের কাঁজ করিতে চাও ত তাহাকে নরকের দাঁরশ্বরূপ জ্ঞান কর, 
আর যদি ইহকালের কাজ করিতে চাও ত, আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা ছিল তাই কর। 
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যতগুলা পার বিবাহ কর,__তাঁর আট-দশ রকম পথ আছে, এবং মরিলে যেমন 
করিয়| পাঁর সঙ্গে করিয়। লইয়। যাও । ন! পার অন্ততঃ ee ভয় দেখাইয়া 
তাঁহাকে জড়ভরত করিয়া রাখিয়া যাঁও | Monogamy বাহ! নারীর যথার্থ সম্মানের 
ঠাই, এবং যাঁহ! একমাত্র নর-নারীর প্রকৃত স্বাভাবিক বন্ধন, সে ধারণাই প্রায় 
এদেশে নাই । অথচ, সতীত্বের এত BUTS রীতি-নীতি, এটা বজায় রাখিবার 
এত অদ্ভুত ফন্দি আর কোন দেশে কোনদিন উদ্ভাবিতও হয় নাই। মনে হইতেছে, 
কোন এক মন্তবড় লোকের লেখায় পড়িয়াছি, আমাদের দেশ সমস্ত রকম সামাজিক 
প্রশ্নের যে একট! বড় রকম উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখনও জগতের সন্মুখে আছে, 
এবং তাহার সফলতা! BAG, ন! কি এমনি একটা কথা। কি জানি আমাদের 
দেশ কি বড় উত্তর দিয়াছিল, এবং জগতের কাহার! মে-জন্ত হী করিয়া! বসিয়া 
ছে; কিন্তু ফল যে তাঁহার অনিবার্য হইয়া উঠা, তাহা টের পাওয়া বাইতেছে। 
তাঁহার দেখাদেখি আরে! অনেকে__ধাহীরা সামীজিক ইতিহাসের কোন ধার 


অসংখ্য wats, বালিকা-বিবাহ, বিবাহ ন! দিলে জাত যাওয়া» বারো! বছরের 
বিধবা মেয়েকে দেবী করার বাহছুরি, পঞ্চাশ বছরের বুড়ার সহিত এগারো 


বড়-রকমের 'উত্তর। অথচ কথাটি বলিবার যো নাই। পণ্ডিতের! হা হা করিয়া 
pial আদিয়া বলিবেন, “তুমি আমাদের মুনি-খবিদের চেয়ে বেশি বোঝ ?* 
মনে পড়ে, সেই ‘আম কেনার aa} লোকটা! বলিল, “চেখে নিন মিষ্ট 
গুড়’ । খেয়ে দেখি তত টক আমার জীবনে থাই নাই। কিন্ত লোকটাকে 
কিছুতেই স্বীকার করাইতে পাঁরিলাম না। সে ক্রমাগত চেঁচাইয়| বলিতে 
লাগিল, “টক বললেই গুনব? আমার গাঁছের আম আমি জানিনে!” এর আর 
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ইংরাজীতে যাহাকে ethics বলে, তাঁহার একটা গোড়ার কথা এই যে, বিসদৃশ 
হেতু না থাকিলে আমার স্বাধীনতাটা কেবল ততদুর পর্যন্ত টানিয়া লইয়| যাইতে 
পারি যতক্ষণ না তাহা আর একজনের তুল্য স্বাধীনতায় আঘাত করে। এই ছুটো 
কথার দ্বারা মানুষের প্রায় সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে, এবং আমার 
বিশ্বাস, যে-কোন সামাজিক প্রশ্নের gine ইহারই মধ্যে সম্ুলান হয়। ইহাকে 
যে সমাজ যত বেশি অগ্রাহ্‌ করিয়া চলিয়াছে, সে তত বেশি নারীর উপর অন্ঠায় 
করিয়াছে এবং তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া নারীকেও নত 
করিয়াছে, নিজেরাও অবনত হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলি। একটি কনা 
হয়ত eH, দুর্বল, অশিক্ষিতা এবং অপটু, cals একট| বিশেষ বয়সে তাহার 
বিবাহ দিতে হইবে, অর্থাৎ মাতৃত্বের গুরুভাঁর তাহাকে মাথায় তুলিতেই হুইবে ; 
অথচ আর একটি fee মেয়ে হয়ত সবল সুস্থ, শিক্ষিতা এবং মাতৃত্বের সম্পূর্ণ 
উপযোগিনী-_আদর্শ জননীর সমস্ত সদ্গুণে হয়ত ভগবান তাহাকে ভূষিত 
করিয়াছেন, তবুও তাঁহাকে তাহার স্বাভাবিক vines অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে হইবে। ইহাতে শান্্কারের AGM যদি-বা বজায় থাকে, ধর্ম্মের সর্য্যাদা 
যে বজার থাকে না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পার! যায়। প্রথমটাতেও না, 
পরেরটাতেও না । 

সভ্য মানবের সুস্থ সংযত শুভ-বুদ্ধি যে অধিকার রমণীজাতিকে সমর্পণ করিতে 
বলে, তাহাই মানবের সামাজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের কল্যাণ হয়। কোন 
একট! জাতির igure কি আছে al আছে, তাহাতে হয় না। নারীর মূল্য 
বলিতে আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়া আসিয়াছি। 
Supply এবং demand-এর মূল্যও বলি নাই, কবে পুরুষ বাড়িয়া উঠিবে, কবে নারী 
বিরল হইবে, সে আশাও করি নাই। নারীর মূল্য নির্ভর করে পুরুষের cae, 
"RES ও ন্যায়-ধর্ম্মের উপরে। ভগবান তাহাকে দুর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন, 
বলের সেই অভাবটুকু পুরুষ এইসমন্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাহিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া 
দিতে পারে, ধর্মপুস্তকের খু'টিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্য পারে না। ইহার 
উজ্জল দৃষ্টান্ত জাপান। সে কেবল তাঁহার নারীর স্থান উন্নত করিতে পারিয়াছে 
সেইদিন হইতে যেদিন হইতে সে তাহার সামাজিক রীতি-নীতির ভালো-মন্দর বিচার 
ধর্ম্মের এবং ধর্মা-ব্যবসায়ীর আঁচড়-কামড়ের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছে। কিছুদিন 
পূর্বেও সেখানে চীনাদের মত নারীর দুর্দশার সীমা-পরিশীমা ছিল না। শুধু ইউরোপ 
সম্বন্ধেই ‘the clergy have been the worst enemies -of women, 
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women are their best friends’ নয়, অনেক দেশের WHE ঠিক তাই। 
নারীর স্থান অবনত করিবাঁর জন্য ধর্ম-ব্যবসায়ীর স্পর্ধা যে কতদূর বাড়িতে পারে, 
তাহা St. Ambrosesa একটা! উক্তি হইতে জান! যায়। তিনি অসংশয়ে প্রচার 
করিয়াছিলেন, “marriage could not have been God's original theme of 
creation” ; ‘গড়ের অভিপ্রায়টুকু পর্য্যন্ত তাহাদের অগোচর থাকে না, কিন্তু কাহার 
সাধ্য তাঁহাকে অবিশ্বাস করে। 

ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় একমাত্র ইসলাম-ধর্ম্মে। যদিও নারীর স্থানটী 
কোরানের মতে ঠিক কোন্থানে, তাহ! বুঝাইয়া বলা অতি কঠিন, তথাপি মহম্মদ নারী- 
জাতিকে যে অদ্ধার চোখে দেখিতে আদেশ করিয়! গিয়াছেন, পুত্র-কন্তার মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান VB করিয়া তুলিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ করিয়া 
বিধব|কে-__বাঁহার অবস্থা আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সবচেয়ে: শোচনীয় ও নিরুপায় 
ছিল_ তাহাকে দয়! ও ন্যায়ের দৃষ্টিতে দেখিতে হুকুম করিয়। গিয়াছেন, এ-সব কথ! 
অস্বীকার কর! যায় না) বস্তুতঃ তদানীন্তন আরব-রমণীর ভয়ঙ্কর অবস্থার তুলনায় 
আরবের নব-ধর্ম্ম যে নারীকে সহন্র-গুণে উন্নত করিয়াছে তাহাতে লেশমাত্র সংশয় 
থাকিতে পারে না। Hornbeck, Ricaut প্রভৃতি গ্রন্থকারেরা কি ভাবিয়া যে 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, মুসলমানদের মতে নারীর আত্মা নাই এবং নারীকে তাহারা 
পণ্তর মত মনে করে, তাহ! বলিতে পারি না । আমি ত কোরানের কোথাও এমন কথা 
দেখিতে পাই নাই । বরং কোরানের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে এই যে একটা 
উক্তি আছে, মৃত্যুর পর ছুস্কতকারীকে ঈশ্বর শাস্তি দেন_-তিনি নর-নারীর প্রভেদ 
করেন না__তাঁহা দেখিয়া মনে হয়, মহম্মদ নারীর আত্মা অস্বীকার করেন নাই। 
কোরানের চতুর্থ অধ্যায়ে এবং আরও অনেকদানেই নারীর প্রতি সদয় ব্যবহারের কথা 
ও তাঁহার via অধিকারের বিষয় এই ধর্ম্-গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে। 
তথাপি অনেকের বিশ্বাস, ইসলাম-ধর্শে নারীর স্থান বড় নীচে 1 এটা বোধ করি পুরুষের 
বহ-বিবাহের অনুমতি আছে বলিয়াই। চতুর্থ অধ্যায়ের গোড়াতেই আদেশ আছে, 
“take in marriage of such other women as please you, two or three 
or four and no more.” 4-atyl বিশ্বীসী এবং সাঁধু লোকেরা স্বর্গে গিয়৷ কিরূপ 
সুখ-সম্পদ আমোদ-আহ্লাঁদ ভোগ করিতে পাইবেন, সে-সম্বন্ধে মহম্মদ অনেক আশা 
দিয়! গিয়াছেন। স্বর্গে প্রতি বিশ্বীনীর নিমিত্ত কিরূপ ও কতগুলি করিয়া হুরানি নির্দিষ্ট 
হইবে, তাহার পুআ্থামুপুখরপ আনোঁচনা। আছে, কিন্ত মর্ত্যের মানবীর অবস্থাটা স্বর্গে 
কিরূপ দীড়াইবে এবং সেইরূপ দাঁড়ান বাঞ্ছনীয় কি না তাহ! নিঃসঙ্কোচে বলা যায় Al 
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women will go into a seperate place of happiness, where they will 
enjoy all sorts of delights; but whether one of those delights 
will be the enjoyment of agreeable paramours created for them, 
to complete the economy of the Mahamedan system, is what I 
have found no-where decided.” এই যদি হয়, এত কর! সত্বেও যে নারীর 
যথার্থ অবস্থা-সন্বন্ধে লোকের দারুণ সংশয় ও মতভেদ ঘটিবে, তাহা বিচিত্র নয়। 
তা ছাঁড়া মহম্মদ নিজেও একস্থানে বলিয়াছেন, “when he took a view of 
paradise, he saw the majority of its inhabitants to be the poor, 
and when he looked down into hell, he saw the greater part of 
the wretches confined there to be women 1” 

fetal মনে করেন সংসারে নারী প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকার জন্তই স্বভাঁবতঃ 
তাহার হীন মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তীহার! যে সম্পূর্ণ ভুল করেন একথা বলি না। 
কারণ, যে-দেশেই মানুষ লড়াই করাটাই পুরুষের পরম গৌরবের বস্তু বলিয়! ধরিয়া 
লইয়াছে এবং সেই হিসাবে লড়াই করিয়াছে এবং লোঁকক্ষয় করিয়। বাঁহৃতঃ নিজেদের 
নারীর Bats বৃদ্ধি করিয়াছে, সেই দেশেই নারীর মূল্য হাঁস হইয়াছে। এ-কথা 
সত্য হইলেও, এ-কথাটাও বুঝিয়া৷ দেখিবার বিষয়, বাস্তবিক নারীর অনুপাত তাহাতে 
বৃদ্ধি হয় কি না। কারণ, এই কথাটা অনেকেই গণনার মধ্যে আনেন না যে, প্রায় 
সমস্ত যু্ধপ্রিয় জাতিই নিজেদের নারীর অন্থপাত বৃদ্ধি al পাইবার দিকে গ্রথর দৃষ্টি 
রাখিয়। থাকে । প্রধান উপায় নিজেদের শিশু-কন্া। হত্যা করিয়া । প্রায় সমস্ত 
আদিম অসভ্য জাঁতির! শিশু-কন্তা। বধ করিয়! ফেলিত। রাজপুতের! করিত, আরব- 
শেখের! Fal জন্মিবামাত্রই গর্ত কাটিয়া পুতিয়। ফেলিত, cee প্রদেশের আরবেরা 
শিশু-কন্ঠার পাঁচ বৎসর বয়সে তাহাকে হত্যা করিবার পূর্বে কন্যার জননীকে সম্বোধন 
করিয়| বলিত, এইবার মেয়েকে গন্ধ Talal দাও, সাঁজাইয়। দাও, আজ নে তার 
মায়ের ঘরে যাইবে। অর্থাৎ, কুপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে । কোরিশের লোকের! 
মন্কার নিকটবর্তী আবুদেলাম! পাহাড়ে নিজেদের কন্যা বধ করিত। প্রাচীন গ্রীক 
এরতিহাসিক gical বলিয়া গিয়াছেন, “the practice of exposing female 
infants and putting them to death being so common among the 
ancients, that it is remarked as a thing very extra-ordinary in the 
Egyptians, that they brought up all their children.” চীনাদের মধ্যে 
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শুনিয়াছি এ-প্রথ৷ আজও আছে। গ্রীকদের সম্বন্ধে 7১০5:0/%১05এর একটা! প্রচলিত 
উক্তি Sale উদ্ধৃত করিয়াছেন, “a nan, though too poor, will not expose 
his son ; but if he is rich, will scarce preserve his daughter.” 

সুতরাং লড়াই করিয়া নিজের! মরিলে ব কন্ঠা হত্য। করিলে নারীর অনুপাত 
বাড়ে না, কমেও না, অনুপাতের উপর নারীর সম্মান বা অসম্মান (মূল্য) নির্ভরও 
করে না। করে পুরুষের এই ধারণার উপর-_নারী সম্পত্তি, নারী শুধু ভোগের বস্তু ! 
তাই নিজেদের Fal বধ, তাঁই পরের কন্যা হরণ করিয়া আনিবার প্রথা! নিজেদের 
কন্যা পরে লইয়া গেলে মহা অপমান, পরের মেয়ে কাড়িয়া আনিতে পারিলে মহা 
গৌরব! এইভন্তই এক পুরুষের weal সন্মান ও বলের fost Burckhardt 
বলিয়াছেন; এই ধারণা ওয়াহাবিদের মধ্যে আজও এত প্রবল যে, তাহারা 
ইউরোপের এক পুরুষের একটামাত্র স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে হা করিয়া থাকে। 
কথাটা সত্য বলিয়া তাঁহারা মনের মধ্যে বিশ্বাস পর্য্যন্ত করিতে পারে না। 

আঁর না। এ প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া! গেল, এইবার শেষ করি। জানি না, 
পুরুষে এ প্রবন্ধ পড়িয়া কি মনে করিবেন, কিন্তু যাহা সত্য বলিয়া অকপটে বিশ্বাস 
করিয়াছি, নারীর মূল্য কেন হ্রাস পাইয়াছে এবং বাস্তবিক পাইয়াছে কি না, এবং 
মূল্য হাঁস পাইলে সমাজে কি অমঙ্গল প্রবেশ করে, এবং নারীর উপর পুরুষের কাল্পনিক 
অধিকারের atal বাড়াইয়া তুলিলে কি অনিষ্ট ঘটে, তাহা নিজের কথায় ও পরের 
কথায় বলিবার চেষ্টা 'করিয়াছি_এইমাত্র। তাহাতে শাস্ত্রের অসন্মান করা হইয়াছে, 
কি হয় নাই, দেশাচারের উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে, কি হয় নাই_এ-কথ!| মনে 
করিয়া কোথাও থামিয়া যাইতে পারি নাই। যাহা সত্য তাঁহাই বলিব এবং 
বলিয়াছিও, অবশ্য ফলাফলের বিচার-ভার পাঠকের উপর। 

নর-নারীর পবিত্র বন্ধনের সীমা ও পরিণতি সম্ভবতঃ একদিন কি হইবে এবং 
কি হওয়া উচিত উপসংহারে গুধু সেই কথাটাই হারবার্ট স্পেন্সরের ভাষায় ব্যক্ত 
করিব। “As monogamy is likely to be raised in character by a 
iring that the legal bond shall not be 


public sentiment requ 
perhaps 


entered into unless it represents the natural bond; so, 

it may be, that maintenance of legal bond will come to be held 

improper if the natural bond ceases. Already increased facilities 

for divorce point to the probability that whereas, while permanent 

monogamy was being evolved, the union by law ( originally the 
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act of purchase ) was tegarded as the essential part of marriage 
and the union by affection as non-2ssential, and whereas at pre- 
sent the union by law is thoughtt he more important; and 
the union by affection the less important, there will come a time 
when the union by affection will be held of primary moment and 
the union by law as of secondary moment; whence reprobation of 
marital relations in which the union by affection has dissolved. 
That this conclusion will be at present unacceptable is likely— 
I may say, certain.--....... Those higher sentiment accompanying 
union of the sexes, which do not exist among primitive men 
and were less developed in early European times than now, may 
be expected to develop still more as decline of militancy and 
growth of industrialism foster altruism; for sympathy which 
in the root of altruism, is a chief element in these sentiments.” 
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সে-রাত্রে চাদের বড় বাহার ছিল। শুত্র/ছি$) ste কৌমুদী স্তরে স্তরে দিগৃদিগন্ে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশ বড় নিৰ্ম্মল, বড় নীল, বড় শোভাময়। শুধু স্বর্র 
প্রান্তন্থিত ছুই-একটা! খণ্ড OF মেঘ মধ্যে মধ্যে দেখ! যাইতেছে । সেগুলা বড় লঘু 
হৃদয়; কাছে আলিয়া, আশে-পাশে ছুটিয়া বেড়াইয়! চাদকে চঞ্চল করিয়া দেয়। 
আজ তাহা পারে নাই, তাই চন্দ্ৰমা কিছু গম্ভীর-প্রকৃতি। সে স্থির গাস্তীর্ঘোর যে কি 
সৌন্দর্য্য তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। 

আকাশে স্থান গ্রহণ করিলেই তাহার এ শোভা হয় না। তবে মনে হয়, যেদিন 
কবি তাহার রূপ দেখিয়া প্রথম আত্মবিস্বৃত হইয়াছিল, আজ বুঝি ঠাহার সেই রূপ ! 
যে রূপ দেখিয়া বিরহী তাহার পানে চাহিয়া প্রিয়তমের জন্য প্রথম অশ্রমোচন 
করিয়াছিলেন, আজ বুঝি তিনি সেই রূপে গগনপটে উদিত হইয়াছিলেন; আর যে 
রূপের মোহে ভ্রান্ত চকোরী zeta আশায় প্রথম পথে চুটিয়া গিয়াছিল__আদ বুঝি 
তিনি সেই সুধাকর ! নিনিমেষ-নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সত্যই মনে হয়, কি শান্ত, 
কি fas, কি শুভ্র! শুভ্র জ্যোৎস্না Bae বাডীফনপথে সদানন্দের সুত্র atch 
প্রবেশ করিয়াছে। গৃহে দীপ নাই। শুধু সমানন্দ নীচে বসিয়া গাঁদার কলিকার 
দম দিতেছে ও রোহিণীকুমার মুখপানে চাহিয়া আছে। আর অদূরে কে একজন 
গাহিয়| চলিতেছে, “যমুনা-পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী” । সদানন্দ ধীরে ধীরে 
গাঁজার কলিকা নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! বলিল, “আহা !” 

তাঁহার পর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আর একবার সে মাথা নাড়িয়া মনে মনে 
সেই অসম্পূর্ণ পদটি আবৃত্তি করিয়া লইল_-“কীদে রাধা বিনোদিনী" । 

কবে কোন্‌ শ্নেহ-রাজোে বিরহ-ব্যথায় রাধা বিনোদিনী যমুনা-পুলিনে বসিয়া 
প্রিয়তমের জন্য অ্রমোচন করিয়াছিলেন সে-কথা ভাবিয়া আজ সদানন্দের চক্ষে জল 
আসিয়াছে । সে গাঁজা থাইতেছিল-_কীদিতে বসে নাই। শুধু একটা গ্রাম্য, অতি 
age, অসম্পূর্ণ পদ অসময়ে তাহার চক্ষে জল টানিয়া আনিয়াছে। 

সদাঁনন্দের মুখে ঈষৎ চাঁদের আলো! পড়িয়াছিল। সে আলোকে রোহিণীকুমার 
সদানন্দের চক্ষের জল দেখিতে পাইল। একটু সরিয়া বসিয়া বলিল, “সদা, তোর 


নেশা! হয়েছে, কীদচিদ্‌ কেন ?” 
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সদানন্দ গাঁজার কলিকা জানাল! দিয়! ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। এবার রোহিণী 
বিরক্ত হইল। দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “ও ত তোর দোঁষ_মাঁঝে মাঝে বেঠিক হয়ে 
পড়িম্‌ !" সদানন্দ কথা কহিল না৷ দেখিয়া বিরক্ত অন্তঃকরণে রোহিণী নিজেই 
কলিকার অন্বেষণে বাহিরে আঁমিল । আর একবার জানালা দিয়! দেখিল__সদাঁনন্দ 
পূর্বের মত মুখ নীচু করিয়া বসিয়া আছে। তাহার এ-ভাঁব রোহিণীর নিকট নূতন 
নহে__সে বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল আজ অন্য আশা নাই। তাই গন্তীরভাবে কহিল, 
“সদা, ett যাঁ-কান সকালে আবার আসব 1” 

রোহিণী একটু বিরক্ত হইয়! চলিয়| যাইতেছিল, কিন্তু পথে আঁসিয়াই তাহার মনে 
পড়িল-_-সেই কোমল করুণ “আহা 1 তখন সে হাততালি দিয়! গান ধরিল, “বমুনা- 
পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনৌদিনী__বিনে সেই, বিনে সেই? 

কিছুক্ষণ বিরামের পর আবার সেই গান সদানন্দের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে 
যুক্তকরে উর্ধনেত্রে কীদিয়। কহিল--“দয়াময় তুমি ফিরিয়া এস ।” 

" রাধার দুঃখ সে হৃদয়ে অনুভব করিয়াছে, তাই কীদিয়াছে; ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষুদ্র 
একটি চরণ তাহার সমস্ত হৃদয় মন্থন করিয়! তুলিয়া ধরিয়াছে। সেই নির্মল নীল 
যমুন| ; সেই পিককুহরিত জ্যোৎস্নাপ্নাবিত সথী-পরিবৃত কুঞ্জবন, সেই বকুল, তমাল, 
কদম্বমূল ; সেই মৃত-সঞ্জীবনী বংশী-স্বর ; মান অভিমান মিলন, তাঁহার পর শতবর্ষব্যাপী 
সেই সর্বগ্রাসী বিরহ! আর ছাঁয়ার মত সেই ভ্রীতৃপ্রেম মাতৃপ্রেম__দয়া, ধর্ম, 
পুণ্য__এবং তাঁহার সর্বনিয়ন্তা oem are ! 
এত কথা, এই দীপ্ত অথচ শ্লিগ্ধ ভাব, এত মাঁধুরী প্রণোদিত করিবার গৌরব কি 
এই অসম্পূর্ণ নিতান্ত সাধারণ পদটির? রচয়িতাঁর, al গায়কের? কিন্তু পদটি যদি 
যিমুনা-পুলিনে বসে কীদে রাধা বিনোদিনী” না হইয়_“কীদে শরৎ-শশী” হইত, তাহা! 
হইলে সদাঁননের চক্ষে এত AE এমনি করিয়। জল আঁমিত কি না তাহাতে বিলক্ষণ 
সন্দেহ। সে হয়ত বিরহ-বেদনাটা। ছাড়িয়া দিয়া প্রথম শরৎ-শশীর বাস্তব নির্ণয় 
করিতে বমিত। শরং-শণী রাধার বিশেষণ হইতে পারে কি al তাহা বেশ করিয়া 
আলোচনা করিয়া পরে অশ্রজল সম্বন্ধে মীমাঁংস1! করিত। কিন্তু গায়ক যদি গাহিতেন 
“ঘরের কোণেতে বসে কীদে শরৎ-শগী”, তাহা হইলে অনুমান হয় করুণ রসের পরিবর্তে 
হান্ত-রসেরই উদ্রেক হইত। যেন ঘরের কোঁণেতে বসিয়া ক্রন্দনট। ক্রন্দন নামের 
যোগ্য হইতে পারে না, কিংবা শরৎ-শনীর বিরহ হইতে নাই__অথবা হইলেও 
কান্নাকাটি কর! তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই। Stel হইলে দেখা গেল যে, 
বিরহ-বেদনাজনিত ছুঃখই সদানন্দের অশ্রজলের পূর্ণ হেতু নহে। তাঁথ যদি 
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হইত, তাহ। হইলে শরৎ-শনীর ছুঃখে তাহাকে অশ্রদ্দল লইয়া এরূপ মারানারি 
করিতে হইত না। 

কিন্তু রাধারই জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন? একটু কারণ আছে, তাহা জমে 
বলিতেছি। 

Sey হিমালয়-শিথরের ধবল নগ্ন শোভ| কেবল DEA অনুভব করিতে গারে-- 
অন্ধে পারে না। অন্ধের নিকট হিমাচল শরীর সম্কুচিতও করে না, সম্পদ্-শোভাও 
আবৃত রাখে না। তথাপি অন্ধ সে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না । এ 
অক্ষমতার কারণ তাহার eee ॥ যে তাহাকে বুঝাইয়! দিবে হিমালয়-শিখর কি 
উচ্চ, কি মহান, কি গম্ভীর, কি সৌন্দর্যে সুশোভিত, সে তাহার নাই। তাহার পর 
যে-কেহ ACSA Cats] হৃদয়ে একবার অনুভব করিয়াছে সে-ই কেবল ছুইচারিখানা 
শিলাথণ্ডের কৃত্রিম সঙ্গিবেশ দেখিয়া আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে। যে কখন দেখে 
নাই সে পারে না। যে দেখিয়াছে তাহাকে এই ছুই-চারিটি শিলাখগুই স্থতি-মন্দিরের 
রাজদ্বার উন্মোচিত করিয়া পূরববৃষ্ট পর্বতের সন্নিকটে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, 
অতীত জীবনের কথা৷ স্মরণ করাইয়! দিতে পারে। এই সক্ষমতাই ক্ষুদ্র শিলাথণ্ডের 
গৌরব । সে বে শ্লাঘ্যের ক্ষুত্র প্রতিকৃতি, মহতের ক্ষুদ্র প্রতিবিষ্থ, প্রতিবিদ্বের ইহাই 
atvi—eiata ইহাই মহত্ব। . 

ভক্তের নিকট বৃন্দীবনের একবিন্দু বালুকণাও সমাদরে মন্তকে স্থান পায়, সে কি 
বালুকণার বস্তুগত গুণ, ন! বৃন্দাবনের মাহাত্ম্য ? তাহার! মহব্বের BS লইয়া, ভক্ত 
বাঞ্ছিতের ছায়াস্বরপিনী হইয়া ACK উপস্থিত হয়, তাই তাহাদের এত সম্মান, এত পৃজা। 

সম্ভানহার৷ জননীর নিকট তাহার মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত হন্তপদহীন একটা 
মৃংপুত্তলিকার হয়ত বক্ষে স্থান-প্রাপ্তি ঘটে । কেন বে তুচ্ছ মৃংপিণ্ডের এতটা গৌরব, 
সে-কথা কি আর বুঝাইয়| দিতে হইবে? বক্ষে স্থান দিবার সময় জননী মনে করেন 
না যে, ইহা একটা তুচ্ছ মাটির CoAT | তাহার নিকট সে তাহার মৃত পুত্রের ছায়া । 
যদি কথন পুত্তলিকার কথ! মনে হয়_সে মুহূর্তের জন্তু । তাহার পর AAS প্রাণমন, 
গত জীবন, পুত্রের স্থৃতিতে ভরিয়া উঠে। তুচ্ছ মৃংগিণ্ডের ইহার অধিক আঁর কি 
উচ্চাশা থাকিতে পারে? সে একটি হৃদয়েও সুখ দিয়াছে ইহাই তাহার AIT | 

আর রাধার. বিরহ-ব্যথায় সদানন্দের অধজল ! যমুনাতীরে বসিয়া যখন 

বিরহবিধুর! শ্রীরাধা মর্মান্তিক বন্বণায় হৃদয়ের প্রতি শিরা সঙ্কুচিত করিয়া তপ্ত SEF 

নিৰ্জ্জন করিতেছিলেন, ভীহার কি মনে হইয়াছিল কবে কোন্‌ HE প্রকোষ্টে বিয়া, 

তাহার দুঃখে সমছুঃখী হইয়া সদানন্দ চক্ষুজল বিসর্জন করিবে? যিনি con, যিনি 
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নিত্য উপাসিত, তাহারই ala Satta হৃদয়-মন অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। 
অন্যের তাহাঁতে স্থান হয় না, তাহাই সদাননের অশ্রজলের কারণ, আঁকর, FI 
কিন্ত সোপান বা পথ নহে । অগাধ সমুদ্র ঝঞ্চীবাতের সহিত যুদ্ধ করে, কিন্তু ঘোষণা 
করিয়! বেড়ায় AL | শুধু ক্ষুদ্র তরঙ্গের দল তটপ্রান্তে আসিয়। ঘাতপ্রতিঘাতে পৃথিবীর 
বন্মস্থল পর্য্যন্ত কম্পিত করিয়া বলিয়৷ যাঁয়_-“দেখ আমাদের কত প্রতাপ !? কুগের 
জল তাহা! পারে না। সাগর-উদ্মির ইহাই গর্ব যে, মে অগাঁধ শক্তিশালী সমুদ্রের 
আশ্রিত। সুর্যের তেজ জননী বন্থমতী প্রতিফলিত করেন, তাই তাঁহার রুদ্র প্রতাপ 
বুঝিতে পারি। - আর সেই অনন্ত জ্যোতির্শয়ী বিশ্বপ্নাবিনী রাধাপ্রেমের কথা বৃন্দা, 
ললিতা, বিশাখা, প্রভৃতি সথিবৃন্দ ব্যতীত আর কেহ জাঁনিত না। যাহার! জানিতে 
পারিয়াছিল তাহার! মহৎ হইয়াছিল, যাহার! শুনিয়াছিল তাহীরা ধন্য হইয়াছিল। 
তাঁর পর কালক্রমে লোকে হয়ত সে-কথ!| ভুলিয়া যাইত । একেবারে না ভুলিলেও 
তাহাতে এমন জীবন্ত মোহিনী শক্তি থাকিত না। এ মাধুরী যাহার! ধরিয়া 
রাখিয়াছেন, এ মহত্ব নশ্বর জগতের এ-সাঁর বস্তু ধাঁহার। পৃথিবীর vin প্রতিফলিত 
করিয়৷ জনসাধারণকে উচ্চে তুলিয়াছেন,_তীহাঁরা, এ অজর চিরপ্রিয় বৈষ্ণব কবিগণ! 
সে-রাধাপ্রেমের ছায়! তাঁহার! হৃদয়ে ধরিতে পারিয়াছিলেন এবং সরস প্রেমপূর্ণ 
সুধামাখা ছন্দোবন্ধে জগৎসমক্ষে প্রতিভাত করিয়াছিলেন | 

স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর কহিয়াছেন_এ জগতে বিশেষণের বাহুল্য” । এ-কথা 
বড় সত্য । বিশেষণ al থাকিলে বিশেশ্বকে কে চিনিত! তাই মনে হয় এই অমর 
কবিতাগুলি রাধাপ্রেমের বিশেষণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহাঁকে দেখিলে তাঁহার 
বিশেশ্যকে মনে পড়ে, বিশেষ্যের সেইটিই বিশেষণ, সেইটিই গ্রতিবিষ্ব, সেইটিই ছায়।। 

যে বিরহ-_শোঁকগাথা গাহিয়৷ অতীত দিবসের বৈষ্ণব-কবিগণ আপামর সকলকে 
উন্মত্ত করিয়াছিলেন, তাহারই একটি হস্তপদহীন পরিত্যক্ত মৃংপুত্তলিকার মত, মৃত-পুত্রের 
ছায়ার মত, এই ক্ষুদ্র “যমুনা-পুলিনে বসে কাঁদে রাধা বিনোদিনী” পদটা সদানন্দের অশ্র 
টানিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল। ক্ষুদ্র কবির ইহাই গৌরব,_ ক্ষুদ্র কবিতার ইহাই 
মহত্ব। ক্ষুদ্র ছায়| সদানন্দকে বশ করিতে পারিবে, কিন্তু রোহিণীকুমারের নিকটেও 
হয়ত যাইতে পারিবে না । তাহাতে ছায়ার অপরাধ কি? 

মলিন বর্ষার দিনে আকাঁশের গায় নিবিড় জলদ্জাল বাঁযুভরে চালিত হইতে 
দেখিলে মনে পড়ে সেই যক্ষের কথা । মনে হয় আজিও বুঝি তেমনি করিয়া উন্মত্ত 
যক্ষ এ মেঘপানে চাহিয়া প্রণয়িনীর সহিত কথা কহিতে চাহিতেছে। স্মরণ হয়, যেন 
যক্ষ-বধুর বিরহক্রি্ট স্নান মুখশোভা কোথায় কোন্‌ মায়ার দেশে দেখিয়া 'আসিয়াছি। 

৪০২ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


কিন্তু যে মনম্বী এই জীবন্ত মু্তিদ্বয় মানসপটে গভীরভাবে অঙ্কিত করিয়! দিয়াছেন, 
জলদজাল সেই মহান্‌ প্রতিভার ছায়ামাত্র। আপনার শরীরে সেই উজ্জল জ্যোতির 
গ্রতিবিস্ব বহিয়! লইয়া বেড়ায়, মেঘের ইহাই গর্বা। তাহার আনন্দ যে, সে 
মহতের আশ্রিত। রঃ 

তাই পূর্বে বলিতেছিলাম, সমুদ্রের জল যাহা পারে, কূপের জল তাহা পারে না। 
যে-ছুঃখে সদানন্দ রাধার জন্য কাঁদিতে পারিয়াছিল, সে-দুঃখে হয়ত শরৎ-শনীর জন্য 
_ কাদিতে পারিত না। ইহাতে সদানন্দের দোষ দিই নাঁশরৎ-শনীর অদৃষ্টের দোষ 
দিই। শরৎ-শনীর দুঃখে কাদাইতে হইলে আর কোন মনম্বীর প্রয়োজন_ক্ষু্র ছায়ার 
কর্ম নহে। ছায়ার নিজের মহত্ব কিছুই নাই, সে যখন মহতের আশ্রিত হইতে 
পারিবে তখনই তাহার মহত্ব। হইতে পাঁরে সে রাজপথের ধুলা, কিন্ত বৃন্দাবনের 
পবিত্র রজঃ হইবার আঁকাজ্ষা যে তাঁহার একেবারে দুরাশ| তাহাও মনে হয় না। 

কিন্তু কথায় কথায় দরিদ্র সদানন্দের কথা ভুলিয়াছি। সে-রাত্রে সে আর উঠে 
নাই। প্রভাত হইলে রোহিণীকুমার জানালায় আসিয়া দেখিল, সদানন্দ তেমনি মাথা 
নীচু করিয়া বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, সদানন্দ কি বসিয়া 
ঘুমাইতে পারে? তাহার পরে ডাকিল, “সদা_ও সদানন্দ |? 

সদানন্দ জাগ্রত ছিল, উত্তর দিল” “কি ?” 

“জেগে আছ ?” 

“আছি 1” 

. “সমস্ত রাত?” 

“বোধ হয়।” 

রোহিণীকুমার বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিল, এ কিরূপ নেশা? তাহার পর 
একটু থাঁমিয়া-_একটু চিন্তা করিয়| বলিল, “সদানন্দ, মনে করিতেছি এ কু-অভ্যাসট। 
ছাড়িয়া দিব। তুমি শোও গে__আমি যাই। আর একদিন দেখা BC I" 


এজ EES CSS SDE 

+ শরংচন্মের মৃত্যুর পর 'দীপালি' সাপ্তাহিক পত্রিকায় ঈমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্ায়লিখিত “a: 
স্মৃতি’ নিবন্ধে (৩রা চৈত্র, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ) শরংচন্লের লিখিত “Raa গোৌরব' নামক রচনায় উল্লেখ পাওয়া 
যায়। এই ORG গৌরব’ রচনাটা ভাগলপুর সাহিতা-নভার হস্তলিখিত মাসিক পত্ৰিক! ‘ছায়া'র ( শ্রাবণ, 
১৩০৮ বঙ্গাব্দ ) জন্য লেখা হইয়াছিল। ইহা আবার ৬ণীন্্নাথ পাল-সম্পাদিত ‘যমুনা’ মাসিক পত্রিকায় 
১৩২০ হঙ্গাবের মাঘ সংখ্যায় পরকশিত হয়। “বমুনা'য MALATE নাম প্রকাশিত হয় নাই ,. উহাতে শেষে 
নামের স্থানে লেখ ছিল “প্রী_ চট্টোপাধ্যায় | } 

৪০৩ 
ঈম_৫১ 


সত্য ও fae 
‘> 

' গিতলকে সোন! বলিয়! চালাইলে সোনার গৌরব ত বাড়েই না, পিতলটারও 
জাত যায়। অথচ সংসারে ইহার অসন্ভাব নাই। জায়গা ও সময়-বিশেষে হাট 
মাথায় দিয়! খাতির আদায় কর! যাইতে পারে, কিন্তু চোখ বুজিয়া একটুখাঁনি দেখিবার 
চেষ্টা! করিলেই দেখা অসম্ভব নয় যে, একদিকে এই খাঁতিরট1ও যেমন ফাকি, মান্ষটার 

alerts তেমনি বেশী। তবুও এ. চেষ্টার বিরাম নাই। এই যে সত্য গোপনের 
প্রয়াস, এই যে মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিয়া দেখানো, এ কেবল তখনই প্রয়োজন হয় 
aint যখন নিজের দৈন্য জানে । নিজের অভাবে লজ্জ| বোধ করে, কিন্ত এমন বস্তু 
কামনা করে যাহাতে তাহার যথার্থ দাবী-দাওয়া নাই । এই অসত্য অধিকার যতই 
বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া পড়িতে থাকে, অকল্যাণের স্তুপও ততই প্রগাঢ় ও পুঞ্জীভূত 
হইয়| উঠিতে থাঁকে। আজ এই ছুর্ভাগ! রাজ্যে সত্য বলিবার যে! নাই, সত্য লিখিবার 
পথ নাই-_তাহা “সিডিশন/ 1 অথচ দেখিতে পাই, বড়লাট হইতে সুরু করিয়া কনেষ্টবল 
পর্য্যন্ত সবাই বলিতেছেন__সত্যকে তাঁহার! বাঁধ! দেন না» DAS সমালোচনা-_ 
এমন কি তীব্র ও কটু হইলেও নিষেধ করেন না। তবে বক্তৃতা ব| লেখা এমন 
হওয়া চাই যাহাতে গভর্নমেণ্টের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, ক্রোধের উদয় না. 
হয়, চিত্তের কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ না দেখা দেয়,এমনি। অর্থাৎ, 
অত্যাচার-অবিচারের কাহিনী এমন করিয়া বল! চাই যাহাতে প্রজা পুঞ্জের চিত্ত 
আনন্দে alge etal উঠে, অন্তায়ের বর্ণনায় প্রেমে বিগলিত' eeu পড়ে এবং 
দেশের ছুঃখ-দৈন্যের ঘটন| পড়িয়। দেহ-মন যেন তাহাদের একেবারে firs হইয়া 
যাঁয়। ঠিক এমনিটি না ঘটিলেই তাহা! রাজ-বিদ্রোহ। কিন্ত এ অসম্ভব কি করিয়া 
সম্ভব করি? দুইজন পাক! ও অত্যন্ত হ'সিয়ার এডিটারকে একদিন প্রশ্ন করিলাম। 
একজন ae নাড়িয়| জবাব দিলেন,__ওটা ভাগ্য । অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকিলে “সিডিশন+ 
হয় না--ওট! বিগড়াইলেই হয়। আর একজন পরামর্শ দিলেন,_একটা মজা 
আছে। লেখার গোড়ায় “যদি এবং শেষে “কি না” দিতে হয়, এবং এই দুটা 
Fa নির্বিচারে সর্বত্র ছড়াইয়। দিতে পারিলে আর সিডিশনের ভয় থাকে all 
হবেও বা, বলিয়! নিশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া আসিলাম; কিন্ত আমার পক্ষে 
একের পরামর্শ যেমন দুর্বোধ্য, অপরের উপদেশও তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। 

৪০৪ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 

লিখিয়৷ লিখিয়া নিজেও বুড়া হইলাম, নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক-মতই কোন 
একটা বিষয় ন্যায়সঙ্গত কি না স্থির করিতে পারি, কিন্তু যাহার আলোচনা করিতেছি 
তাহার রুচি ও বিবেচনার সহিত কাধ মিলাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া যে 
লেখার আগাগোড়ায় ‘যদি’ ও “কি না” বিকীর্ণ করিয়া “সিডিশন” বাচাইব, ইহাও 
যেমন আমার বুদ্ধির অতীত, জ্যোতিষীর কাছে নিজের ভাগ্য যাচাইয়া তবে লেখা 
আরম্ভ করিব, সেও তেমনি সাঁধ্যের অতিরিক্ত। অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের 
চেষ্টায়, ইহার কোনটাই আমি সম্প্রতি পারিয়া৷ উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে 
নিজের দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করিব না। 

এই প্রবন্ধটা বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, স্থতরাং ভূমিকায় এই কথাটাই 
আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন। একদিন এ-দেশ সত্যবাদিতার জন্তু 
প্রধিদ্ধ ছিল, কিন্তু আজ ইহার দুর্দশার অন্ত নাই। সত্য-বাক্য সমাজের বিরুদ্ধে 
বলা যেমন কঠিন, রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে বল! ততোধিক কঠিন। সত্য লেখা যদি-বা 
কেহ লেখে, ছাঁপা-ওয়ালার৷ ছাপিতে চায় না;_প্রেম তাহাঁদের বাজেয়াপ্ত 
হইয়া যাইবে । লেখা! যাহাঁদের পেশা, জীবিকার জন্য দেশের সংবাদপত্রের 
সম্পাঁদকতা ধাহাঁদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শত-কোটী নাগপাশ বাচাইয়া' কি 
দুঃখেই না তাঁহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক কথাটি যেন তাহার! 
শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয়, রাজ-রোষে প্রত্যেক ছত্রটর উপর 
দিয়া যেন তাহাদের ক্ষুব্ধ ব্যথিত চিত্ত কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই 
অগ্রসর হইয়াছে। তবুও সেই অতি সতর্ক, ভাষার ফাঁকে ফাকে যদি কদাচিৎ 
সত্যের চেহাঁর। চোঁখে পড়ে, তখন তাহার বিক্ষত বিকৃত মুস্ি দেখিয়া দর্শকের চোখ 
দুটাও যেন জলে ভরিয়া আসে। ভাষ! যেখানে দুর্বল, শঙ্কিত, সত্য যেদেশে মুখোস 
না পরিয়া মুখ বাড়াইতে পারে না, যে-রাজ্যে লেখকের দল এতবড় উদ্বৃত্ত 
করিতে বাধ্য হয়, সেদেশে রাজনীতি, ধর্ম্ম-নীতি, সমাজনীতি সমস্তই যদি হাত 
ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে থাকে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি 
আছে? যে ছেলে অবস্থার বশে ইস্কুলে কাঁগজ-পেন্সিল চুরি করিবার ফন্দি শিখিতে 
বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয়! সে যদি প্রাণের দায়ে fara কাটিতে শুরু করে, 
তখন তাঁহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়| জেলে দেওয়া! যায়। কিন্ত যে আইন প্রয়োগ 
করে, তাহার মহ বাড়ে না, এবং ইহার নিঠুর ক্ষু্রতায় দর্শকরণে লোকের মনের 
মধ্যেও যেন 26 বিধিতে থাকে । 

ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোধ করি আরও একটু পরি হইবে। 
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সর্বদেশে সর্বকালে থিয়েটার জিনিসটা কেবল আনন্দ নয়, লোক-শিক্ষারও 
সাহায্য. করে। বঙ্ধিমবাবুর চন্দ্রশেখর বইখান! একসময় বাঙলার ষ্টেজে গ্রে 
হইত। লরেন্স ফষ্টর বলিয়! এক ব্যক্তি ইংরাঁজ নীলকর অতিশয় কদাঁচারী বলিয়া 
ইহাতে লেখা আছে। কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ‘রাস হেট্রেড? 
al কি এমনি একট! ভয়ানক বস্তু তাছে যাহাতে অরাজকতা ঘটিতে পারে। অতএব 
অবিলম্বে বইখান৷ ষ্টেজে বন্ধ হইয়া গেল। থিয়েটার-ওয়ালারা দেখিলেন ঘোর বিপদ | 
তাহার! কর্তাদের দ্বারে গিয়! efi দিয় পড়িলেন, কহিলেন হুজুর, কি অপরাধ? 
কর্তারা বলিলেন, লরেন্স ফষ্টর নামটা কিছুতেই চলিবে না, ওটা ইংরাজী নাম। 
অতএব, ওটা, “ক্লাস হেট্রেড' | থিয়েটারের ম্যানেজার কহিলেন, a ale 
প্রভু! ইংরাজী নামটা বদলাইয়া৷ এখানে একটা পর্তুগীজ নাম করিয়া দিতেছি। 
এই বলিয়। তিনি ডিক্রুজ, ai ডিসিল্ভা, al কি এমনি একটা-__যা৷ মনে আসিল, BGS 
শব্ধ বসাইয়! দিয়া কহিলেন, এই নিন। 

কর্তা দেখিয়! শুনিয়া কহিলেন, আর এই ‘জন্মভূমি’ কথাটা কাটিয়া দাও_ 
ওটা “সিডিশনঃ | 

ম্যানেজার অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, সে কি হুজুর, এদেশে যে জন্মিয়াছি ! 

কর্তা রাগিয় বলিলেন, তুমি জন্মাইতে পার, কিন্তু আমি জন্মাই নাই। ও 
চলিবে না। 

তথাস্ত’ বলিয়| ম্যানেজার শব্দটা! ব্দলাইয়! দিয়! প্লে পাশ করিয়া লইয়া ঘরে 
ফিরিলেন। অভিনয় সুরু হইয়া গেল।. ‘ক্লাস হেট্রেড” হইতে আরম্ভ করিয়। মায় 
‘সিডিশন’ পর্য্যন্ত বিদেশী রাজ-শক্তির যত-কিছু ভয় ছিল দুর হইল, ম্যানেজার 
আবার পয়সা পাইতে লাঁগিলেন। যাহারা পয়সা খরচ করিয়! তামাসা দেখিতে 
আদিল, তাহার! তামাসার অতিরিক্ত আরও যতকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিল-_ 
বাহির হইতে কোথাও কৌন ক্রটি লক্ষিত হইল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমন্ত 
TH ছলনায় ও অসত্যের কাঁলিতে কালে| Veal রহিল। লরেন্স ফষ্টর বনিয়! 
হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কল্পিত অদ্ভুত পর্ভ,গীজ নামটিও মিথ্যা। ব্যাপারটাও 
তুচ্ছ, কিন্ত ইহার ফল কোনমতেই তুচ্ছ নয়। স্বর্গীয় ্রন্থকারের বোধ করি ইচ্ছ| 
ছিল, সে-সময় বাঁগলাদেশে ইংরাজ নীলকরের দ্বারা যে-সকল অত্যাচার ও অনাচার 
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অনুষ্ঠিত হইত তাহাঁরই একটু আভাস দেওয়া । ইহাঁরই অভিনয়ে ‘ক্লাস হেট্রেড’ 
জাগিতে পারে, রাঁজ-শক্তির ইহাই আশঙ্কা । আশঙ্কা অমূলক বা অমূলক এ 
আমার আলোচ্য নয়, কিংবা ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্ত,গীজ নাম বসাইলে “কাস 
হেট্রেড” বাঁচে কি না সেও আমি জানি না,__ইংরাঁজের আইনে বাচিলেও বাঁচিতে 
পারে__কিন্তু যে আইন ইহারও উপরে, যাহাতে ‘ক্লাস’ afm কোন বস্তু নাই, 
তাহার নিরপেক্ষ বিচারে একের অপরাধ অপরের স্বন্ধে আরোপ করিলে বে Ww 
মরে, তাহার দাঁম ‘ক্লাস হেট্রেডে'রও অনেক বেশী। সেদিন দেখিলাম, এই ছোট 
ফাকিটুকু হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পাঁয় নাই। তাহাদের সামান্ত পাঠ্য 
পুস্তকেও এই অসত্য স্থান লাভ করিয়াছে । নুতন গ্রন্থকার আমার মতামত জানিতে 
আসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাঁম__এই আশ্চর্য্য নামটি আপনি সংগ্রহ করিলেন 
কিরূপে? গ্রন্থকার সলজ্জে কহিলেন- প্রাণের দায়ে করিতে হয়, মশায়! জানি 
সব, কিন্তু গরীব, পয়সা খরচ করিয়া বই ছাপাইয়াছি, তাই ওই ফন্দিটুকু না৷ করিলে 
কোন স্কুলে বই চলিবে না । 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু মনে মনে নিজের কপালে 
করাধাত করিয়া কহিলাম__যে-রাজ্যের শাসন-তন্ত্রে সত্য নিন্দিত, যেদেশের 
্ন্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়,_লিখিয়াও ভয়ে কন্টকিত হইতে হয়, সে- 
দেশে মানুষে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? সেদেশের অসত্য-সাহিত্য রসাতলে ডুবিয়া 
যাক না! অত্যহীন দেশের সাহিত্যে তাই ats শক্তি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। 
তাঁই আজ সাহিত্যের নাম দিয়া দেশে কেখল ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনার স্থষ্টি হইতেছে। 
তাই আজ দেশের রঙ্গমঞ্চ ভদ্র-পরিত্যক্ত, পঙ্গু, AEM সে না দেয় আনন্দ, না দেয় 
শিক্ষ।। দেশের রক্তের সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সন্ধে পরিচয় নাই, দেশের 
আশা-ভরসাঁর দে কেহ নয়_সে যেন কোন্‌ অতীত যুগের মৃতদেহ । তাই পাঁচশত 
বছর পূর্বে কবে কোন্‌ মোগল পাঠানকে জব্দ করিয়াছিল, এবং কখন্‌ কোন্‌ সুযোগে 
মারহাটটা রাভপুতকে ceil মারিয়াছিল, সে শুধু ইহারই সাক্ষী, এ-ছাড়া তাহার 
দেশের কাছে বলিবার আর কিছু নাই । দেশের নাট্যকারগণের বুকের মধ্য হইতে 
যদি কথন সত্য ধ্বনিয়| উঠিয়াছে, আইনের নামে, শৃঙ্খলার নামে, রাজসরকারে তাহা 
বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে; তাই সত্যবঞ্চিত নাট্যশালা আজ দেশের কাছে এমনই লজ্জিত, 
ব্যর্থ ও অর্থহীন। “রুল ব্রিটানিয়া” গাহিতে ইংরাজের বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠে, কিন্ত 
“আমার দেশ আমার দেশে নিষিদ্ধ। এই যে আজ আসমুদ্র-হিমাচল ব্যাপিয়া 
ভাবের বন্যা, কর্ম ও উদ্ধমের cals বহিতেছে, নাট্যাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন 

. ৪০৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এতটুকু সাড়া নাই। দেশের মাঝখানে বসিয়াও তাহার দরজা-জানাল! তয় ও মিথ্যার 
অর্গলে আজ এমনি অবরুদ্ধ যে, দেশ-জোড়া এতবড় দীপ্তির রশ্মিকণাটুকুও তাহাতে 
প্রবেশ করিবার পথ পায় নাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন ঘটিতে পাঁরিত? আজ 
মাতৃভূমির মহাযজ্ঞে বুকের রক্ত বাহার! এমনি করিয়া ঢালিয়| দিতেছেন, কোন্‌ দেশের 
নাট্যশালা হইতে তাঁহাদের নাম পর্য্যন্ত আজ এমন করিয়া বারিত হইতে পারিত? 
অথচ সমন্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত। দেশের কল্যাণের জন্যই আজ দেশের 
নাট্যকারগণের কলমের গাঁটে গাঁটে আইনের ফাস বাঁধা। এবং এমন কথাও আজ 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে, দেশের কবি, দেশের নাট্যকারগণের অন্তর 
ভেদিয়| যে বাক্য বে সঙ্গীত বাহির হইয়| আসে, দেশের তাহাতে কল্যাণ নাই, শান্তি 
নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে এ-কথাও আজ আমাদের মানিয়| চলিতে 
হইতেছে। কিন্তু এই নির্ধিচারে মানিয়া চলার লাভ-লোঁকসানের হিসাব-নিকাশের 
আজ সময় আসিয়াছে। এবং ইহা কি শুধু একা আমাদেরই ক্ষুত্র করিয়া রাখিয়াছে? 
যে ইহা চালাইতেছে সে ছোট হয় নাই? আমরা দুঃখ পাইতেছি, কিন্তু মিথ্যাকে 
সত্য করিয়া দেখাইবার ছুঃখ-ভোগ সে-ই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ- 
পরিশোধের দুঃখ আছে, __-আঁজ আমাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্তু দেনা শোধ করিবার 
তলব যেদিন তাহারও ভাগ্যে আসিবে, সেদিন তাহারই কি মুখে হাঁসি ধরিবে না! 

ব্যাপারটা কাগজে-কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি ন|। হয়ত 
এই বালাদেশেই এমন মানুষও আছেন ধাহাদের কাছে আগাগোড়া তুচ্ছ মনে 
হওয়াও বিচিত্র নয় ; এবং যদি তাই হয়, তবুও আরও এমনি একটা তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াই এ প্রসঙ্গ এবারের মত বন্ধ করিব। সেদিন University Instituteq 
ছেলেদের মধ্যে কবিতা আবৃত্তির একটা! প্রতিযোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বদেশে পূজিত 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাও মোরে” শীর্ষক কবিতাটি নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল। যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদেরই একজন আমার কাছে দুই-একটা 
কথা জানিয়া লইতে আসিয়াছিল। তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম যে, 
এই সুদীর্ঘ কবিতাটির যাহা সর্ব সম্পদ,_এই ছুর্ভাগ! দেশের দুর্দশার কাহিনী 
যেথায় বিৰৃত_সেই 'অংশগুলিই বাছিয়া বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এ কুকাঁধ্য কে করিল ? 

ছেলেটি কহিল, আজে, নির্বাচনের ভার ধাহাঁদের উপর ছিল তাহারা । 

মনে করিলাম, ag ইহার! চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোবড়া-আটির ব্যাপার 
ইয়াছে। কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে আমার তুল ভাঙ্গিয়া দিল। 

৪০৮ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, তীর সমন্তই জানেন, তবে কি-ন! ওতে দেশের ছুঃখ-দৈন্ের 
কথা আছে, তাই ওট| আবৃত্তি করা যায় না__ওট। “সিডিশন” | 

কহিলাম_-কে বলিল? 

ছেলেটি জবাঁব দিল-_আমাঁদের কর্তৃপক্ষরা | 

যাঁক, বাচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকেও আছেন। অর্ধাচীন শিশুগুলার মঙ্গল- 
foul করিতে এ-পক্ষেও পাঁকা মাথার অভাব ঘটে নাই। প্রশ্ন করিলাম_ আচ্ছা 
ভোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি করিতে পার না? 

সে কহিল, পারি, কিন্তু তাঁরা বলেন, পারা উচিত নয়, ফ্যাসাঁদ বাধিতে গাঁরে। 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না । দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, যিনি নিষ্পাপ, 
নিৰ্ম্মল স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর হইতে উত্থিত হইয়াছে, প্রকাশ্য 
সভায় তাহার আবৃত্তি 'সিভিশন'_তাহা৷ অপরাধের ! এবং এই সত্য দেশের ছেলেরা 
আজ কর্তৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে। এবং কর্তৃপক্ষের অকাট্য 
যুক্তি এই যে,_ফ্যাসাঁদ বাঁধিতে পাঁরে। 


শা 


ঘস-সেবাথেত 


Are “আত্মশক্তি”-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, — 

আপনার ৩০শে ভাদ্রের “আত্মশক্তি' কাগজে মুসাফির-লিখিত «সাহিত্যের মামলাঃ 
পড়িলাম। একদিন বাঙলা-সাহিত্যে স্থনীতি-দুর্নীতির আলোচনায় কাগজে কাগজে 
অনেক কঠিন কথার সষ্টি হইয়াছে, আর অকস্মাৎ আজ সাহিত্যের “রসে'র আলোচনায় 
তিক্ত রসটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এমনিই হয়। দেবতার মন্দিরে সেবকের 
পরিবর্তে সেবাঁয়েতের সংখ্যা বাড়িতে থাকিলে দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়ে না, 
কমিয়াই যায়, এবং মামলা ত থাঁকেই। 

আধুনিক সাহিত্যসেবীদের বিরুদ্ধে সম্প্রতি বহু কুবাক্য বর্ষিত রইয়াছে। বর্ষণ 
করার পুণ্য-কর্ম্মে ধাহারা নিযুক্ত, আমিও তাঁহাদের একজন। “শনিবারের চিঠি'র 
পাতায় তাহার প্রমাণ আছে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

মুসাফির-রচিত এই “সাহিত্যের মামলা'র অধিকাংশ মন্তব্যের সহিতই আমি 
একমত, শুধু তীহার একটি কথায় যৎকিঞ্চিৎ মতভেদ আঁছে। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ জানেন, কিন্তু আমার নিজের কথা যতটা জানি 
তাহাতে শরৎচন্দ্র ‘কল্লোল’, “কালি-কলম” বা বাঙলার কোন কাগজই পড়েন না বা 
পড়িবার সময় পাঁন না, মুসাফিরের এ অনুমানটি নির্ভুল নয়। তবে এ-কথা মানি 
যে, সব কথা পড়িয়াও বুঝি না, কিন্তু না-পড়িয়াও সব বুঝি, এ দাবী আমি করি al | 

এ ত গেল আমার নিজের tal কিন্তু যা লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে সে জিনিসটি 
যে কি, এবং যুদ্ধ করিয়! যে কিরূপে তাঁহার মীমাংসা! হইবে সে আমার বুদ্ধির অতীত। 

রবীন্দ্রনাথ দিলেন সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ করিয়া, এবং নরেশ দিলেন সেই ধর্ম্মের 
সীমান! নির্দেশ করিয়া । যেমন পাণ্ডিত্য তেমনিই যুক্তি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
ভাবিলাম, wy, ইহার পরে ala কথা চলিবে না । কিন্তু অনেক কথাই চলিল। 
তখন কে জানিত কাহার সীমানায় কে পা বাড়াইয়াছে, এবং সেই সীমানার চৌহদি 
লইয়া এত লাঠি-ঠ্যাঙ্লা উদ্ধত হইয়া উঠিবে! আঁশ্বিনের “বিচিত্রা+য় শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয় “দীমান! বিচারের রায় প্রকাশ করিয়াছেন । ঠাসবুনানি 
বিশ পৃষ্ঠা-ব্যাপী ব্যাপার । কত কথা, কত ভাব! যেমন গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি, 
তেমনি পাণ্ডিত্য । বেদ, বেদান্ত, ন্যায়, গীতা, বিস্তাপতি, চণ্ডীদাস, কাঁলিদাসের ছড়া, 
উজ্জলনীলমণি, মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পধ্যন্ত। বাপ্রে বাঁপ্‌! alec 
এত পড়েই বা PH, এবং মনে রাখেই বা কি করিয়া! 

ইহার tee ‘লাল শালু-মণ্ডিত বংশখণ্ড-নিশ্সিত ক্রীড়া-গাওীব-ধারী” নরেশচন্দ্ 
একেবারে চ্যাপ্টাইয়| গিয়াছেন। আজ ছেলেবেলার একটা ঘটন| মনে পড়িতেছে। 
আমাদের অবৈতনিক নব-নাঁট্যসমাঁজের বড় ভ্যাক্টির ছিলেন নরসিংহবাঁবু। রাম বল, 
রাবণ বল, হুরিশ্চন্দ্র বল, Stats? ছিল একচেটে। হঠাৎ আর একজন আসিয়া 

উপস্থিত হইলেন, তীর নাম রাম-নরসিংবাঁবু। আরও বড় ত্যাক্টর! যেমন দরাঁজ 

গলার হুঙ্কার, তেমনি হস্ত-পদ সঞ্চালনের অপ্রতিহত পরাক্রম। যেন মত্ত হস্তী । এই 
নবাগত রাম-নরপিংবাবুর দাপটে আমাদের শুধু নরসিংবাবু একেবারে তৃতীয়ার 
শশিকলার ন্যায় পাণডুর হইয়া! গেলেন। নরেশবাবুকে দেখি নাই, কিন্তু কল্পনায় 
তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তিনি যুক্ত-হস্তে চতুরাননকে গিয়া 
বলিতেছেন, প্রভু ! ইহার চেয়ে যে আমার বনে বাঁস করা ভাল। 

দ্বিজেন্দ্রবাবুর তর্ক করিবার রীতিও যেমন জোরালো, দৃষ্টিও তেমনি ক্ষুরধার। 
রায়ের মুসাঁবিদাঁয় কোথাও একটি অক্ষরও যেন ফাঁক a পড়ে এমনি সতর্কত। । যেন 

৪১০ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 

বেড়াজালে ঘেরিয়া রুই-কাতলা হইতে শামুক-গুগলি পর্য্যন্ত fea তুলিতে 
বদ্ধপরিকর । 

হায় রে বিচার! হায় রে সাহিত্যের রস! মথিয়া মথিয়া ats তৃপ্তি নাই। 
ডাইনে ও বামে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্রকে লইয়া অক্লান্তকন্মী দ্বিজেন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ 
সমান-তালে যেন তুলাধুনা করিয়াছেন। 

কিন্তু ততঃ কিম্‌? 

এই কিম্টুকুই কিন্তু ঢের বেশী চিন্তার কথা। নরেশচন্দ্র অথব! দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ইহার! সাহিত্যিক মানুষ । ইহাদের ভাব-বিনিময় ও প্রীতি-সম্ভাষণ বুঝা যাঁয়। কিন্তু 
এইসকল আদর-আপ্যায়নের সথত্র ধরিয়া যখন বাহিরের লোকে আসিয়৷ উৎসবে যোগ 
দেয়, তখন তাঁহাদের তীগুব-নৃত্য থামাইবে কে? 

একটা উদাহরণ দিই। এই আশিনের প্রবাসী’ পত্রিকায় Asaga’s হাজরা 
বলিয়| এক ব্যক্তি রদ ও রুচির আলোচনা করিয়াছেন। ইহার আক্রমণের লক্ষ্য 
হইতেছে তরুণের দল। এবং নিজের রুচির পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন, “এখন 
যেরূপ রাজনীতির চর্চায় শিশু ও তরুণ, ছাত্র ও বেকার ব্যক্তি সতত নিরত”, সেইরূপ 
অর্থোপার্জনের জন্যই এই বেকার সাহিত্যিকের দল গ্রন্থরচনায় নিবুক্ত। এবং তাঁহার 
ফল হইয়াছে এই যে, “হাঁড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহ! হইবার তাহাই হইয়াছে।” 

এই ব্যক্তি ডেপুটিগিরি করিয়! অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, এবং আজীবন গোঁলামির 
পুরধার মোটা পেন্দনও ইহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। তাই সাহিত্যসেবীর নিরতিশয় 
দারিদ্র্যের প্রতি উপহাস করিতে ইহার সঙ্কোচের বাঁধা নাই। লোকটি জানেও না৷ 
যে, দারিদ্র্য অপরাধ নয়, এবং সর্বাদেশে ও সর্বকালে ইহাঁর। অনশনে প্রাণ দিয়াছে 
বলিয়াই সাহিত্যের আজ এত বড় গৌরব I 

aaa ভবাঁবু না জানিতে পারেন, কিন্তু “প্রবাসীর প্রবীণ ও সহৃদয় সম্পাদকের 
ত এ-কথা Bata নয় যে, সাহিত্যের ভাঁলো-মন্দর আলোচনা ও দরিদ্র সাহিত্যিকের . 
ইাড়ি-চড়। না-চড়ার আলোচনা ঠিক এক বস্তু নয়। আমার বিশ্বাস, Stata 
অজ্ঞাতসারেই এতবড় কটুক্তি তাহার কাঁগজে ছাপা হইয়। গেছে। এবং এজন্য তিনি 
ব্যথাই অনুভব করিবেন। এবং হয়ত, তাঁহার লেখকটিকে ডাকিয়া! কানে কানে বলিয়া 
দিবেন, বাপু, মাঁহযের Crore খৌটা দেওয়ার মধ্যে যে রুচি প্রকাশ পায় সেটা 
ভদ্র-সমাঁজের নয় এবং ঘটি-চুরির বিচারে পরিপরকতা, অর্জন করিলেই সাহিত্যের 
“রসের বিচারে অধিকার জন্মায় all এ দুটোর প্রভেদ আছে,_কিন্ত সে তুমি 
বুঝিবে না । ইতি ৫ই আশ্বিন, ১৩৩৪। 

৪১১ 

ঈম--৫২ 


আসার আশার 


জীবনটাকে কি গানের সঙ্গে তুলনা করা যায় না? ক্ষতি কি? গানের মত 
জীবনেরও একটা লয় থাকে । সেই লয় কোনটায় ক্রুত-_কোনটায় টিমে | কেউ 
যুদ্ধের বাজন বাজিয়ে ভ্রত-তাঁলে চলে যাঁচ্ছে_আর কেউ-বা. টিমে-তাঁলে দীর্ঘদিন ধরে 
পিছনে পড়ে থাকছে। 

যারা একসঙ্গে পা ফেলে চলে যেতে পাঁরে, তাঁদের ভাগ্য ভাল। আমার ভাগ্যে 
তা হ’ল না। তিনি বিজয়-গর্কে কবে চলে গেছেন--আর আমি! পোড়া কপাল 
আমার! 

আমাকে দেখে তোমরা নিশ্চয় পাগল মনে করছ? তা করতে পার। আমার 
সাজের সঙ্গে জীবনের যে বিষম গরমিল রয়েছে। আমার হাঁতে চুড়ি ঝক্বক্‌ 
করছে। আমার সি'থেয় সি'ছুর ডগ্ডগ্‌ করছে। আমার পরণে কন্তাপেড়ে শাড়ী । 
কিন্তু যার জন্যে এই-সব _-তিনিই ত নেই | 

সত্যি বলছি-_ওগো তোঁমরা অমন করে হেসো না। গা-টেপাটিপি করে বলো 
না, আমি পাঁগল। সত্যি বলছি--আঁমি পাগল নই । তবে আমি কি? ওগে!! 
ও-কথা বলতেও যে আমি বড় ভয় পাই! বাস্তবিক তিনি কি নেই? 

আমি কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি,_কত সাধুসন্যাসীর পায়ে মাথা খুড়েছি_- 
কিন্তু কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে না! তবে বুঝি এ-কথার জবাব নেই ! 

তোমরা aft কেউ বলতে পার ত--এই অভাগিনীর বড় উপকার হবে। বলতে 
পারবে? আঃ-_ভগবান তোমাদের সুখী করুন_আর. কি বলব- দীর্ঘজীবী হও 
বলতে যে ভয় করে,_ভয় হয়, আশীর্বাদ করতে না শাপ দিয়ে বসি। 

তবে বলি, শোনো__ 

বোশেখ মাসে বেলের গাছ দেখেছ? কত পাঁতার আবরণে ঘন দলের বুকের 
মধ্যে কুঁড়িটি ঘুমিয়ে থাকে । বসন্তের কোকিলের ডাক তাকে জাগাতে পারে ATI 
ম্লয়-বাঁতাসের সব আরাধনাকে সে তুচ্ছ করে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে থাকে | 

তার পর, বসন্ত যখন হায় হায় করতে করতে চলে যায়--তখন অভাগী কুঁড়ি ধড়-ফড় 
করে তিনদিনের মধ্যে ফুটে উঠে। তখন তার সাত-শ খোয়ার। কড়া xa তাত 

৪১২ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


তার উপর কি নির্দয়ভীবে পড়ে বিদ্রপ করতে থাকে! দীড়কাকের হাঁহাকার শুনতে 
শুনতে দিনশেষে সে ডালের নীচে এলিয়ে পড়ে | 
আমি ফুল নই। তাই এলিয়ে পড়লুম না। ঝরে পড়লে ত সব ঢুকেই যেত। 


খুব গরীবের ঘরে আমার জন্ম হয়নি। বাবা! এমন ডাকসাইটে বড়লোকও কিছু 
ছিলেন না। কিন্তু কাল হ'ল আমার পোড়া রূপ | 

গুনতে পাই__আমার ছুধে-রঙে আলতার আভা ছিল। কালো চুল পা অবধি 
লুটিয়ে পড়ত । আরো! কত-কি। 

এ-সব আমার শোনা কথ|। সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন। তৌমর! কি তার 
পরিচয় কিছু পাচ্ছ? 

কি দেখছ? না, না-ও রং নয়_আমার ঠোঁট অমনিতরই। এটা? টিপ 
নয়__এটা একটা তিল। ওট। জন্ম থেকেই আছে। 

তাই দেখেই ত সন্যাসী মিন্সে বলেছিল যে, আমি হবো রাজরাণী। আহা! 
যদি না বলত! মিন্সে যা বললে তাই হ'ল গা! 

আহা, যদি না সেদিন সকালে সাঁজি-হাতে বেরুতাম ! গঙ্গাজলে কি শিব-পৃজো 
হয় না? মা'র ছিল সবতাতেই যেন বাড়াবাড়ি । ফুল তাঁর চাই-ই, নইলে শিব-পুজো 
হবেনা । আর তিনিই বা জানবেন কি করে? আর রাজারই বা কি আঙ্কেল ! 
দুনিয়ায় এত পথ থাকতে_তীর যাবার রাস্ত। হ'ল সেই আমাদের পুকুরের ধারের 
সরু গলিটা দিয়ে ! 

শুনলাম, রাজ। আসছেন। রাজা আসছেন, হী করে রাজ। দেখছি। মনে 
করলাম, বুঝি-বা তাঁর চারটে হাত দেখব। হায় রে, তখন যদি ছুটু মেরে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়ি! 

রাজা ত বাপু কত লোক দেখেছিল। কপাল ত আর কারুর ধরল না! 

সেদিন থেকে লোকের হাঁসি সইতে পারিনে। মনে হয়, ওই হাঁসির নীচে যেন 
ছুরির বাঁক! ধারট! ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। 

রাজা হেসে বললেন, “al, কি তোমার নাম ?”__-আমি ত লজ্জায় মরে গেলাম | 
ঘাড় গু'জে দাড়িয়ে ঝা-পাঁয়ের বুড়ো আগ্গুল দিয়ে মাটি খু'ড়তে লাগলাম । নাম মনে 
এল al) কানের মধ্যে TR করতে লাঁগল। নাকের উপর বিন্কি বিন্কি ঘাম 
দেখ! দিলে | 


৪৯৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাজা বললেন, “কি শান্ত_কি লক্ষণ-__কি শ্রী__এ যে শুধু আমার ঘরেরই উপযুক্ত |” 

সেদিন থেকে চারিদিকে কানাঘুষো পড়ে গেল। আমার মনের মধ্যে ছট্‌- 
ফটাঁনি ধরল। কৈ, রাজার খবর আসে না কেন? হায় পৌঁড়াকপাঁলী !-_শেষে 
cota ata মিটল ! 

যখন ডাক পড়ল, তখন একেবারে চুলের মুঠি ধরে। আর সবুর সইল 
না। জানিনে, কবে কোন্‌ ফাঁকে কুমার আমাকে. দেখে নাঁওয়া-খাওয়া বন্ধ 
করে বসলেন। : 

পীজি-পুথি ধরে গোণক্কার বিয়ের দিন ঠিক করলেন, _ শ্রাবণ মাঁসের পূর্ণিমেতে | 

কি জল, কি ঝড় সে-রাতে। সত্যি বলছি-_সে বাতাসে বিয়ের মন্তরগুলো! 
সব উড়ে গেল। শুধু আমরা ছু'জনে দু'জনকে দেখলাম_মাত্র একটিবার! তার 
গর ঝড়ে সব বাতি নিবে গেল-__আমাদের গলার যুঁইএর গোড়ে ছি'ড়ে-খুড়ে খণ্ড 
খণ্ড হয়ে কৌথায় উড়ে চলে গেল। 

আমি কুমারের বুকের কাঁছে জড়সড় হয়ে বললুম, “ওগো, আমার যে বড় ভয় 
করছে।” তিনি মুখের কাঁছে মুখ এনে বললেন, “আরো সরে এস-__আমাঁর 
এই বুকের মধ্যে |” 

আমি কাপতে কীপতে ঝড়ের মধ্যে পাঁখীর ছান| যেমন তাঁর নীড়ের মধ্যে 
ঘুমোয়”_তেমনি করে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সকালে ঘুম-ভেঙে দেখি, কই রাজকুমার,_এ যে আমাদের Tel বির বুকের 
মধ্যে রয়েছি ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, Wold বেয়ে তাঁর জল গড়ছে । কথ! 
কইতে সাহস হল না | 

দেখলাম, বাইরে মেঘ থেকে. অজন্ম জল পড়ছে--দেখলাঁম, বাড়ির সকলের 
চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে। গাছের মধ্যে দিয়ে সেখ-সেখ। করে বাতাস বইছে। 
আমার বুকের মধ্যে মনে হ'ল অনেকখানি বাতাস তেমনি করে গুমরে উঠছে। 
মনে হ'ল কীদি। কান্না এল না । অবাঁক্‌ হয়ে রইলাম। একরাতের মধ্যে আমার 
বুকের সব রক্ত-_-চোখের সব জল এমন নিঃশেষ করে কে শুষে নিলে! 

তার পর আর কুমারের সঙ্গে দেখা হ'ল না। লজ্জায় কাঁরুকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারলাম না, তিনি কোঁথায়। 

মন্তবড় বাড়ির মধ্যে খাঁচার পাখীর মত আট্‌কা পড়ে রইলুম। যে আমাকে 
দেখে সেই কাদে-_আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি। 
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অপ্রকাশিত রচনাবলী 


শেষকালে একদিন রাজপুত্র দেখা দিলেন । সেদিন কি ঘুমেই ন| পেয়েছিল 
আমাকে! কত কথা তিনি বলেছিলেন; তাঁর মানে তখন বুঝিনি। এখনই 
কি ছাই বুঝতে পেরেছি ! 

তিনি বললেন, আবার দেখ! হবে; কবে তা বলেননি । বলেছেন, তিনি আমাকে 
ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবেন না। তিনি মান! করেছেন_-আমাকে সি'থির 
সি'দুর মুছতে-_-আমার হাঁতের চুড়ি খুলে ফেলতে । তাই এই সিছুর_তাই আজও 
এই পোড়া হাত-ছুটোতে সোনার চুড়ি ঝক্ঝক্‌ করে। 

এখন coral কি কেউ দয়। করে আমাঁকে বলতে পার, কবে তিনি আসছেন? 

ওকি! তোমরাও যে অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে রইলে ! চোখের অমন উদাস চাউনি 
যে আমি সইতে পাঁরিনে | 

ওগো, তোমরা কি সব ছবি? কথা কও না? হাঁয় হায়_এ কোন্‌ দেশে তুমি 
আমায় রেখে গেছ, কুমার? ও মা! চোখের কোণে তোমাদের ও কিগা? 
জল নয় ত? সে কি, তোমরাও কথা কইবে না? তবে কে আমায় বলে দেবে 
কবে তুমি আঁসবে কুমার? 


THOS 


রাজশাহী শহরের ক্রোশ-কয়েক দুরে বিরজাপুর গ্রাম। গ্রামটি বড়,_বহু ঘর 
aad বৈদ্য কায়স্থের বাঁস। কিন্ত মৈত্র-বংশের সততা, সাঁধুতা এবং স্বধর্ম্মনিষ্ঠার 
খ্যাতি গ্রাম উপচাইয়৷ শহর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের বিষয়-সম্পত্তি 
যাহা ছিল, তাহাতে মোটা ভাত-কাঁপড়টাই কোনমতে চলিতে পারিত, কিন্তু তাহার 
অধিক নয়। অথচ ক্রিয়া-কলাঁপ কোনটাই বাদ পড়িবার যো ছিল না । অনেকখানি 
স্থান ব্যাপিয়! ভদ্রাসন, অনেকগুলি মেটে খোঁড়ো ঘর, মস্তবড় চণ্ডীমণ্ডপ ইহার 
সকলগুলিই সকল সময়েই পরিপূর্ণ | 

কিন্ত এ-সব হইত কি করিয়।? হইত, উপস্থিত তিন ভাই-ই উপার্জন করিতেন 
বলিয়া। বড় শিবরতন গ্রামেই জমিদারী-রাজসরকাঁরে ভাল চাকরি করিতেন ১ 
মেজ শল্তুরতন শেয়ারের গাড়ীতে জেল। আদালতে পেস্কারী করিতে যাঁইতেন, 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কেবল ন’ বিভূতিরতন ধনী শ্বশুরের কৃপাঁয় কলিকাতায় থাকিয়া কোন একট! বড় 
সওদাগরী অফিসে বড় কাজ পাইয়াছিলেন। মেজ এবং ছোট ভাই শিশুকাঁলেই 
মারা পড়িয়াছিল, তালিকায় ওই ছুট শূন্যস্থান ব্যতীত আর তাঁহাদের কিছুই 
অবশিষ্ট ছিল ay 

দিন-দুই হইল দুর্গাপূজ! শেষ হইয়া গেছে; প্রতিমার কাঠামোট! উঠানের 
একধারে আড়াল করিয়| রাখা হইয়াছে,_সহস। চোখ না পড়ে; কেবল তাহার 
মন্গলঘটটী আজিও বেদীর পার্শ্বে তেমনি বসাঁনো আছে। তাঁহার আম্রপল্পব 
আজিও তেমনি fra, তেমনি সজীব রহিয়াছে,_এখনও একবিন্দু মলিনত| কোথাও 
স্পর্শ করে নাই। 

সকালে ইহাঁরই অদূরে একটা বড় সতরঞ্চের উপর বসিয়া! তিন' ভাইয়ের মধ্যে 
বোধ হয় খরচপত্রের আলোঁচনাটাই এইমাত্র শেষ হইয়া! একটু বিরাম পড়িয়াছিল, 
বিভূতিরতন একটু ইতস্ততঃ efi একটু সঙ্কোচের সহিত মুখখানা হাসির মত 
sil কহিল, সেদিন শাগুড়ী-ঠাঁকরুণ আশ্চর্য্য হয়ে বলছিলেন, তৌমার মাইনের 
সমস্ত টাকাটা এক-দফা বাড়িতে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়। তিনি আবার 
দরকার-মত কিছু নিয়ে বাঁকীটা ফিরে পাঁঠিয়েদেন, এতে মাসে মাসে অনেকগুলো 
টাকা পোষ্টাফিমকে দিতে হয়। 

সংসার-খরচের খাতাখান| তখনও শিবরতনের সম্মুখে খোলা ছিল,_এবং DRS 
তাঁহার তাহাতেই আবদ্ধ ছিল, অনেকটা অন্তমনস্কের মত বলিলেন, পোষ্টীফিস মনি- 
অর্ডারের টাকা ছাড়বে কেন হে? এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? 

বিভূতির ধনী শ্বশ্রঠাকুরাণীর যে কিছুদিন হইতেই কন্ঠা-জামাতার সাংসারিক 
উন্নতির প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে, এ সংশয় শিবরতনের জঙ্ষিয়াছিল। কিন্তু কঠস্বরে 
কিছুই প্রকাশ পাইল al | 

বিভূতি মনে করিল, দাদা ঠিকমত কথাটাতে কান দেন নাই, তাই আরও একটু 
স্পষ্ট করিয়া কহিল, আজ্ঞে হা, ত| ত বটেই। তাই তিনি বলেন, আপনার 
আবশ্তক-মত টাকাটাই যদি শুধু 

শিবরতন চোখ gf চাহিলেন ; বলিলেন, আমার আবশ্যক তোমরা জানবে 
কি করে? 

তাহার মুখের উপর তেমনি সহজ ও শান্ত ভাব দেখিয়া বিভূতির সাহস বাড়িল, 
সে প্রফুল্ল হইয়| কহিল, আজ্ঞে হা, তাই তিনি বলছিলেন, আপনার চিঠিপত্রের মধ্যে 
তার একটুখানি আভাস থাকলেও এই বাঁজে-খরচটা আর হতে পারত at | 

৪১৬ 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


শিবরতন তাঁহার হিসাবের খাতার প্রতি পুনরায় দৃষ্টি আনত করিয়া! জবাব দিলেন, 
তাকে ক’লো, দাদা একে বাজে খরচ বলেও মনে করেন না, চিঠিপত্রে আভাস 
দেওয়াও দরকার ভাবেন না । যোগীন, তামাক দিয়ে যা। 

বিভূতি পীংশু-সুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল এবং শু দাদার আঁনত মুখের প্রতি 
কটাক্ষে চাহিয়। হাতের খবরের কাঁগজে মনোনিবেশ করিল । 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কাঁহারো মুখেই কথা রহিল না”_একটা অবাঞ্ছিত নীরবতীয় ঘর 
ভরিয়া রহিল। কিন্তু ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে এই মৈত্রেয়-বংশের ইতিবৃত্টাকে 
আরও একটু পরিস্ফুট করা! প্রয়োজন | 

এই বিরাজপুরে ইহাদের সাঁত-আট পুরুষেরও অধিককাল বাঁস হইয়| গেছে, 
অনেক ঘর-দার ভাঙ্গাগড়া হইয়াছে, অনেক ঘর-দ্বার আবশ্তক-মত বাঁড়ানো কমানো 
হইয়াছে। কিন্তু সাঁবেক-দিনের সেই রন্ধনশালাটি আজও তেমনি একমাত্র ও 
অদ্বিতীয় হইয়াই রহিয়াছে । কখনো তাহাকে বিভক্ত করা হয় নাই, কখনো তাহাতে 
আর একটা সংযুক্ত করিবার করনা পর্যন্ত হয় নাই। এই পরিবার চিরদিন 
একান্নবর্তী, চিরদিনই যিনি বড়, তিনি বড় থাঁকিয়াই জীবনপাঁত করিয়া গেছেন,_ 
পরে জন্মিয়া অগ্রজের সর্বময় কর্তৃত্বকে কেহ কোনদিন প্রশ্ন করিবার অবকাশ পর্য্যন্ত 
পাঁয় নাই | 

সেই বংশের আজ যিনি বড়, সেই শিবরতন যখন ছোঁট ভাইয়ের অত্যন্ত দুরূহ 
সমন্তার শুধু কেবল একটা “প্রয়োজন, নাই বলিয়াই নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, তখন 
বড়মানষ শ্বশুর-শীপুড়ীর নিরতিশয় aa মুখ মনে করিয়াও বিভূতির এমন সাহস হইল 
না যে, এই বিতর্কের একটুকুও জের টানিয়! চলে। 

চাঁকর তাঁমাক দিয়া গেল, শিবরতন থাঁতা বন্ধ করিয়৷ Stel হাঁত-থাক্সে বন্ধ 
করিয়া অত্যন্ত ধীরে-স্থন্থে ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন, তোমার ছুটি আর 
ক'দিন রইল বিভূতি? 

আজ্ঞে ছ’দিন। 

শিবরতন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, ত! হলে শুক্রবারেই তোমাঁকে রওনা 
হতে হবে দেখছি। 

বিভূতি মৃদুকঠ্ে বলিল, আজ্ঞে হী | কিন্ত এই সময়টায় বড় বেশী HHA, তাই 

শিবরতন কহিলেন, ত! বেশ। না হয়, দু'দিন পূর্বেই Te | দেবীপক্ষ_দিন- 
ক্ষণ দেখার আর আবশ্যক নেই,_সবই স্থদিন। তা হলে WAS বুধবারেই রওনা 
হয়ে পড়, কি বল? 

৪১৭ 


শরৎ-সাহিতা-সং 


বিভূতি কহিল, যে আজে, তাই যাবো! | 

শিবরতন আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধূমপান করিয়! একটু হাসিয়া কহিলেন, 
ন'বৌমার কাছে বড় অপ্রতিভ হয়ে আছি। গত বৎসর তাঁকে একপ্রকার কথাই 
দিয়েছিলাম যে, এ-বৎসর তার ছুটি,_এ-বৎসর বাপের বাড়িতে তিনি পূজে 
দেখবেন। কিন্তু দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই ভয় হতে লাগল, তিনি নী 
থাকলে ক্রিয়া-কর্ম্ম যেন সমন্ত বিশৃঙ্খল, সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । আদর-অভ্যর্থনা 
করতে, সকল দিকে দৃষ্টি রাখতে তার ত আর জোড়া নেই কিনা! এত কাজ, 
এত গণ্ডগোল, এত হাঙ্গামা,কিন্ত Fecal মাকে বলতে শুনলাম না__এট। দেখিনি, 
কিংবা! এট! ভুলে গেছি। অন্য সময়ে সংসার চলে, __বড়বৌ ও সেজবৌমাই দেখতে 
পারেন, কিন্তু বৃহৎ কাজকর্শ্মের মধ্যে আমার ন'বৌম! নেই মনে করলেই ভয়ে যেন 
আমার হাত-পা গুটিয়ে আসে”_কিছুতে সাহস পাইনে। এই বলিয়া cate, শ্রদ্ধায় 
মুখখানি দীপ্ত করিয়া! তিনি পুনরায় নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

বড়কর্তার ন'বৌমার প্রতি বিশেষ একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, ইহ! লইয়া বাটার 
মধ্যে আলোচনা ত হইতই, এমন কি একটা Mia ভাবও ছিল। বড়-বধূ রাগ 
করিয়া মাঝে মাঝে ত স্পষ্ট করিয়াই স্বামীকে শুনাইয়| দিতেন ; এবং সেজ-বধু 
আড়ালে অসাক্ষাতে এরূপ কথাও প্রচার করিতে বিরত হইতেন না যে, ন’বৌ শুধু 
বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই এই খোসামোদ করা । নইলে আমরা দু’জায়ে এগারো 
মাসই যদি গৃহস্থালীর ভার টানতে পারি ত পুজার মাঁসটা আর পারি না! বড়- 
মানুষের মেয়ে না এলেই কি মায়ের পূজো আটকে যাবে? 

এই-সকল প্রচ্ছন্ন শব্দভেদী বাণ যথাকালে বথাস্থানে আসিয়াই পৌঁছিত, কিন্ত 
শিবরতন না হইতেন বিচলিত, ai করিতেন প্রতিবাদ | হয়ত-বা কেবল একটুখানি 
মুচকিয়া হাঁসিতেন মাত্র। বিভূতি অধিক উপার্জন করে, তাহাকে বারো- 
মাস বাসা করিয়া কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, সুতরাং ন'বধূমাতার তথায় না 
থাকিলে নয়। এ-কথা তিনি বেশ বুঝিতেন, কিন্তু অবুঝের দল কোনমতেই স্বীকার 
করিতে চাহিত না। তাহাদের একজনকে সংসারের ata এবং মোটা কাজগুল! 
সারা বৎসর ধরিয়াই করিতে হয় না। কেবল মহামায়ার পৃজা-উপলক্ষে হঠাৎ 
একসময়ে আসিয়া সমস্ত দায়িত, সকল কর্তৃত্ব নিজের হাতে লইয়া তাহা falc 
শেষ করিয়া দিয়া, ঘরের এবং পরের সমস্ত স্থখ্যাতি আহরণ করিয়া লইয়া! চলিয়া 
যায়,সে না থাকিলে এ-সব যেন কিছু হইতে পারিত না, সমন্তই যেন এলোমেলো 
হইয়া উঠিত, লোকের মুখের ও চোখের এইসকল ইঙ্গিতে মেয়েদের চিত্ত একেবারে 
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দণ্ হইয়া বাইত। কাজকর্ম অস্তে এই লইয়া প্রতি বৎসরেই কিছু-ন!-কিছু কলহ- 
বিবাদ হইতই। বিশেষ করিয়া মা আজও জীবিত আছেন এবং আজও তিনি 
গৃহিণী। কিন্তু বয়স অত্যন্ত বেশী হইয়| পড়ায় অপরের দোষ-ক্রটি দেখাইয়া 
তিরস্কার ও গালি-গালাজ করার কাজটুকু মাত্র হাতে রাখিয়া গৃহিণীপনার বাকী 
সমস্ত দায়িত্বই তিনি স্বেচ্ছায় বড় ও সেজ-বধূমাঁতার হাতে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। তিনি ন'বৌকে একেবারে দেখিতে পারিতেন না। সে সুন্দরী, সে 
বড়লোকের মেয়ে, তাহার কাপড়-গহন! প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তাহাকে সংসার 
করিতে হয় না, সে চিঠি লিখিতে পারে, অহস্কারে তাহার মাটিতে পা পড়ে না, 
ইত্যাদি নালিশ এগারো মাস-কাল নিয়ত শুনিতে শুনিতে এই বধুটির বিরুদ্ধে মন 
তাহার তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত; এবং এই দীর্ঘকাল পরে সে যখন গৃহে 
প্রবেশ করিত, তখন তাহা অনধিকার-প্রবেশের মতই তাহার ঠেকিত। 


কাল হইতে একটা কথা উঠিয়াছে যে, ধরণী সাঁগেলদের বাড়ির মেয়েদের সরায় 
সন্দেশ দুটো করিয়া! কম পড়িয়াছে, এবং কম পড়িয়াছিল কেবল তাহার! গরীব 
বলিয়াই। এই দুর্নাম শুধু গ্রামে নয়, তাহা! শহর ছাড়াইয়া না-কি বিলাত পর্য্যন্ত 
পৌছিবাঁর উপক্রম করিয়াছে»_-এই দুঃসংবাদ গৃহিণীর কানে গেল যখন তিনি 
আহ্নকিকে বমিতেছিলেন। তখন হইতে ছত্রিশ eb) কাটিয়া গেছে,_মালা- 
আহ্ছিকের যথেষ্ট বিদ্ব ঘটিয়াছে, কিন্তু আলোচনার শেষ হইতে পায় নাই। দোষ 
শুধু ন'বৌমার এ-বিষয়েও যেমন কাহারও. সংশয় ছিল না» এবং নিজে সে বড়- 
লোকের মেয়ে বলিয়াই ইচ্ছা করিয়। দরিদ্র-পরিবারের অপমান করিয়াছে, ইহাতেও 
তেমনি কাঁহীরও সন্দেহ ছিল না। ন'বৌ যে সকল কথাই নীরবে সহ্‌ করিয়া যাইত 
তাহা নয়,_মাঁঝে মাঝে cre উত্তর দিত, কিন্তু তাহার কোন উত্তরটাই মোজ৷ শাশুড়ীর 
কানে পৌছিত না, পৌছিত গ্রতিধ্বনিত হইয়া । তাই তাহার বক্তব্যট। লোকের মুখে 
মুখে ঘা খাইয়া কেবল বিরুতই হইত না, তাহার রেশটাও সহজে মিলাইতে চাহিত 
all সকালে আজ বাটার মধ্যে যখন এই অবস্থা__সান্গ্যাল-পরিবারের মিষ্টান্ের 
নানত| লইয়া ন’বধূর সম্বন্ধে আলোচনা যখন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরে তখন 
শিবরতন সেই ন'বধৃমাতারই প্রশংসায় TSS) হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

শিবরতন কহিলেন, বুধবারে নবৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। মা আমার আরও 
কিছুদিন এখানে থেকে যেতে পারলে যেখানের ঘা-সমস্ত গছিয়ে-গাছিয়ে সারা 
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বছরের জন্যে আমাকে নিশ্চিন্ত করে যেতে পারতেন, কেন না, এ-সকল কাজ 
আঁর কোন বৌয়ের দ্বারাই অমন শৃঙ্খলা হয় না,কিন্ত কি আর করা যাবে! 
নিয়ে গিয়ে ছু'দশদিন তীর মায়ের কাছে দিয়ো, তবু বোনদের সঙ্গে দিন-কতক 
আনন্দে কাটাতে পাঁরবেন। বিভূতি, তোমার বাসায় ত বিশেষ কোন অসুবিধা 
হবে না? 

বিভূতি কহিল, আজ্ঞে না, অস্থৃবিধা কিছুই হবে না। 

শিবরতন বলিলেন, বেশ তাই Peal ন'বৌম৷ বাড়ি ছেড়ে যাবেন মনে হলেও 
আমার বিজয়ার দুঃখ যেন বেশী করে উলে ওঠে_কিন্ত কি আর করা যাবে। 
সবই মহামায়ার ইচ্ছা। সারা বছর সবাইকে নিয়ে সংসার করা__বলিয়া তিনি 
একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া বোধ করি আরও fe একটু বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ উপস্থিত সকলেই একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধা জননী কীদিতে কীদিতে একেবারে প্রাঙ্গণের মাঝখানে আসিয়া 
দীড়াইয়াছিলেন। শিবরতন শশব্যন্তে হু'কা রাখিয়া উঠিয়া দীঁড়াইলেন, শভু এবং 
বিভূতি তাহারাও অগ্রজের সঙ্গে দীড়াইয়। উঠিল ; মা কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 
শিবু, আমার গুরুর দিব্বি রইল, তোদের বাড়িতে আর আমি জল গ্রহণ করব না, 
যদি না এর বিচার করিম্‌। Veal বড়লোকের বেটা, আজ আমাকে জুতো 
ছাড়ে মেরেছে! 

সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলেও বোধ করি ভাইয়েরা অধিক চমকিত হইতেন না। 
বিভূতি ভয়ে পাংগু হইয়া! উঠিল, শিবরতন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
Weal ! একি কখনো হতে পারে মা? 

মা তেমনি রোদন-বিকৃত-ক্ঠে কহিলেন, হয়েও কাজ নেই বাবা, ও যে ন'বৌ ! 
বড়লোকের মেয়ে! তা যাই হোক, যখন গুরুর নাম নিয়ে দিবিব করেচি, তখন 
বাড়িতে রেখে বুড়ো মাকে আর মেরো না বাবা, আজই BWA পাঠিয়ে দাও। যাই 
তাদের চরণেই আশ্রয় নিই গে। 

দেখিতে দেখিতে ছেলে-মেয়ে দাসী-চাঁকরে প্রায় ভীড় হইয়। উঠিয়াছিল, শিবরতন 
তার ছোট মেয়ে গিরিবাঁলার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, কি হয়েচে রে, গিরি, 
তুই জানিদ্‌ ? 

গিরিবাল| মাথ! নাঁড়িয়া৷ বলিল, জানি বাবা ee বলিয়া সে সাণ্ডেলদের 
সরায় সন্দেশ কম হইবার বিবরণ সবিস্তারে বিবৃত করিয়া! কহিল, ঠাকুরমা ন’খুড়ীমাকে 
বড গালাগালি দিচ্ছিলেন, বাবা ! 
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শিবরতন কহিলেন, তার পরে? 

মেয়ে বলিল, ন"খুড়ীমা মুখ বুজে ঝট দিচ্ছিলেন, ward ন'কাকার জুতা- 
জোড়াটা ছিল, তাই প দিয়ে শুধু ফেলে দিয়েছিলেন। 

শিবরতন প্রশ্ন করিলেন, তাঁর পরে? 

গিরি কহিল, এক পাটি জুতে৷ ছিটকে এসে ঠাকুরমার পায়ের কাছে পড়েছিল । 

শিবরতন শুধু কহিলেন, হু' !_ মায়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ভেতরে যাও মা! ! 
এর বিচার যদি_ন! হয় ত তখন কাশীতেই চলে CA | 

একে একে ধীরে ধীরে সবাই প্রস্থান করিল, শুধু কেবল তিন ভাই সেইখানে 
স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন। Ges তামাক দিয়! গেল, কিন্ত মে শুধু পুড়িতেই লাগিল, 
শিবরতন স্পর্শ করিলেন না। প্রায় আঁধ ঘণ্টাকাঁল এইভাবে নিঃশব্দে বসিয়। থাকিয়া! 
অবশেষে মুখ তুলিয়া! বলিলেন, বিভূতি ? 

বিভূতি maser কহিল, আজ্ঞে? 

শিবরতন বলিলেন, তোমার স্ত্রীর শান্তি তুমি ছাঁড়। আর কারও দেবার 
অধিকার নেই। 

বিভূতি আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়। ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞা করুন। 

শিবরতন বলিলেন, প্র জুতো তোমার স্ত্রীর মাথায় তুমি তুলে দেবে । উঠানের 
মাঝখানে তিনি মাথায় নিয়ে সমস্ত বেল! দীড়িয়ে থাকবেন। তোমার উপর এই 
আমার আদেশ। 

আদেশ শুনিয়া বিভূতির মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল। তাহার 
্বশুর-শীশুড়ীর সুখ, শালী-শাঁলাজদের মুখ, চাকরীর মুখ, স্ত্রীর মুখ, সমস্ত একই সঙ্গে 
মনে পড়িয়া মুখখানা ভয়ে ভাবনায় বিবর্ণ হইয়। উঠিল $ সে জড়িত-কঠে কহিতে 
চাঁহিল,_কিন্ত দাদা দোষের বিচার না করেই 

শিবরতন শান্ত-স্বরে কহিলেন, ম! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেচেন, এ তোমরাও 
দেখলে । তার কি দোষ, কতখানি দোষ, এ বিচারের ভার আমার ওপর নেই। 
ধাদের বিচার করতে পারি তাদের প্রতি আমার এই “আদেশ রইল। এখন কি 
করবে সে তুমি জানো। 

বিভূতি কহিল, আপনার হুকুম চিরদিন মাথায় বয়ে এসেচি দাদা, কোনদিন 
কোন স্বাধীনতা পাইনি । আজও তাই হবে, কিন্ত_ 

এই কিন্তুটা! সেও শেষ করিতে পাঁরিল না» শিবরতনও নীরবে অধোমুখে বসিয়া 
রহিলেন। 
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বিভূতি ক্ষণকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়া বোধ করি. বা দাদার কাছে কিছু প্রত্যাশা 
করিল। কিন্তু কিছুই ন! পাইয়া সে উঠিয়! দাঁড়াইয়া! বলিল, দাদা, আমি চললুম__ 
এই বলিয়| সে ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের অভিমুখে প্রস্থান করিল। 

শিবরতন কোন কথা৷ কহিলেন না, তেমনি অধোমুখে স্থির হইয়। বসিয়৷ রহিলেন। 
পূজার বাড়ি, আজও আত্মীয়, অনাত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবেশী ছেলেমেয়ে চাঁকর- 
দ্বামীতে পরিপূর্ণ । এই-মকলের মাঝখানে যে নবউম! তাঁহার প্রাণাধিক স্নেহের 
পাত্রী, তাঁহারই এতবড় অপমান, এতবড় শাস্তি যে কি করিয়া anise হইবে 
তাহা তিনি নিজেও ভাবিয়! পাইলেন A) তাঁহার নত নেত্র হইতে বড় বড় তপ্ত 
অশ্রর ফোটা টপ্‌ টপ্‌ করিয়! মেঝের উপর বরিয়। পড়িতে লাগিল,_কিন্তু ‘বিভূতি’ 
বলিয়। একবার ফিরিয়া ডাঁকিতে পাঁরিলেন না৷ । কেবল মনে মনে গ্রাণপণ-বলে 
বলিতে লাগিলেন_কিন্ত, কিন্তু মা যে! ম! যে! তীর যে অপমান হয়েছে ! * 


'সধবার একাদশী, 


এই সুপরিচিত গ্রন্থথানির ভূমিকা! লিখিতে যাওয়াই বোধ করি একট! বাড়াবাড়ি । 
অথচ এই কাজের জন্যই আমি অনুরদ্ধ হইয়াছি। খুব সম্ভব, আমাকেই ইহারা 
যোগ্য ব্যক্তি কল্পনা করিয়! লইয়াছেন। 

যে-বইয়ের দোষ-গু আজ অর্-্শতাবীকাল ধরিয়! যাচাই হইতেছে, বিশেষতঃ, 
যে মারাত্মক উৎপাত কাঁটাইয়া সম্প্রতি ইহা! খাঁড়া হয়! উঠিল, তাহাতে মূল্য লইয়া 
ইহার আর দরদস্তর করা সাজে না। বাঁঙলা-সাহিত্যের Stet এ একখানি 
জাতীয় সম্পত্তি--এ সত্য মানিয়! লওয়াই ভাল। 


অতএব, গ্রন্থ-সম্বন্ধে নয়, আঁমি ইহার মংস্করণ-সন্বন্ধেই দুই-একটা! কথা৷ বলিব। 


* ba’ নামে বারোয়ারী গঞ্ঠাগের সুচনা-্বরূপ শরংচন্্রচিত অংশ | 
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অত্যন্ত ছুর্দিনে দেশের অনেক বহুমূল্য বস্তই বটতলার সংস্করণ সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, 
__তাঁই আজ তাহাদের অনেকেরই ভদ্র সাজ-সজ্জা! সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে, এবং 
বাঙালীর সম্পত্তি বলিয়াও গণ্য হইয়াছে । 

জানি না, ইহারও কোনদিন বটতলার ছায়ায় মাথা বাঁচাইবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে 
কি না, কিন্ত আমার বক্তব্য শুধু এই যে, যে-কোন মংস্করণই এতদিন যাবৎ ইহার প্রাণ 
বাঁচাইয়। আসিয়াছে, তাঁহার যত দোষ যত ক্রাটই থাক্‌, সে কেবল আমাদের কৃতজ্ঞত! 
নয়, ভক্তিরও পাত্র। 

অথচ গুনিতেছি, বাঙলা-সাহিত্যের সে দুঃসময় আর নাই। তাই, দুঃখ 
যদি আঁজ সত্যই খুচিয়া থাকে ত, যে-সকল গ্রন্থ আমাদের Sth, আমাদের গৌরব, 
তাঁহাদের মলিন জীর্ণ বাস ঘুচাইবারও প্রয়োজন হইয়াছে। 

প্রকাশক বলিতেছেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই নির্ভুল সুন্দর সংস্করণ, এবং একখানি 
মাত্র বই-ই তাঁহাদের প্রথম ও শেষ Soa নয়। 

উদ্দেশ্য সাধু, এবং প্রার্থন| করি, ইহা জয়যুক্ত হউক ; কিন্তু ইহাও জানি, 
প্রকাশক কেবল wea করিতেই পারেন, কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব ও সিদ্ধি ধাহাদের 
হাঁতে, সেই দেশের পাঠক-পাঠিকা যদি না চোখ মেলিয়া চান ত, কিছুতেই কিছু 
হইবে ন|। কিন্তু এতবড় কলঙ্কের কথাও আমার ভাবিতে ইচ্ছা! করে না। 

বিলাত প্রভৃতি অঞ্চলে Oxford Press ‘World’s Classics’ নাম দিয়া 
একটির পরে একটি যে-সকল অমূল্য গন্থরাজি প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারই সহিত 
এই নব-সংস্করণের একট! তুলন| করিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি বলি 
আজ নয়। 

হয়ত অনতিকাল মধ্যেই একদিন তাঁহার সময় আসিবে, কিন্তু তখন বাঙলা 
দেশকে সে গুভ-সংবাঁদ নিবেদন করিতে যোগ্যতর ব্যক্তিরও অভাব হইবে Al | * 

শিবপুর, ৬ই TEA, ১৩২৬ | 


* দীনবন্ধু মিত্র-লিখিত ‘সধবার একাদশী’ গ্রন্থের ভুমিকা | 
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গ্রন্থ-পরিচয় 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রত্রম ওাকাশ-_-ভারতবর্ষ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে $--১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, 
আঁবণ__কার্তিক, মাঘ__চৈত্র; ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ, জোষ্__শীবণ, 
কানিক, পৌষ ও set; ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ, শ্রাবণ, 
কার্তিক, পৌষ, Ther ও চৈত্র; ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ । 


_ পুভ্তকাকাৱে এঁকাম্শ_ বৈশাখ, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ ( ২রা মে, ১৯৩১ )। গ্রস্থকাঁর- 


কর্তৃক পরিমার্জিত ও বিশেষভাবে প্রথমাংশে পরিবিত হইয়া 
গ্রকাঁশিত। 


স্বামী 


প্রশ্রম ্কাম্শ_-১৩২৪ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যা ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রে। 
পুভ্তকান্কালে প্রকাশ _ফান্তন, ১৩২৪ বন্ধ (১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮)। 
‘একাদশী. বৈরাগী নামক গল্পটীও ইহার সহিত সন্নিবেশিত হয়। 


একাদশী বৈরাগী 


৩হ্খস শ্রকাশ--১৩২৪ বঙ্গাব্দ, কার্তিক সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রে | 
পুস্তকাক্ান্রে প্রকাশ্_ফান্তুর,. ১৩২৪ বঙ্গাব্দ, “স্বামী” গল্পের সহিত একত্র 
প্রকাশিত হয়। 


নারীর মুল্য 
ওএস শ্রকাশ্-১৩২০ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ__আঁধাঁঢ় ও ভাত্-_আশ্বিন সংখ্যা ‘মুনা’ 
মাঁসিক পত্রিকায় । এই ধারাবাহিক অংশগুলি ‘গ্রীমতী অনিল 
দেবী’ ছদ্মনামে প্রকাশিত | 
পুস্তকাকান্রে প্রকাশ চৈত্র, ১৩৩০ বঙ্গাব্দ ( ১৮ই মার্চ ১৯২৪ )। 
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অপ্রকাশিত রচনাবলী ( গ্রন্থাকারে ) 


RECGS ০পীল্প_শ্রাবণ, ১৩০৮ বঙ্ধাৰ্দে রচিত এবং ১৩২০ বঙ্গাব্দ, মাঘ সংখ্যা 
মুনা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাঁশিত। 
সত্য ও ন্িিহ্যা-১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২২, “বাঙ্গলার কথায় প্রকাশিত। 
ল্ল-০সভাজ্েভ--১৩ই আশ্বিন, ১৩৩৪ wale, ‘আত্মশক্তি’ পত্রিকাঁয় প্রকাশিত 
আসান আম্শান্স_রূপকথা। ভোট, ১৩২৪ wale, “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রে 
: প্রকাশিত | j 
হলসভচতজ্র_১৩৩৭ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ সংখ্য! “উত্তরা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাঁশিত। 
“সত্ৰবাঁর একাদশী? ১৩২৬ বঙ্গান্দে “কর মজুমদার এণ্ড কোঁং’-প্রকাশিত 
দীনবন্ধ মিত্র-লিখিত ‘সধ্বার একাদশী” নামক গ্রন্থের ভূমিকা | 
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